歲席慕容【68歲,席慕蓉還在寫詩(shī)】

　　席慕蓉還在寫詩(shī)。 　　 　　2011年10月末，席慕蓉在上海宣傳她的第七本詩(shī)集《以詩(shī)之名》，臺(tái)灣和大陸同步發(fā)行。這距離她的第一本詩(shī)集《七里香》出版恰好30年。
　　
　　68歲的席慕蓉黑衣黑褲，配粉色絲巾，老派得體。宣傳新書之余，她還做了一場(chǎng)題為“詩(shī)教我的事”講座。講座尚未開始，大廳內(nèi)都坐滿了，多為年輕人，甚至還有一群穿校服的高中生搬著凳子擠進(jìn)來(lái)。坐在嘈雜的青春面前，席慕蓉沉默不語(yǔ)。
　　
　　席慕蓉在開場(chǎng)白里說(shuō)，她的本行是繪畫，但無(wú)論繪畫還是寫詩(shī)，幼年時(shí)光對(duì)她的影響至為深遠(yuǎn)。
　　
　　從大陸到香港再到臺(tái)灣，她的童年顛沛流離；她是蒙古族，全名穆倫?席連勃（意即大江河），“慕蓉”其實(shí)是“穆倫”的諧譯，她的家鄉(xiāng)變換隱沒(méi)�！拔疑�在亂世，因?yàn)閼?zhàn)亂，父母就隨便讓我讀書，我永遠(yuǎn)是一個(gè)站在外面的插班生。這個(gè)讓我終身帶有自卑感，我的自卑感現(xiàn)在好一點(diǎn)，但還是會(huì)跑出來(lái)。（因?yàn)椋┻@個(gè)自卑感，我以為我不如人，而且我明明就是不如人�！�
　　
　　寫詩(shī)因?yàn)榧拍?
　　
　　席慕蓉的詩(shī)歌生涯始于初中二年級(jí)，老師帶他們念《古詩(shī)十九首》�！拔艺娴挠X得這個(gè)詩(shī)對(duì)我來(lái)說(shuō)很親切，親切得讓我想在日記本上寫一些東西�！�
　　
　　1981年，席慕蓉出版第一本詩(shī)集《七里香》，在臺(tái)灣刮起一陣席氏旋風(fēng)，銷量驚人，被稱為臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)史中的“席慕蓉現(xiàn)象”。第二年她又出版散文集《成長(zhǎng)的痕跡》，表現(xiàn)形式不同但同樣延續(xù)了新詩(shī)溫柔淡泊的風(fēng)格。席慕蓉雖因詩(shī)歌成名，卻并不以此為生。她任臺(tái)灣新竹師范學(xué)院教授多年，現(xiàn)為專業(yè)畫家。
　　
　　“我寫詩(shī)只是因?yàn)榧拍�”，紛亂的時(shí)代讓年少的席慕蓉過(guò)早地體會(huì)到了憂愁，“我覺得生命本質(zhì)里面有一個(gè)人，那個(gè)人是不是叫席慕蓉都不一定，有那么一個(gè)人在我的身體里面教我怎么走下來(lái)。所以，這是詩(shī)在帶領(lǐng)我”。
　　
　　在年輕的時(shí)候，如果你愛上了一個(gè)人/請(qǐng)你，請(qǐng)你一定要溫柔地對(duì)待他/不管你們相愛的時(shí)間有多長(zhǎng)或多短/若你們能始終溫柔地相待，那么/所有的時(shí)刻都將是一種無(wú)瑕的美麗/若不得不分離，也要好好地說(shuō)聲再見/也要在心里存著感謝/感謝他給了你一份記憶/長(zhǎng)大了以后，你才會(huì)知道/在驀然回首的剎那/沒(méi)有怨恨的青春才會(huì)了無(wú)遺憾/如山岡上那輪靜靜的滿月
　　
　　這首《無(wú)悔的青春》是席慕蓉早期詩(shī)歌中富有代表性的一首，像諸如此類有關(guān)“愛情”、“成長(zhǎng)”、“青春”的主題在她的詩(shī)歌里無(wú)處不在，同時(shí)也成為大陸年輕人深深為其吸引的理由。在上世紀(jì)80年代末90年代初的大陸，繼汪國(guó)真之后，席慕蓉的詩(shī)和散文迅速成為一個(gè)流行文化符號(hào)，影響了整整一代人的成長(zhǎng)歷程。
　　
　　如今，68歲的席慕蓉再寫詩(shī)，青春遠(yuǎn)去，愛情寂寥，唯有時(shí)光和記憶可供揮霍。《以詩(shī)之名》里收錄的多為她2005年之后寫就的作品。同名詩(shī)作《以詩(shī)之名》這樣寫：
　　
　　以詩(shī)之名，重履斯地/以沙沙作響的跫音逐步深入/好將洞穴里沉睡著的昨日/（那所有的百般不舍的昨日啊�。�/輕―輕―喚―醒/是的，一切都已是過(guò)去了的過(guò)去/（為什么還讓我如此癡迷？）/以詩(shī)之名，我們重塑記憶/在溪流的兩岸，我與你相遇之處/畢竟，有人曾經(jīng)深深地愛過(guò)/或許是你/或許只是我自己，而已
　　
　　婚后的情詩(shī)
　　
　　《以詩(shī)之名》里有多首詩(shī)是席慕蓉寫給已過(guò)世的先生的�！拔业脑�(shī)很多是一種回望，對(duì)時(shí)間錯(cuò)過(guò)的追悔。我們整整的一生不斷地錯(cuò)過(guò)，我只有在別后方知，原來(lái)我錯(cuò)過(guò)的不是只有我的青春，我錯(cuò)過(guò)的是我唯一僅有的、整整的一生�！�
　　
　　有人問(wèn)席慕蓉：有時(shí)候按寫詩(shī)的年份來(lái)看，你已經(jīng)結(jié)婚了，怎么還在寫情詩(shī)？席慕蓉回答：“我愛了一個(gè)人才跟他結(jié)婚。我跟他立了一個(gè)婚約，我要跟他活一輩子，甘心情愿，但這并不表示，我跟他結(jié)婚之后就會(huì)突然間變成一個(gè)罐頭，從今天開始跟過(guò)往一切分離。我的人還是原來(lái)的人，我的身體、我的記憶，所有的生活都是跟著我在走。我的意思是，為什么我的先生沒(méi)有在乎我寫情詩(shī)，反而是外面人都很在乎？”
　　
　　席慕蓉與先生劉海北相識(shí)于比利時(shí)。當(dāng)年的兩個(gè)臺(tái)灣留學(xué)生，一個(gè)學(xué)油畫，一個(gè)學(xué)物理，原本風(fēng)馬牛不相及的專業(yè)，席慕蓉卻因?yàn)椤罢麄�(gè)男生宿舍只有他養(yǎng)貓”和“他說(shuō)話聲音好好聽”而愛上了劉海北。她說(shuō)，他是她自己苦苦追求而來(lái)的。
　　
　　如何， 讓你遇見我/在我最美麗的時(shí)刻/為這―/我已在佛前，求了五百年/求它讓我們結(jié)一段塵緣/佛于是把我化做一棵樹/長(zhǎng)在你必經(jīng)的路旁/陽(yáng)光下/慎重地開滿了花/朵朵都是我前世的盼望/當(dāng)你走近/請(qǐng)你細(xì)聽/那顫抖的葉/是我等待的熱情/而當(dāng)你終于無(wú)視地走過(guò)/在你身后落了一地的……/朋友啊/那不是花瓣/是我凋零的心
　　
　　這首讓無(wú)數(shù)大陸文學(xué)少年深情背誦的詩(shī)，也正是席慕蓉對(duì)劉海北的“苦苦追求”的心情。
　　
　　多年后，劉海北很禮貌地寫下《家有名妻》，他這樣談席慕蓉：“在最初和她交往的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)她最具北國(guó)氣質(zhì)―是就是，不是就不是，從心到口是一條平坦筆直的大道，沒(méi)有一絲拐彎抹角。對(duì)我這一個(gè)既缺乏經(jīng)驗(yàn)，而勇氣又稍嫌不足的逾齡學(xué)生來(lái)說(shuō)，真是最理想的對(duì)象�！�
　　
　　席慕蓉幸運(yùn)地追求到了一位強(qiáng)大的伴侶。他總是包蓉她的多愁善感，也總是她的第一個(gè)讀者。兩人從比利時(shí)回臺(tái)灣后，沒(méi)有選擇繁華的鬧市生活。他們?cè)卩l(xiāng)下住了整整10年，夫妻倆種了很多槭樹,春天時(shí)一片蔥綠，到了深秋滿眼全紅。孩子熟睡后,兩人便攜手散步。
　　
　　席慕蓉不擅家務(wù)，尤其不愛買菜做飯，多數(shù)時(shí)候一家的膳食總請(qǐng)專人或由丈夫料理。劉海北雖然不懂詩(shī),卻給她一貫的尊重和理解：“他晚上看我寫詩(shī)，看我流淚，然后說(shuō)你自己寫吧，我先睡了�！毕�慕蓉成名后，常有人打電話到她家，劉海北代接，有那么幾次，人家稱他為“席先生”，他也不過(guò)調(diào)侃似的正色道：“鄙姓劉�！�
　　
　　就這樣攜手，從青蔥歲月走到花甲之年。三年前，劉海北因病去世，席慕蓉說(shuō)自己在很長(zhǎng)一段時(shí)間里無(wú)法接受：“對(duì)我來(lái)說(shuō)時(shí)間跟愛情一樣，你永遠(yuǎn)只能追悔。它來(lái)的時(shí)候你手足無(wú)措，不知道怎么把握，其實(shí)你永遠(yuǎn)把握不住。我以前追悔年輕時(shí)候的愛情，現(xiàn)在追悔40年的婚姻，我怎么沒(méi)有多愛這個(gè)人一點(diǎn)？我當(dāng)時(shí)怎么沒(méi)有多珍惜這個(gè)人一點(diǎn)？！”
　　
　　原鄉(xiāng)之旅
　　
　　相較于愛情，現(xiàn)在的席慕蓉更愿意談?wù)撍�的“原鄉(xiāng)”。
　　
　　故鄉(xiāng)的歌是一支清遠(yuǎn)的笛/總在有月亮的晚上，響起/故鄉(xiāng)的面貌，卻是一種模糊的悵望/仿佛霧里的揮手別離/離別后/鄉(xiāng)愁是一棵沒(méi)有年輪的樹/永不老去
　　
　　1989年，當(dāng)大陸年輕人正沉浸在席慕蓉寫下的有關(guān)青春和愛情的浪漫詩(shī)歌中時(shí)，臺(tái)灣解除了公教人員不得前往中國(guó)大陸的禁令。席慕蓉搭上飛機(jī)，轉(zhuǎn)了火車，又坐吉普，終于站在了父親的草原上―她的朋友將此稱為“瘋狂”或者“詭異”的原鄉(xiāng)之旅。隨后的二十多年，席慕蓉不斷在蒙古高原間探尋行走，故鄉(xiāng)的面貌，終于漸漸清晰起來(lái)。
　　
　　2011年的春天，她寫出了《英雄哲別》、《鎖兒罕?失剌》，與去年完成的《英雄噶爾丹》一起，放進(jìn)《以詩(shī)之名》的詩(shī)集里，成為書中的第九輯，篇名定為《英雄組曲》。
　　
　　她專心閱讀800年蒙古帝國(guó)歷史，試圖找尋歷史中的種種巧合，一改以往“沒(méi)有任何計(jì)劃，感覺到了就寫”的狀態(tài)，開始有計(jì)劃地寫作。“我已經(jīng)知道內(nèi)容和結(jié)構(gòu)怎么寫了，就寫英雄木華黎。從他的父親寫起�！�
　　
　　68歲了，繼愛情之后，席慕蓉試圖在詩(shī)歌里找到故鄉(xiāng)�！霸�(shī)在我年少孤獨(dú)的時(shí)候，給了我一個(gè)能夠健康活下來(lái)的拯救，詩(shī)也在生命的中途給了我很多安靜的時(shí)刻，讓我可以整理自己的生命。詩(shī)現(xiàn)在教我的事是，試試看，也許歷史可以在詩(shī)里重新活起來(lái)。”
　　
　　這樣寫詩(shī)算不算一種轉(zhuǎn)型？席慕蓉回答說(shuō)：“心底的愛是一樣的�！�
　　
　　尹麗川：《與時(shí)尚同居》讓我與社會(huì)終于有了關(guān)系
　　
　　本報(bào)特約記者 曹語(yǔ)凡 發(fā)自北京
　　
　　最近這六年，詩(shī)人尹麗川的身份是導(dǎo)演。與口碑不錯(cuò)的《公園》《牛郎織女》相比，她的新作《與時(shí)尚同居》堪稱“多災(zāi)多難”：宣傳時(shí)，兩大主演周渝民和徐若?雙雙缺席，尹麗川一人孤身?yè)螆?chǎng)；全國(guó)公映當(dāng)日，本來(lái)該發(fā)往全國(guó)各地的拷貝全被弄丟。尹麗川坦言以前的生活沒(méi)有太多挫折，她一直以為自己很聰明―但在面對(duì)電影這個(gè)行當(dāng)時(shí)，她給整得沒(méi)了脾氣。
　　
　　拍完電影去文身
　　
　　尹麗川想拍電影，緣于雷奧?卡拉克斯的《新橋戀人》：“看了那部片子，我直接決定去法國(guó)學(xué)電影�！蹦菚r(shí)尹麗川才二十幾歲，上大學(xué)，正是蓉易被絕望愛情打動(dòng)的年紀(jì)，她評(píng)價(jià)“卡拉克斯是一個(gè)脆弱的天才”。1996年，尹麗川去了法國(guó)，在ESEC電影學(xué)校學(xué)習(xí)紀(jì)錄片。1999年，回到北京的尹麗川開始寫詩(shī)，與電影唯一的接觸只是偶爾寫點(diǎn)電影評(píng)論。
　　
　　尹麗川一直在寫詩(shī)。2000年前后，她以“下半身”詩(shī)歌團(tuán)體的主力成員身份出現(xiàn)，她被稱為“自由作家”或“美女詩(shī)人”。她的詩(shī)歌合輯名字頗為曖昧，叫做《再舒服一些》：為什么不再舒服一些呢/嗯 再舒服一些嘛/再溫柔一點(diǎn)再潑辣一點(diǎn)再知識(shí)分子一點(diǎn)再民間一點(diǎn)/為什么不再舒服一些……她的小說(shuō)處女作《賤人》講述一群失業(yè)青年在超市瘋狂拿東西，一整箱啤酒、一床大棉被……
　　
　　回首那段人生，尹麗川說(shuō)就是沖著“挑釁”二字去的。她那時(shí)的生活多半與凌晨或夜晚的酒吧和邊緣人物有關(guān)。2004年，她與“魔巖三杰”之一的何勇結(jié)婚。一個(gè)是中國(guó)搖滾樂(lè)團(tuán)的一號(hào)人物，一個(gè)是張揚(yáng)“兇悍”的前衛(wèi)女詩(shī)人，這樣的兩個(gè)人突然結(jié)婚，圈內(nèi)很多朋友把這場(chǎng)婚姻當(dāng)作“笑話”談?wù)�，他倆卻非常認(rèn)真。四個(gè)月后，雙方發(fā)現(xiàn)婚姻難忍無(wú)趣且只會(huì)束縛對(duì)方手腳。尹麗川恢復(fù)單身。
　　
　　當(dāng)尹麗川認(rèn)為詩(shī)歌不足以表達(dá)自己的時(shí)候，她想到了電影和影像�！�2005年秋天，一個(gè)叫羅拉的制片人打電話給我，問(wèn)我想不想拍一部電影。其時(shí)我剛從拉薩回來(lái)，這就是機(jī)緣成熟吧�！�
　　
　　2006年，尹麗川連續(xù)執(zhí)導(dǎo)了兩部文藝片《公園》和《牛郎織女》，均取得不錯(cuò)口碑：《公園》榮獲當(dāng)年大學(xué)生電影節(jié)最受歡迎電影獎(jiǎng)項(xiàng)，后者曾在戛納參與“導(dǎo)演雙周”競(jìng)賽單元。這一次掌鏡的《與時(shí)尚同居》則是一部商業(yè)片，講述了一幫“草臺(tái)班子”在創(chuàng)業(yè)打拼的過(guò)程中實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的故事。周渝民扮演的雜志副主編，才華橫溢且非常正太，被上司耍手段解雇后，成了一個(gè)“一談錢就開始談理想”的落泊男精英。他召集了一幫被失敗附體的衰人，組成了一個(gè)看似烏合之眾的新團(tuán)隊(duì)，最終實(shí)現(xiàn)了各自的夢(mèng)想。故事雖然發(fā)生在時(shí)尚圈里，卻僅僅是借了它的外殼―剝開來(lái)，里面包的是一個(gè)青春勵(lì)志故事。
　　
　　電影拍完后，尹麗川跑去文身，在左胳膊上弄了一片很大的花形圖案。她說(shuō)，以前想文身，一直不敢，拍完《與時(shí)尚同居》后狠狠心做了，既是一種釋放，也算給自己的慰勞。
　　
　　一個(gè)平常的勵(lì)志故事
　　
　　和寫作相比，尹麗川說(shuō)自己“更滿足于做電影導(dǎo)演”：“寫作常常是比較單向度的傾訴，完成后自己心里會(huì)有不可避免的空洞感，可電影不同，它是非常雙向的經(jīng)驗(yàn)，尤其是當(dāng)完成它的時(shí)候，不管是作為創(chuàng)作者的滿足，還是記住了那瓶都不知誰(shuí)在我最聲嘶力竭的時(shí)候遞給我的礦泉水，都能把心填得特別滿�！�
　　
　　尹麗川開始拍電影時(shí)，很多當(dāng)年讀過(guò)“下半身”詩(shī)歌的文藝青年充滿期待。在他們看來(lái)，尹麗川做導(dǎo)演，很可能成為像法國(guó)的蘇菲?瑪索那樣受影迷喜愛的實(shí)力派：除了自編自導(dǎo)，必要時(shí)她還能親自出現(xiàn)在銀幕上，秀一秀她的削瘦性感，秀一秀她的文藝范兒，也許還會(huì)像當(dāng)初挑釁文壇那樣挑釁一下電影界。
　　
　　但從《公園》開始，很多人就奇怪地發(fā)現(xiàn)，她的文字大膽前衛(wèi)，塑造了許多青春叛逆的邊緣人物，但她拍的電影里卻都是普通人的角色，情節(jié)也非常溫情�！豆珗@》講父女感情，《牛郎織女》是兩個(gè)女人和一個(gè)男人之間撲朔迷離的感情故事，《與時(shí)尚同居》則更是一個(gè)平常的勵(lì)志故事。
　　
　　為什么如此不同？尹麗川解釋說(shuō)，最根本的原因是“我的電影是為普通觀眾拍的，目前還做不到既能滿足文藝青年朋友的胃口，又能讓普通觀眾喜歡”。尹麗川強(qiáng)調(diào)她想拍“能和人情感溝通的電影，能給人溫暖光明的電影”。當(dāng)被問(wèn)及為什么要在電影里有這種美好時(shí)，她說(shuō)：“自己需要，所以將心比心。其實(shí)很多殘酷的電影，本質(zhì)上也是要給人溫暖的�！�
　　
　　
　　“我自己也很想被勵(lì)志”
　　
　　時(shí)代周報(bào)：這部電影叫《與時(shí)尚同居》，但是你又講了一個(gè)勵(lì)志故事？
　　
　　尹麗川：這是一個(gè)命題作文，名字是投資方定的，他們希望做一個(gè)以時(shí)尚雜志為背景的片子。但除此以外，故事人物都是我們自主創(chuàng)意的。名字就沿用下來(lái)了。我自己也很想被勵(lì)志啊！勵(lì)志片是一種成熟類型片，但在中國(guó)似乎很少有人做，我就很想做一部有歡笑有眼淚有溫暖的片子。
　　
　　時(shí)代周報(bào)：你也是編劇，為什么想到要寫媒體圈的人？
　　
　　尹麗川：因?yàn)樽约河兴�了解吧，有不少朋友是做時(shí)尚雜志或文化娛樂(lè)類雜志的。去描繪他們其實(shí)挺挑戰(zhàn)的，因?yàn)樗麄兛吹锰�多，大多都很尖刻，哈哈�?
　　
　　時(shí)代周報(bào)：據(jù)說(shuō)周渝民與徐若?的激吻戲刪了？
　　
　　尹麗川：沒(méi)刪，擱在字幕后，當(dāng)彩蛋了。這片子是群戲，重點(diǎn)是講一個(gè)團(tuán)隊(duì)如何實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想以及團(tuán)隊(duì)成員彼此之間的情義。愛情只是添彩部分，不該強(qiáng)調(diào)。
　　
　　時(shí)代周報(bào)：煤老板的兒子在一般人的印象里就是富二代，有爹可拼。但在這部電影里，你把這個(gè)角色安排得好正面。
　　
　　尹麗川：因?yàn)椴幌肽樧V化，加上我自己也見過(guò)特別單純可愛、講情義的富二代��！所以我想塑造一個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺，但很哥兒們義氣的形象。結(jié)果，幾乎所有人都非常喜歡這個(gè)煤老板的兒子。
　　
　　時(shí)代周報(bào)：你拍電影差不多六年了，最困難的是什么？
　　
　　尹麗川：拍電影六年，感想是，我終于跟這個(gè)社會(huì)、這個(gè)人世有關(guān)系了。我接觸到了形形色色的、從前沒(méi)機(jī)會(huì)感受的人和事。其實(shí)具體拍攝起來(lái)都挺困難的，但回頭一想又都挺有趣的。最困難的是……有許多我力所不能及的事。
　　
　　時(shí)代周報(bào)：你理解的好電影是什么樣的？
　　
　　尹麗川：好電影是能夠反復(fù)觀看的電影，像好書一樣，能夠引起強(qiáng)烈的情感共鳴。我喜歡的電影太多了，幾乎大師的片都看過(guò)，他們給予了我心靈的影響。我自己要做的，是符合自己的人性、符合自己所處時(shí)代的當(dāng)代感、以及符合自己文化背景的電影。
　　
　　時(shí)代周報(bào)：哪些類型的電影是你想拍的，《與時(shí)尚同居》是不是你涉足商業(yè)片的標(biāo)志？
　　
　　尹麗川：我很想拍類似江湖武俠片或者黑幫片，因?yàn)槲蚁氡磉_(dá)更強(qiáng)烈的情感。我自己是想要做商業(yè)片的，這比我做文藝片的難度大多了。

相關(guān)熱詞搜索：還在 寫詩(shī) 席慕蓉 68歲 席慕蓉還在寫詩(shī) 席慕蓉愛情詩(shī) 席慕蓉現(xiàn)代詩(shī)