【曹禺:“通靈寶玉”的破碎】 曹禺

　　2010年9月24日,曹禺誕辰100周年。 　　曹禺生前所在的北京人民藝術(shù)劇院,幼年生活過的天津,故鄉(xiāng)湖北潛江,乃至更多的地方,都在以不同的方式,準(zhǔn)備紀念這位杰出的戲劇大師。
　　很多人將聚集在一起,描繪自己心中的曹禺。也許在他們當(dāng)中,有人會提起曹禺晚年一個廣為流傳的故事。
　　八十年代初,著名畫家黃永玉曾給曹禺寄去一封措辭嚴厲的信,他說道:“你是我的極尊敬的前輩,所以我對你要嚴!我不喜歡你解放后的戲,一個都不喜歡,你心不在戲里,你失去偉大的通靈寶玉,你為勢位所誤!”曹禺看后非但不生氣,反而恭恭敬敬地將這封信專門裱成一冊。后來,他還讓英若誠將此信念給前來造訪的美國劇作家阿瑟•米勒聽。
　　縱觀曹禺一生,不難發(fā)現(xiàn),從23歲到33歲,曹禺用十年時間寫完了《雷雨》、《日出》等一生中最著名的作品。隨后的人生中,無論作品的數(shù)量還是質(zhì)量,都不能再與從前同日而語。大起大落的創(chuàng)作生涯,留給人們的是費解的“曹禺現(xiàn)象”。
　　曹禺胸中那塊“通靈寶玉”是怎么破碎的?在他誕辰100周年之際,這仍然是一個說不盡的話題。
　　
　　轉(zhuǎn)型
　　1934年7月,曹禺的成名作《雷雨》發(fā)表在巴金主編的《文學(xué)季刊》上。1936年,第二部作品《日出》登上了《文季月刊》。兩部作品的橫空出世,引起了話劇界的極大震動,導(dǎo)演歐陽予倩把曹禺稱作“劇壇忽然跳出來的天才者”。
　　1936年,應(yīng)校長余上沅的邀請,曹禺受聘為南京國立戲劇專科學(xué)校教授,后擔(dān)任教務(wù)主任。這所學(xué)校是當(dāng)時中國話劇藝術(shù)的最高學(xué)府。
　　很快,曹禺成了國立劇專的一塊“金字招牌”。不僅大批學(xué)生慕其名而報考該校,他的課也成為了學(xué)校的一大“景觀”。據(jù)當(dāng)時就讀于劇專的呂恩回憶,曹禺的劇本選讀課最受歡迎,因為在課堂上曹禺常聲情并茂地用角色的聲音朗讀原文,一會兒扮作羅密歐,一會兒扮作朱麗葉,引得學(xué)生們?nèi)缱砣绨V,忘了下課。四十分鐘的一節(jié)課經(jīng)常兩節(jié)連堂�！皠e的班聽見曹禺在哪個班上講課,只要沒課都過來聽,教室里頭坐滿了,窗戶臺坐滿了,走廊里坐滿了,都來聽他的課�！�
　　那時的曹禺,還不滿30歲。
　　對于突如其來的名聲和外界冠給他的種種稱號,曹禺自己都有些猝不及防。他晚年回憶,“那種無度的捧,無休止的捧,我也被捧煩了�！�
　　果然,在1942年改編完《家》后,他便感到難以自我超越了�！霸傧瘛独子辍�、《北京人》這樣的路子,這樣的一些題材寫下去,我自己覺得都不行了,寫不出新意來了�！�
　　于是,他將目光轉(zhuǎn)移到了歷史劇上――從1941年到1943年初,郭沫若已經(jīng)發(fā)表了《屈原》、《虎符》、《高漸離》等六部抗戰(zhàn)歷史劇,話劇界正刮起一股強勁的歷史風(fēng)潮�！爱�(dāng)時我想寫歷史劇,也可以說受到郭老的影響�！辈茇�回憶道。
　　但曹禺的轉(zhuǎn)型嘗試以夭折告終。出道以來一路狂飆突進的勢頭,從此一去不返。
　　晚年談起這段經(jīng)歷,曹禺感嘆地說道“我們常犯的毛病,不是缺乏歷史資料,而是缺乏飛揚的想象力。太拘泥于史實,太拘泥于一些框框了”。
　　其實,令曹禺“拘泥”的遠不止這些。
　　誤讀
　　1935年4月,《雷雨》在日本東京公演。這是《雷雨》誕生以來第一次具有廣泛影響的演出。由于原劇本太長,劇團刪去了“序幕”和“尾聲”,并且在落幕前安排工人代表魯大海出場,原因是“魯大海是暗示新興的人物,作者不應(yīng)使他‘不知所終’”。
　　對此,曹禺旋即去信。他寫道“我寫的是一首詩,一首敘事詩……但絕非一個社會問題劇”。他希望觀眾不要“問個究竟”,而是把它“當(dāng)一個故事看”。
　　在1936年1月寫下的《雷雨•序》中,曹禺進一步解釋道:“我并沒有顯明地意識著我是要匡正、諷刺或攻擊些什么�！薄拔矣靡环N悲憫的心情,來寫劇中人物的爭執(zhí)。我誠懇地祈望著看戲的人們,也以一種悲憫的眼來俯視這群地上的人們�！�
　　曹禺要描繪的,是超越階級立場和社會問題的“人性”。
　　但是,眾多誤讀的包圍下,他的聲音顯得微乎其微。
　　1935年10月,中國旅行劇團在天津新新影劇院公演《雷雨》,次年又相繼在天津、上海等地公演,“賣座之盛,前不多見,甚至超過電影�！钡�1936年底,全國各地上演《雷雨》已達五六百場。接踵而來的各類評論,幾乎無一例外地探討起了《雷雨》中暴露的“社會問題”,比如婚姻問題、家庭問題。
　　1936年6月,左翼文學(xué)陣營領(lǐng)袖人物田漢更發(fā)表評論,指出曹禺雖然“也接觸了好一些社會問題,如大家庭的罪惡問題,青年男女的性道德問題,勞資問題之類”,但這些問題只是源于“不可抗的命運”,“這樣灰暗的、神秘的看法,對于青年的力量這樣的估計,可以回答中國觀眾當(dāng)前的要求么?”田漢尤其對劇中魯大海被其他工人代表出賣的情節(jié)不滿,認為曹禺“留給我們的是對整個工人階級的辱罵和污蔑”。
　　這些,與《雷雨》的初衷相距甚遠。
　　隨后,1937年2月上演的《日出》也遭遇了幾乎完全相同的命運。又一次,《日出》的公演引起了轟動,又一次,《日出》遭到了左翼陣營的權(quán)威人物的批評,這一次是周揚。他在《論〈雷雨〉和〈日出〉》一文中指出曹禺的作品“現(xiàn)實主義不徹底、不充分”,“歷史舞臺上互相沖突的兩種主要力量在《日出》里面沒有登場�！�
　　這一次,曹禺保持了沉默。
　　
　　蛻變
　　全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后的8月7日,曹禺的第三部大戲《原野》在上�？�爾登大戲院隆重推出。與前兩部作品的轟動截然相反,這部講述農(nóng)民復(fù)仇故事的作品沒有幾個觀眾。而同一天,上海蓬萊大戲院上演的抗戰(zhàn)話劇《保衛(wèi)盧溝橋》,卻盛況空前,劇場上下響徹救亡圖存的口號。
　　1938年6月,曹禺在一個“戰(zhàn)時戲劇講座”上發(fā)表演講:“一切劇本全都可以說有著宣傳性的,不單是抗戰(zhàn)劇……我們的文藝作品要有意義,不是公子哥兒嘴里哼哼的玩意兒”。這與他當(dāng)年對《雷雨》的闡述相比,已經(jīng)有了巨大的轉(zhuǎn)變。
　　1938年10月,重慶第一屆戲劇節(jié)開幕。由曹禺、宋之的合編的話劇《全民總動員》作為壓軸大戲,在國泰大戲院公演。這是一部為國共合作抗戰(zhàn)主題專門訂制的作品,描寫了一群愛國青年同日本特務(wù)“黑字二十八”的斗爭。由于“政治正確”,這部戲公演后得到了國共官方媒體的一致肯定。也就是從該劇開始,政府官員的形象首次出現(xiàn)在了曹禺的作品中。1940年,他又寫了另一部旨在反映民族抗戰(zhàn)中“蛻舊變新”氣象的話劇《蛻變》。
　　然而,40年后,曹禺在家中對王蒙語出驚人:“從寫完《蛻變》,我已經(jīng)枯竭了!”
　　事實上,此時的曹禺,有著很多靈性和情感,無處揮灑。
　　1940年,曹禺在江安結(jié)識了后來成為他第二任妻子的方瑞。隨著愛情的到來,曹禺也又一次燃起了塑造“人”的激情。在同年創(chuàng)作的《北京人》中,他用“全副的力量”,以方瑞為原型創(chuàng)作了“愫方”這個主要形象。對于這部作品,曹禺回憶道:“我傾心追求的是把人的靈魂、人的心理、人的內(nèi)心隱秘、內(nèi)心世界的細微的感情寫出來�！辈茇�的女兒萬方談到《北京人》時則充滿了欽佩,認為父親“在抗戰(zhàn)的時候,并沒有忘掉他自己想表達的東西”。
　　1941年10月24日,《北京人》由中央青年劇社在重慶抗建禮堂上演,由于“連日觀眾擁擠”,一直上演到了11月8日。1942年1月,中央青年劇社再次公演《北京人》,依然延續(xù)了轟動效應(yīng)。茅盾在一篇劇評中認為“作者又回到從來一貫的作風(fēng)。這是可喜的”,不過他馬上又問道,劇中的袁氏父女,“他們的思想意識,在我們這個社會里,相當(dāng)于哪一類人?”而一些批評的聲音也隨之而來,左翼作家胡風(fēng)認為“當(dāng)時應(yīng)有的民族斗爭和社會斗爭的政治浪潮,在這里沒有起一點影響”,楊晦直接把《北京人》稱為曹禺創(chuàng)作道路上的“退轉(zhuǎn)”,認為它是在給封建道德和封建情感唱挽歌。
　　對于這些評論,曹禺仍然保持了緘默。
　　轉(zhuǎn)型歷史劇無果,1944年,曹禺的目光又回到了現(xiàn)代劇。他看了毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》后,認為“應(yīng)當(dāng)去寫工人農(nóng)民”,準(zhǔn)備寫一部工業(yè)題材話劇《橋》。不過,這部戲最終只發(fā)表了兩幕,因為抗戰(zhàn)一結(jié)束,曹禺又接到了一份新的工作――應(yīng)美國國務(wù)院邀請,和老舍一起作為文化使者前往美國講學(xué)。
　　此時是1946年1月,內(nèi)戰(zhàn)的陰云已經(jīng)漸漸籠罩,每個人都將面臨兩種命運的抉擇。
　　
　　選擇
　　據(jù)曹禺回憶,1938年初,他隨劇專遷到重慶后,時任國民政府教務(wù)部政務(wù)次長的顧毓前來拜訪。然而,當(dāng)顧毓拿出一份國民黨的入黨申請表時,曹禺卻當(dāng)場翻臉,斥道“你拿這個干什么?”弄得顧毓尷尬萬分,怏怏而去。
　　還有一次,劇專校長余上沅邀請曹禺到家中吃飯,席間余上沅的夫人陳衡粹問曹禺:“你怎么這么喜歡共產(chǎn)黨?”曹禺反問:“你怎么知道我喜歡共產(chǎn)黨?”
　　1937年曹禺見到共產(chǎn)黨元老徐特立,對徐的印象非常好,因為在他眼中,徐特立和他的小衛(wèi)兵盡管是上下級,卻是完全平等的關(guān)系。后來,在抗戰(zhàn)話劇《蛻變》里,曹禺還以徐特立為原型,塑造了一個恪盡職守、一身正氣的視察專員“梁公仰”�！耙院笪艺J識了周總理,是1938年在重慶見到的,談得就比較深了�！辈茇�還回憶道,“那個時候,只要是去曾家?guī)r,走起路來就腳下生風(fēng),心里頭也暢快極了�！�
　　“周恩來對他的戲是非常欣賞的,在重慶的時候就看過他的戲,后來解放以后,北京人藝演出的時候周恩來常常去看,而且演完以后到后臺跟演員聊天�！比f方對《中國周刊》記者說。
　　1945年秋,在周恩來的安排下,曹禺見到了前來參加重慶談判的毛澤東。毛澤東握著他的手說:“足下春秋鼎盛,好自為之�！币煌瑓⒓訒�見的知名人士只有二十幾人。
　　1946年1月,曹禺接到了赴美國講學(xué)的邀請�！拔耶�(dāng)時拿不定主意,到那里該講些什么呢?”,曹禺決定找人請教――他把電話打給了八路軍辦事處。由于吳玉章、董必武等人均不在,曹禺又去請教茅盾。茅盾告訴他,“要講文學(xué)是有社會意義的,不只是娛樂”。果然,在美國期間的一次聚會上,曹禺闡述“文學(xué)的社會意義”后,與強調(diào) “趣味主義”的林語堂發(fā)生了激烈的爭論,兩人不歡而散。
　　1946年7月15日,聞一多在昆明發(fā)表了“最后一次演講”后,遭到國民黨特務(wù)暗殺。同聞一多素有交往的曹禺極為震驚,“對國民黨的殘忍痛恨到極點了。”1947年1月,曹禺提前結(jié)束了美國之行�！皬拿绹�回來后,和共產(chǎn)黨接觸多了,對黨的信心加強了。那時,我的想法是:恐怕唯一的出路就是共產(chǎn)黨了�！�
　　1949年1月,北平解放。2月,曹禺在地下黨的安排下由上海轉(zhuǎn)道香港,前往北平參加正在籌備中的中國人民政治協(xié)商會議。臨走前,他對黃佐臨說:“世道要變的,將來是大有可為的�！�
　　懷著“大有可為”的理想,曹禺又一次踏上前途未卜的旅程。
　　
　　夢醒
　　新時代的到來,讓曹禺充滿了激情。在抵達北平后的幾個月間,曹禺陸續(xù)當(dāng)選為第一屆文代會常務(wù)委員,全國劇協(xié)常務(wù)委員,全國政協(xié)委員。用他的話說,“一種翻身感油然而生”。
　　同時,曹禺被賦予的工作也陡然增多。據(jù)萬方講述,建國后有一段時間曹禺負責(zé)對外文化交流工作,蘇聯(lián)著名芭蕾舞演員烏蘭諾娃來華演出時,“每一場演出中間他到整個舞臺上去看一遍,看見哪有一個小釘子出來一點,趕快讓舞美的人把這個釘子給敲進去�！倍鴵�(jù)1954年進入北京人民藝術(shù)劇院的編劇梁秉回憶,當(dāng)時身為人藝院長的曹禺甚至曾經(jīng)一天去接五次飛機,繁重的事務(wù)工作之余,他有時只能向劇院的“小字輩”們打聽普通百姓的日常生活。
　　“我哪里懂得這些事?憑了一股熱情,叫干啥就干啥,以為這樣做就是我對祖國和人民的熱愛�！辈茇�晚年說道。
　　1950年10月,曹禺在《文藝報》上發(fā)表了《我對今后創(chuàng)作的初步認識》。他自我剖析道:“我是一個有小資產(chǎn)階級感情的知識分子”,“多將自己的作品在文藝為工農(nóng)兵的方向X光線中照一照,才可以逐漸使我明了我的創(chuàng)作思想上的膿瘡是從什么地方潰發(fā)的�！�
　　很快,他開始對他的“膿瘡”動手術(shù)了。
　　1951年,曹禺應(yīng)開明書店之約,編輯《曹禺選集》。借此機會,他主動對自己的三部代表作――《雷雨》、《日出》、《北京人》進行了刪改。
　　不過,1954年3月人民文學(xué)出版社出版《曹禺劇本選》時,曹禺又恢復(fù)了三部作品的原貌�！艾F(xiàn)在看,還是保存原來的面貌好一些�！辈茇�在前言中說道。輕描淡寫的一句話,背后蘊藏的矛盾心境,耐人尋味。
　　一個月后,曹禺開始試寫新生活了,他要寫《明朗的天》。
　　早在1952年,曹禺就開始著手準(zhǔn)備這部反映知識分子思想改造的作品,他以協(xié)和醫(yī)學(xué)院為蹲點單位,用了三個月的時間,參加教師的思想改造運動,做的筆記甚至達到二十本之多。
　　在1953年第二屆文代會上,曹禺這樣訴說道:“四年來,我所受的教育是多方面的,我經(jīng)過土地改革、文藝整風(fēng)、三反五反和抗美援朝的偉大運動,但是我還沒有寫出一點東西。應(yīng)該說,我是一個沒有完成任務(wù)的人�！�
　　然而,1954年4月《明朗的天》動筆后,曹禺卻感到了前所未有的艱苦。他在晚年的自述中談道:“盡管當(dāng)時我很吃力,但仍然是很想去適應(yīng)社會主義現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法,是硬著頭皮去寫的,但現(xiàn)在看來,是相當(dāng)被動的 ……”
　　“他有一句名言:不真知道,不深有所感,就不能寫�！绷罕鼘Α吨袊�周刊》記者說。
　　《明朗的天》和后來《膽劍篇》、《王昭君》,這三部為宣傳而作的戲,成為曹禺建國后僅有的話劇作品,它們都再也沒有重現(xiàn)《雷雨》、《日出》的輝煌。
　　1980年,曹禺接受采訪時,說出了長久以來的思考:“我們總是寫出那些‘合槽’的東西,‘合’一定政治概念的‘槽’,……真正深刻的作品,不一定有什么預(yù)先規(guī)定的主題”,“不要把人性看得那么窄小,不要用政治把人性扣住。”這些思索,與1935年他對《雷雨》的闡釋,如出一轍。
　　只不過此時的曹禺,已經(jīng)找不回當(dāng)年的狀態(tài)了。他沒有再寫出新作。
　　1996年12月13日,曹禺病逝。
　　此前,曹禺夫人李玉茹已經(jīng)為他在萬安公墓做好了墓地,請他看。曹禺看到墓地周邊有鐵鏈圍著,說:“不要圍起來,要開放些!”

相關(guān)熱詞搜索：寶玉 通靈 破碎 曹禺:“通靈寶玉”的破碎 通靈寶玉 通靈寶玉的秘密