理想主義者_(dá)理想主義者的煩惱

　　張朝陽(yáng)最愛讀的是羅曼•羅蘭的《約翰•克里斯朵夫》和類似這樣能夠展示自己情結(jié)的書。某種程度上,他和小說(shuō)里的約翰•克里斯朵夫一樣,敏感,自省,擁有英雄主義情結(jié),并堅(jiān)定地認(rèn)為自己的人生會(huì)與眾不同。
　　事實(shí)的確如此。
　　小說(shuō)里的約翰•克里斯朵夫,11歲時(shí)就被任命為宮廷音樂(lè)聯(lián)合會(huì)的第二小提琴手,后又通過(guò)自己的努力,不久后就升任第一小提琴手,并擁有了一個(gè)偉大的信念:要寫出偉大的作品。
　　張朝陽(yáng)17歲時(shí)考上清華大學(xué)物理系,后又成為當(dāng)時(shí)中國(guó)海歸的符號(hào)。張朝陽(yáng)創(chuàng)立愛特信(搜狐前身)之始,他對(duì)僅有的四個(gè)員工講自己的宏圖大志,說(shuō)要做中國(guó)的比爾•蓋茨,結(jié)果員工覺得他“傻得可以”。
　　他們都成功了。小說(shuō)里的約翰•克里斯朵夫成了受人尊敬的世界級(jí)音樂(lè)家,張朝陽(yáng)則被稱為“唯一有資格以教父那樣的語(yǔ)氣講述(中國(guó)互聯(lián)網(wǎng))歷史的人”。
　　他們后來(lái)又都有過(guò)困惑和反思。
　　在成名十年之后,約翰•克里斯朵夫開始重新思索人生,他困惑于以道德為目標(biāo)的創(chuàng)造到底能不能誕生擁有最高藝術(shù)水準(zhǔn)的作品。此后,他選擇皈依宗教,把上帝作為心靈的寄托和理想的歸宿。
　　今年年初,張朝陽(yáng)發(fā)出了“不完全的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)刻在妨礙競(jìng)爭(zhēng)”的聲音,并自言“現(xiàn)在對(duì)搜狐來(lái)講處在走向成功和再造輝煌和最后沉寂以及被邊緣化的十字路口”。這句拗口的話的余音尚在裊裊,張朝陽(yáng)就用濃縮的四個(gè)字表明了十字路口前自己的態(tài)度:再造搜狐。
　　之前韜光養(yǎng)晦、宣布出世的張朝陽(yáng)為何在此時(shí)入世?這個(gè)有資格以教父語(yǔ)氣講述歷史的男人遇到了怎樣的挑戰(zhàn)?
　　
　　“新叢林”處境
　　張朝陽(yáng)用“打仗”一詞來(lái)形容再造搜狐。這并非“娛樂(lè)明星”樣式的張朝陽(yáng)的自我調(diào)侃。
　　近年來(lái),隨著騰訊、百度和阿里巴巴等互聯(lián)網(wǎng)巨頭多元化路徑的快速發(fā)展,中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的競(jìng)爭(zhēng)早已不是搜狐、新浪和網(wǎng)易的門戶之爭(zhēng),而是網(wǎng)絡(luò)巨頭的諸侯割據(jù):搜索領(lǐng)域六成以上的市場(chǎng)已經(jīng)被百度牢牢霸占,阿里巴巴幾乎完全掌握了電子商務(wù),新浪的微博一騎絕塵,騰訊則壟斷了即時(shí)溝通聯(lián)系領(lǐng)域,并憑借無(wú)可比擬的用戶數(shù)量開始在各個(gè)領(lǐng)域大肆擴(kuò)張。
　　如此戰(zhàn)況下,第二次“世界大戰(zhàn)”中搜狐的地位頗顯尷尬:在各條戰(zhàn)線上均有戰(zhàn)場(chǎng),可是沒有一條線上占據(jù)領(lǐng)先位置,盡管張朝陽(yáng)否認(rèn)搜狐被邊緣化,可是“二戰(zhàn)”中的搜狐確有落后之虞。
　　更大的落寞或許是搜狐霸主地位的喪失。2007年時(shí)的搜狐風(fēng)光無(wú)兩:從游戲門戶17173到青年社區(qū)ChinaRen,從綜合門戶SOHU到焦點(diǎn)房地產(chǎn)網(wǎng)站,張朝陽(yáng)接連重金圈地收購(gòu),其積累的用戶規(guī)模之廣在國(guó)內(nèi)屈指可數(shù),成了地地道道的“網(wǎng)絡(luò)大地主”。
　　現(xiàn)在搜狐面對(duì)的卻是另一番景象:ChinaRen的沒落;“白社會(huì)”、搜狐微博后來(lái)者的力不從心;搜索引擎的苦苦掙扎;以及視頻領(lǐng)域的激烈鏖戰(zhàn),都在一次次地磨去搜狐頭頂上的金色光環(huán)。
　　而根據(jù)張朝陽(yáng)自己的門戶割據(jù)理論,除小眾及垂直細(xì)分領(lǐng)域外,“通用行業(yè)”將被幾家大門戶分食得“沒有死角”,結(jié)局就是贏家通吃。
　　“如果搜狐再不爆發(fā),就會(huì)沉默,被其他巨頭吃掉。”張朝陽(yáng)接受《中國(guó)周刊》采訪時(shí),絲毫不掩飾其焦慮和“再造搜狐”的迫切之意。
　　前些年,在互聯(lián)網(wǎng)這片“一夜成名”的叢林里,“被大家記住,有人氣,是競(jìng)爭(zhēng)的主要內(nèi)容,這樣才會(huì)更容易融到資,才能活下去。”《沸騰十五年》一書的作者、互聯(lián)網(wǎng)觀察者林軍告訴《中國(guó)周刊》記者�？涩F(xiàn)在張朝陽(yáng)面對(duì)的已經(jīng)不再是那片叢林,當(dāng)然也不再是那時(shí)的叢林法則。
　　資深互聯(lián)網(wǎng)人士謝文告訴《中國(guó)周刊》記者,“我曾經(jīng)在公開場(chǎng)合,當(dāng)著張朝陽(yáng)的面說(shuō),搜狐最大的核心競(jìng)爭(zhēng)力就是張朝陽(yáng)本人,你的品牌在第一輪競(jìng)爭(zhēng)的時(shí)候還很有效,可是現(xiàn)在市場(chǎng)上出位的企業(yè)家多了,再這樣做就不行了。誰(shuí)固守原來(lái)的模式沾沾自喜,誰(shuí)就會(huì)迅速地落后�！�
　　在謝文看來(lái),品牌和流量之爭(zhēng)早已成為過(guò)去,包括模式創(chuàng)新和技術(shù)創(chuàng)新在內(nèi)的創(chuàng)新力、新業(yè)務(wù)的開發(fā)和對(duì)于用戶的把握,將是張朝陽(yáng)所言的第二輪競(jìng)爭(zhēng)的主要內(nèi)容,特點(diǎn)則是競(jìng)爭(zhēng)內(nèi)容的多元化。
　　拿微博來(lái)說(shuō),就足以讓張朝陽(yáng)感到來(lái)自新浪的競(jìng)爭(zhēng)壓力。他直白地說(shuō):“微博這個(gè)形態(tài)特別適合中國(guó),尤其特別適合手機(jī)的中國(guó),這個(gè)事情讓新浪撞大運(yùn)撞上了。年初的時(shí)候我盯著搜狗的事情,微博這件事沒盯,最后一失足很悔恨,這件事沒守住,現(xiàn)在看得很清楚,要大干快上。”
　　
　　勇氣背后的困擾
　　提到微博,張朝陽(yáng)肯定知道他的清華校友王興和王興所創(chuàng)立的飯否網(wǎng)的故事:2007年5月,同樣從美國(guó)歸來(lái)的王興推出微博客飯否,僅僅落后于美國(guó)的Twitter不到半年時(shí)間。兩年之后,飯否已經(jīng)成為國(guó)內(nèi)數(shù)一數(shù)二的微博網(wǎng)站,受到眾多網(wǎng)民追捧�？墒�2009年7月的一天,飯否網(wǎng)突然停止了服務(wù)。
　　王興多次找到有關(guān)部門溝通,結(jié)果證明都是徒勞。
　　飯否被關(guān)的背后是2009年中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的整治風(fēng)暴。據(jù)人民網(wǎng)的統(tǒng)計(jì),從2009年開始的中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)專項(xiàng)整治共涉及十余萬(wàn)個(gè)網(wǎng)站,其中也包括了谷歌、百度、土豆、豆瓣等。大量BT網(wǎng)站被關(guān)停,包括“BT中國(guó)聯(lián)盟”在內(nèi)的若干BT網(wǎng)站與網(wǎng)民告別。
　　后來(lái),當(dāng)王興和他的團(tuán)隊(duì)再次創(chuàng)業(yè)的時(shí)候,他們選擇了網(wǎng)絡(luò)購(gòu)物中的團(tuán)購(gòu)網(wǎng)站,理由是“要考慮安全性”。這個(gè)30歲出頭的年輕人在今年6月接受《中國(guó)周刊》記者采訪時(shí)表示,相對(duì)于美國(guó)互聯(lián)網(wǎng),他在國(guó)內(nèi)感受到了一種無(wú)時(shí)不在的“邊界”。
　　互聯(lián)網(wǎng)資深人士謝文說(shuō),如果互聯(lián)網(wǎng)監(jiān)管過(guò)多,將導(dǎo)致大家跟風(fēng)、模擬,而不是鼓勵(lì)創(chuàng)新,走新路子。結(jié)果就是守業(yè)難、賺錢難。
　　這與中國(guó)最初的互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境不同。業(yè)界公認(rèn)的是,互聯(lián)網(wǎng)曾經(jīng)是中國(guó)經(jīng)濟(jì)中被管制最少、準(zhǔn)入門檻最低的行業(yè),一定程度上被認(rèn)為是“自由”和“平等”的代名詞。
　　確如今年6月中國(guó)政府出版的《中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)白皮書》中所言,“中國(guó)政府和人民以積極的姿態(tài)迎接互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的到來(lái)�！弊畛�,中國(guó)把發(fā)展互聯(lián)網(wǎng)作為推進(jìn)改革開放和現(xiàn)代化建設(shè)事業(yè)的重大機(jī)遇。為此,中國(guó)政府先后制定了一系列政策,并投入巨資,以推動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展。
　　謝文回憶說(shuō),早期,“互聯(lián)網(wǎng)首先被視為高科技,就允許互聯(lián)網(wǎng)按照國(guó)際游戲規(guī)則來(lái)做。最早也有關(guān)于允不允許互聯(lián)網(wǎng)在電信體制之外落地,允不允許在電信之外出現(xiàn)別的增值服務(wù)運(yùn)營(yíng)商這樣的討論,比如服務(wù)器托管等。最終這些都被允許了,第一關(guān)過(guò)后有個(gè)十來(lái)年的蜜月期�！�
　　據(jù)謝文介紹,2000年到2003年,中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)開始到國(guó)外資本市場(chǎng)上市,從而獲取資金,其中一項(xiàng)資質(zhì)要求是要提供ICP證(網(wǎng)站經(jīng)營(yíng)的許可證),可是中國(guó)的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)找不到發(fā)證的部門。
　　“找信息產(chǎn)業(yè)部,信息產(chǎn)業(yè)部說(shuō)我就管傳輸,不管內(nèi)容,文化部也不管。外國(guó)堅(jiān)持要,后來(lái)還是信息產(chǎn)業(yè)部發(fā)了這個(gè)證。當(dāng)時(shí)如果封死了,不讓去外國(guó),中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)就完了。”謝文告訴《中國(guó)周刊》記者。
　　新浪創(chuàng)始人王志東這樣解釋互聯(lián)網(wǎng)在中國(guó)輕松過(guò)第一關(guān)的原因:“我們那時(shí)候跟各個(gè)政府相關(guān)部門一直在呼吁怎么樣對(duì)互聯(lián)網(wǎng)網(wǎng)開一面,培養(yǎng)期這個(gè)階段也容許它犯錯(cuò)誤,另外當(dāng)時(shí)成功說(shuō)服很多政府主管部門有一個(gè)理由,就是當(dāng)時(shí)互聯(lián)網(wǎng)用戶屬于小眾,都是一些高端的白領(lǐng)、學(xué)生階層,在非主流的情況下,站在社會(huì)管理的角度上,你亂也亂不到哪去�！�
　　另一位不愿具名的互聯(lián)網(wǎng)資深人士則對(duì)《中國(guó)周刊》記者說(shuō)道:“一方面這是高科技,新興產(chǎn)業(yè),政府覺得應(yīng)該扶持,另一方面覺得是太弱小,當(dāng)時(shí)體制內(nèi)的人沒有人懂,讓老百姓玩玩吧,沒有想到玩大了�！�
　　在今年的聯(lián)合國(guó)互聯(lián)網(wǎng)治理論壇上,中國(guó)國(guó)務(wù)院新聞辦網(wǎng)絡(luò)局宣傳處處長(zhǎng)侯召迅發(fā)言說(shuō),互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代是麥克風(fēng)時(shí)代,“世界上哪個(gè)國(guó)家的麥克風(fēng)最多? 請(qǐng)讓我來(lái)回答:是中國(guó)。中國(guó)有多少個(gè)麥克風(fēng)?至少有4億2千萬(wàn)個(gè),因?yàn)橹袊?guó)已有4億2千萬(wàn)個(gè)網(wǎng)民,世界最多;很快要增加到7億個(gè),因?yàn)橹袊?guó)已有7億個(gè)移動(dòng)電話用戶,也是世界最多�！�
　　2010年10月27日,國(guó)務(wù)院新聞辦主任王晨在第十屆中國(guó)網(wǎng)絡(luò)媒體論壇演講時(shí)稱,互聯(lián)網(wǎng)向經(jīng)濟(jì)社會(huì)滲透步伐加快,互聯(lián)網(wǎng)對(duì)社會(huì)生活的影響無(wú)處不在、無(wú)時(shí)不在,要在大力推動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)開發(fā)利用的同時(shí),把網(wǎng)絡(luò)空間納入現(xiàn)實(shí)社會(huì)管理,大力推進(jìn)網(wǎng)絡(luò)文明誠(chéng)信建設(shè)。
　　此時(shí),國(guó)有資本大量介入該領(lǐng)域,相關(guān)報(bào)道中頻頻出現(xiàn)國(guó)字頭企業(yè)的身影。在內(nèi)容方面,飯否被關(guān)、新浪搜狐等微博所經(jīng)受的監(jiān)管,也從一個(gè)側(cè)面印證了有關(guān)部門對(duì)此領(lǐng)域的高度重視。
　　而在此環(huán)境下,我們聽聽張朝陽(yáng)是怎樣定義搜狐的。在今年初的“2010•中國(guó)新視角高峰論壇”上,張朝陽(yáng)開口講的第一句話就是:“搜狐已經(jīng)是一個(gè)名正言順的媒體公司,媒體公司的年會(huì),就不只是公司本身的事情,而且是一個(gè)思想表達(dá)與傳播的公共的事情�！�
　　自我定位中鮮明的“媒體”屬性,將搜狐置于比阿里巴巴、百度、騰訊、盛大等網(wǎng)絡(luò)公司都要敏感的境地。
　　要知道,從相關(guān)法規(guī)頒布的時(shí)間看,2004年以后互聯(lián)網(wǎng)管理力度明顯加大,其中重點(diǎn)即是內(nèi)容監(jiān)管。
　　《中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)白皮書》指出,中國(guó)政府在互聯(lián)網(wǎng)管理中起主導(dǎo)作用。許可審批和備案制度已成為目前互聯(lián)網(wǎng)管理的主要制度。據(jù)統(tǒng)計(jì),目前中國(guó)政府參與互聯(lián)網(wǎng)管理的部門已達(dá)到16個(gè)之多。
　　張朝陽(yáng)很早就推出過(guò)一個(gè)叫做“搜狐星空”的論壇,其理想是要把它建成“偉大的廣場(chǎng)”。在這個(gè)“廣場(chǎng)”的鼎盛時(shí)期,確實(shí)蓋過(guò)了“新浪觀察”和網(wǎng)易的“第三只眼”。但在被有關(guān)部門要求關(guān)閉之后,搜狐就再?zèng)]有翻身的機(jī)會(huì)。
　　在“2010•中國(guó)新視角高峰論壇”上,張朝陽(yáng)語(yǔ)驚四座:“只有公平的最大限度的實(shí)現(xiàn),才能讓有才能的個(gè)人和組織脫穎而出,社會(huì)才能充滿活力和創(chuàng)造性”,“政府應(yīng)該放下很多親自參與競(jìng)爭(zhēng)與民爭(zhēng)利的舉動(dòng),把主要精力用在保護(hù)公平競(jìng)爭(zhēng)上來(lái)�！�
　　這樣的發(fā)聲需要勇氣。深處困擾之中的張朝陽(yáng)做到了。
　　
　　為什么是張朝陽(yáng)
　　“這番話從張朝陽(yáng)口里說(shuō)出來(lái),我一點(diǎn)也不感到吃驚”,在《沸騰十五年》作者、互聯(lián)網(wǎng)觀察者林軍看來(lái),“這是張朝陽(yáng)個(gè)人的勇氣和境界,就像吳敬璉經(jīng)常出來(lái)說(shuō)的一些話,其實(shí)和他本人經(jīng)濟(jì)學(xué)家的身份是沒有關(guān)系的,作為公共偶像,有人選擇盡這份社會(huì)義務(wù),有人選擇不盡。張朝陽(yáng)說(shuō)了,出發(fā)點(diǎn)不單單是搜狐�！�
　　但,為什么是張朝陽(yáng)?
　　林軍是中國(guó)最早采訪張朝陽(yáng)的記者之一。他對(duì)《中國(guó)周刊》記者回憶1997、1998年左右的張朝陽(yáng):“剛開始接觸他的時(shí)候,我們看不懂,有人看不慣他,覺得這人的成功太簡(jiǎn)單了吧,后來(lái)看不慣他的人都創(chuàng)業(yè)了。更多的人是覺得張朝陽(yáng)滿足了自己的很多想象,就應(yīng)該像他這樣活著,他的美國(guó)式的開放自由的做派,讓他成為了當(dāng)時(shí)個(gè)性解放的重要代表人物。不過(guò),大家覺得他是一個(gè)異類,早期的張朝陽(yáng)的封面報(bào)道是和安頓的《絕對(duì)隱私》放在一起賣的�！�
　　也有人這樣解釋他的“異類”:他不進(jìn)圈子,也不涉官場(chǎng),既不是人大代表也不做政協(xié)委員,與其他互聯(lián)網(wǎng)精英相比,其政治資源最少,因此對(duì)于市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)是否公平也最為在意。
　　這樣的張朝陽(yáng)或許與他在美國(guó)的十年學(xué)習(xí)相關(guān)。這期間是他完成自我認(rèn)識(shí)、價(jià)值觀揉碎重塑的十年。
　　“我發(fā)現(xiàn)我對(duì)搞學(xué)術(shù)研究并沒有強(qiáng)烈的興趣,成為科學(xué)家不是我的夢(mèng)想。MIT物理系的不少人畢業(yè)之后也都去了華爾街設(shè)計(jì)模型或者做分析師。但那似乎也不是我的志向所在�！� 張朝陽(yáng)說(shuō)。
　　直到他在MIT的實(shí)驗(yàn)室里,第一次接觸到互聯(lián)網(wǎng),他才明確意識(shí)到,這會(huì)是自己的方向。張朝陽(yáng)認(rèn)定,世界的傳奇將由另外一批人以一種新的形式書寫。后來(lái),在他的第一份商業(yè)計(jì)劃書《中國(guó)在線》的封面上,他寫下了兩句話:“順應(yīng)我們這個(gè)時(shí)代最偉大的兩個(gè)潮流,一是信息高速公路時(shí)代的到來(lái),另一個(gè)是中國(guó)作為全球大國(guó)的崛起�！�
　　“毫無(wú)疑問(wèn),張朝陽(yáng)從一開始就賦予了自己某種使命,他對(duì)于自己的內(nèi)心期待是張朝陽(yáng)應(yīng)該成為歷史的一部分,搜狐應(yīng)該成為第一,即使搜狐已經(jīng)被第一落下很遠(yuǎn),”林軍說(shuō),“這讓張朝陽(yáng)區(qū)別于一般的商人,他是有理想主義情結(jié)和英雄主義情結(jié)的人�！�
　　這甚至反映在張朝陽(yáng)回國(guó)日期的選擇上。1995年11月1日,張朝陽(yáng)拎著兩個(gè)手提箱走下飛機(jī)舷梯,踏上祖國(guó)的土地。而前一天就是張朝陽(yáng)31歲的生日�！八�是一個(gè)儀式感很強(qiáng)的人�！彼押�的一位員工評(píng)價(jià)說(shuō)。
　　這些決定了張朝陽(yáng)在中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)程中的地位和異于常人的表現(xiàn),特別是當(dāng)外部環(huán)境不理想時(shí),他的美國(guó)式思維展現(xiàn)出來(lái)的是“過(guò)分的敏感”。
　　他高調(diào)表示,“在當(dāng)今社會(huì)普遍缺乏理想的狀態(tài)下”,“除了賺錢,搜狐還有使命沒有完成。我們對(duì)互聯(lián)網(wǎng)市場(chǎng)和未來(lái)發(fā)展有自己的理想�！�
　　一個(gè)理想主義者,希望擁有一個(gè)更加理想的社會(huì)。這或許可以解釋張朝陽(yáng)變臉之種種。
　　張朝陽(yáng)的腦子里繃著一根弦,他對(duì)《中國(guó)周刊》記者說(shuō):“首先要在全社會(huì)實(shí)現(xiàn)公平和正義,才能讓一個(gè)正直的企業(yè)家賺大錢。如果太理想主義而處處碰壁的話,那這個(gè)社會(huì)是不太正常的。”

相關(guān)熱詞搜索：煩惱 理想主義者 理想主義者的煩惱 現(xiàn)實(shí)主義者 理想主義者和現(xiàn)實(shí)主義者