[“水下的月亮”]圓圓的月亮像什么

　　在英國的時候，常有當?shù)厝藛栁�，你對英國印象最深刻的是什么，而我總是回答，留下美好印象的東西很多，但酒吧肯定是其中之一。每當聽到這句話，當?shù)厝硕紩�心地笑了，連說，對，對，的確如此。
　　
　　酒吧已融入英國人的生活
　　
　　我很難想象，要是沒有了酒吧，英國人的生活該多乏味。對許多人來說，酒吧是英國生活的一部分，是英國文化的代表。那里是消閑解悶的地方，是會友聊天的地方，也是約會戀愛的地方。想開心快樂可以去那里，想孤獨求靜也可以去那里。
　　英國人喝酒有個習慣，那就是喜歡到酒吧喝，英國酒吧“上座率”在歐洲可以說名列前茅。這也難怪，英語酒吧的原意就是“公眾之家”或小旅館的意思，當然是人人都可以去的地方。
　　其實英國可以買酒的地方很多，超市和食品店都有各種酒出售，賣酒的小店鋪門口都掛著寫有OFF LICENCE的牌子，表示不能“即買即飲”。可以坐下來喝酒的地方都有專門的營業(yè)執(zhí)照――可以營造溫馨友好氛圍的執(zhí)照。在酒吧里，結(jié)交朋友的最簡單和直接方式就是說一聲：“我能給你買杯酒嗎？”
　　英國現(xiàn)在有６萬多家酒吧，比教堂多，也比咖啡店多，可以說村村鎮(zhèn)鎮(zhèn)都有。據(jù)一次社會調(diào)查顯示，一個理想的社區(qū)必須有“一個不鋪張招搖的酒吧，為鄉(xiāng)親鄰里提供一個可以聚集的地方，使他們可以在喝酒的同時友好地交流、娛樂和社交�！钡拇_，人們最基本的需要是水、食物、空氣，然后是可以安歇的房屋，而酒吧正可以滿足人們的這些基本需求。
　　英國人花在酒上的錢每年多達數(shù)十億英鎊，占英國國內(nèi)生產(chǎn)總值的10％。制酒與售酒業(yè)為英國提供300萬個就業(yè)機會。英國還是世界上最大的香檳酒和法國葡萄酒進口國。為方便顧客，英國每年都出版《英國酒吧指南》，對大部分酒吧都有介紹，例如它們的地址、風格特點、歷史沿革，等等。自1977年以來，英國人每年都在倫敦奧林匹亞體育館舉行一次啤酒節(jié)，成千上萬的人到那里去品嘗各種啤酒，陶醉于濃郁的歡快氣氛中。
　　
　　酒吧已深受各階層人士的喜愛
　　
　　英國酒吧沉浸在悠久的傳統(tǒng)里。許多酒吧都有上百年的歷史，與當?shù)孛�人的故事有關(guān)聯(lián)。不少著名文學家都喜歡泡酒吧，例如大文豪狄更斯和約翰遜等，從與當?shù)匕傩盏牧奶熘械玫届`感。與美國酒吧不同，英國酒吧相對安靜，更富有人情味。在美國，光顧酒吧的絕大多數(shù)都是喜歡熱鬧狂歡的年輕人，而在英國酒吧里，看到某個老太太在獨自飲酒，你不要感到奇怪，看到一家人在那里團聚，也不用吃驚。
　　當然，現(xiàn)代許多酒吧已經(jīng)成了當?shù)氐膴蕵分行模�尤其是發(fā)明了電視以后，那些喜歡喝酒又喜歡足球的年輕人，每次遇有重大賽事都不約而同地聚集到他們喜歡的酒吧里，一邊喝酒一邊欣賞足球比賽的實況轉(zhuǎn)播，有時歡呼喝彩，有時大罵出口，憤怒的球迷悲傷時說不定還要摔兩個杯子以泄心頭之恨。在倫敦最繁華的娛樂區(qū)蘇豪，有些酒吧只有固定的顧客，比如同性戀什么的，其他人進去就顯得不自在了。
　　政治家也離不開酒吧。我到議會采訪時，就在議會大廈里的酒吧里與議員聊天。這里的酒水比外面的要便宜三分之一，原來議員可以“享受特權(quán)”。有位議員對我說，如果我想采訪某個大人物，在其他地方不容易找到，但如果守在這里，準能逮個正著。而且那些大人物平時板著面孔，一臉嚴肅，只有在這里，他們才會摘下面具，重新成為平易隨和的普通人，在一杯杯金黃色的液體中袒露心扉，透露一些秘史軼聞。聽說議會中還有一個310人組成的“酒吧委員會”，專門負責酒吧的立法工作。
　　說起酒吧的地位，其實是最沒有高低貴賤之分的公共場所，但如果連女王也想體驗一下充滿酒香的氛圍，那就可知酒吧在英國人心中的分量了。英國女王素以其高貴的身份，連英國首相府唐寧街都懶得去，首相要到她的宮殿來請示接旨，一般地方就更不會屈尊俯就了。但就是當今的女王伊麗莎白二世，盡管從來都滴酒不沾，卻曾３次光顧酒吧。一次是在1959年，當時女王到英格蘭中部巡視，突遇大雪，于是就臨時到一家酒店安歇，并特地到里面的酒吧喝了一杯紅茶。第二次是在1981年，她去了一位著名貴族的后裔開的一家酒吧看望故人之子，并參觀酒吧。最近的一次是1998年３月27日，她突然造訪了德文郡一家有400多年歷史的“小橋酒館”，與里面正在飲酒的客人們聊了一會兒天。酒吧的主人在受寵若驚之余，奉送女王一箱自家釀造的上等啤酒。女王愉快地接受了這份珍貴的禮物，并說一定轉(zhuǎn)交給她的丈夫菲利浦親王享受。這次專程探訪酒吧，被認為是王室體察民情、關(guān)心百姓的一個舉動，并由此也可以看出酒吧在英國傳統(tǒng)文化中的不尋常地位。
　　
　　酒吧里特色各異，功能齊全
　　
　　盡管英國的酒吧都標榜注重自己的個性特色，但我觀察的結(jié)果是，它們在總體上都驚人的相似。或許過去的英國人好面子，不愿意讓生人看到自己喝酒，于是酒吧里面一般比較昏暗，很少有明亮的窗子，燈光也較暗淡。吧臺大都呈暗紅色，服務員身后的柜子上掛滿了不同牌子和品種的酒瓶，供人們選擇。吧臺上安有擠壓式龍頭，下面放好酒杯后一按，一會兒啤酒就灌滿了杯子。啤酒種類齊全，有苦啤酒、淡啤酒和黑啤酒等，分大、中、小三種酒杯出售。大杯啤酒的價格在1.8-2.2英鎊左右，中小杯子依次各便宜幾十便士。其他酒，如威士忌、馬丁尼、杜松子酒、白蘭地和葡萄酒及香檳等，則相對貴些。特別要指出的是，到酒吧來的人一般只喝啤酒。
　　酒吧與飯店不同，喝酒時不必付小費，但必須先付錢后取酒，另外最好是喝完后把酒杯送回到柜臺去。酒吧里還必須具備的是廁所，供喝多了啤酒的人去“卸負擔”。我在外面辦事如果要如廁，一般很難找到公共廁所，所以總是到酒吧去“方便”。好一點的酒吧都分“里外間”，外間比較亮堂，一般都有角子機、游戲機或飛標等，讓人們又喝又玩，度過一段愉快熱鬧的時光。里間相對晦暗和安靜，來的主要是一些較為固定的中老年�？�。有的酒吧裝飾得古色古香，里面放些有相當年頭的“古董”，如橡木酒桶、古鐘等。有的酒吧甚至給多年的常客發(fā)放“優(yōu)惠卡”，至于放不放背景音樂則要看老板的愛好了。
　　與傳統(tǒng)意義上的酒吧相比，現(xiàn)在的酒吧已有不少變化，其目的是適應時代的潮流，吸引更多的顧客。例如傳統(tǒng)的酒吧是不在門外增放桌椅板凳的，但現(xiàn)在有不少地段好的酒吧也利用門外的空地，放上一些簡陋粗糙的木制桌凳，讓更多的人能在仲夏夜時分，在燦爛的星空下和習習的涼風中聊天聚會，享受良辰美酒、友誼與愛情。酒吧的變化之二是擴大經(jīng)營范圍，除了售酒，也售咖啡、飲料、紅茶等。隨著時代的變化和顧客的需求，現(xiàn)代酒吧還增加快餐的出售，如三明治、漢堡包、沙拉和熱狗等，不但讓人解渴，也讓人充饑，可以說集餐館和酒吧的功能于一身。有位英國朋友告訴我，若要品嘗英國真正的傳統(tǒng)食品，最好的地方不是到餐館，而是去一家老字號的酒吧。另外，過去酒吧是男人的天下，現(xiàn)在時代不同了，男女都一樣。你到任何一家酒吧，都能看到女性的面孔。她們與男人平起平坐，一起開懷暢飲，大聲聊天，好不快哉。
　　我非癮君子，對酒精飲料沒有特別的嗜好，但因工作需要和應酬，酒吧倒也多次光顧。英國不管是熟人還是第一次見面的朋友，多半會約在酒吧見面�；蛟S我是個喜歡安靜的人，在我看來，酒吧真正的韻味和魅力，要在人少安靜時分才能充分體現(xiàn)出來。比如某個夏日的下午２點左右，在某個小鎮(zhèn)某個相對僻靜的小酒吧里，招待因顧客不多而有些困倦。這時一位外套口袋里還插著一份《泰晤士報》的老者施施然踱著步踅了進來，他與招待打了個招呼，要了一杯吉尼斯啤酒和一包烤花生，然后落座在一個角落里，在音量很小的鄉(xiāng)村音樂中慢慢地呷吃起來。外面偶爾一聲犬吠或雞鳴，更讓人覺得有些困乏了。沒有人打擾，老人可以借著酒勁放縱自己的感情，一任思緒回到從前。此時此刻，酒吧就是天堂了。
　　
　　酒吧的名字由來意遠，引人注目
　　
　　英國的偉大作家喬治•奧威爾20世紀40年代在一篇隨筆中曾對他理想中的酒吧作了這樣一番描述：這里“總是非常安靜”，人們可以得到“一頓扎實的午餐”，還可以買到郵票，可以打電話，里面的一切都“具有19世紀的結(jié)實又舒適”的特點，而且它還有個富有詩意的名字――“水下的月亮”。這當然是他臆想出來的一個酒吧，但后來卻有人把奧威爾的夢想變成了現(xiàn)實――開的酒吧就取名為“水下的月亮”。
　　取有意思的名字也是為了吸引顧客，一旦闖出了名氣，就不愁沒有錢賺。我住所附近就有一個非常有名的酒吧叫“瑞士茅屋”，常常是高朋滿座，每逢周末更是擁擠不堪。那個酒吧從外面看還真是一個瑞士風格的木板結(jié)構(gòu)的小茅草屋，大概是早年某個瑞士人移居倫敦后建的房屋，其輪廓與風格一直保留了下來。里面很寬敞，一次能容納近百位顧客，到夏天門口還可以坐幾十號人。倫敦有名望有來歷的酒吧也不少，其中一個是位于泰晤士河南岸的“金錨酒吧”。門臉不大，里面不小，而且飲者如織。我有一次去附近的莎士比亞環(huán)球劇場看戲時，抽空到那里小坐了片刻。在門前的空地上，我一邊欣賞泰晤士河的旖旎風光，一邊開懷暢飲，真是心曠神怡，不亦樂乎。
　　我最難忘的酒吧是愛丁堡市中心的一個小酒吧。那是1998年的夏天，我到蘇格蘭首府愛丁堡去采訪每年一度的國際藝術(shù)節(jié)。一天傍晚，我在最繁華的“皇家一里”街上徘徊，驀然看見一個酒吧門口立著一塊小黑板，上寫“凱爾特姐妹合唱組”將在酒吧里舉行演唱會，門票５英鎊，我于是就買了一張票進去了。地面上是一家餐館，而酒吧則在地下室。窄窄的木樓梯呈之字形，走到底就到了。里面比較昏暗，我去的時候人已經(jīng)不少，大家一邊喝酒聊天，一邊耐心等著節(jié)目開始。不一會兒，３個長得很相似的年輕姑娘走了過來，在角落里的空地上開始演唱起來。她們沒有伴奏，全是清唱，而且是用蘇格蘭的一個地方語言凱爾特語演唱。我雖然聽不懂她們唱的內(nèi)容，但卻能欣賞她們的演唱技巧。極清純高雅的歌聲在彌漫著煙草味的酒吧里起伏蕩漾，忽高忽低，抑揚頓挫，輕重結(jié)合，裊裊婷婷，繚繞不散。我當時就感嘆道：“此曲只應天上有，人間能得幾回聞�！蔽矣涀×四谴窝莩�，記住了那三位天使般美麗的姐妹歌唱家，但卻因過分陶醉而忘了那個酒吧的名字，不免在心中留下一絲遺憾。
　　回國前，我特地獨自一人到附近的“瑞士茅屋”酒吧去喝了兩杯。啜著略有些苦澀卻很爽口的黑啤酒，看著周圍的人輕松但不放肆地聊天，我終于明白，無論時代如何變，酒吧的格局和設(shè)備如何變，里面的氣氛不會變，情調(diào)不會變，服務態(tài)度不會變，人情味更不會變。在英國的酒吧喝酒，你能啜出幽古之情，品出文化韻味，飲出熱愛生活的激情，甚至還可能喝出一段浪漫來。
　　
　　(本文責任編輯：肖雪晴)

相關(guān)熱詞搜索：月亮 水下 “水下的月亮” 水下月亮電話 水下月亮地址