夢(mèng)回延安 邢儀　夢(mèng)回延安

　　“那時(shí)候都特別革命，說(shuō)延安苦，越苦地方越去，專門等著，最后一批去的。沒(méi)想到一去就是十年，當(dāng)初滿腔‘革命激情’去的，命運(yùn)全被推向未知的看不到頭的未來(lái)，數(shù)著日頭費(fèi)盡周折離開(kāi)了，一回首才發(fā)現(xiàn)青春啊魂啊生命中最寶貴的一段都丟在黃土地里了。”
　　
　　
　　1968年底到1969年初，在北京已經(jīng)鬧了好幾年革命的紅衛(wèi)兵小將們響應(yīng)毛主席的最新指示“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要�！� 這些原本應(yīng)于1966、1967、1968年畢業(yè)的初中高中生，紛紛奔赴內(nèi)蒙、東北、云南的、山西、陜西等各地插隊(duì)，去兵團(tuán)的人最多，可以領(lǐng)工資，但邢儀所在的清華附中以及海淀區(qū)八一學(xué)校、人大附中，101中學(xué)等重點(diǎn)中學(xué)都有相當(dāng)一部分人跟她一樣選擇了去“圣地延安”。
　　“那時(shí)候都特別革命，說(shuō)延安苦，越苦地方越去，專門等著，最后一批去的�！睕](méi)想到一去就是十年，一晃三十年過(guò)去了，再一晃四十年過(guò)去了，當(dāng)初滿腔‘革命激情’去的，命運(yùn)全被推向未知的看不頭的未來(lái)，數(shù)著日頭費(fèi)盡周折離開(kāi)了，一回首才發(fā)現(xiàn)，不管愿不愿意，時(shí)代再如何變化，青春啊魂啊生命中最寶貴的一段都丟在黃土地里了”。
　　
　　不投機(jī)的“文革”美術(shù)
　　
　　《走過(guò)天安門》、《大唱革命歌曲》、《接受再教育》、《動(dòng)蕩的青春》、《知青窯》……邢儀的油畫名字和油
　　畫的顏色一樣紅彤彤，質(zhì)樸的面容，瓷實(shí)的身板，土綠的軍裝，喧囂的年代被蒼茫的黃土，回憶的紅色調(diào)，高原的明亮層層渲染，革命小將沐浴在寶塔山的光輝中，眺望遙遠(yuǎn)而無(wú)法揣測(cè)的未來(lái)……
　　100多幅大大小小的油畫懸掛在展廳里，里面的人物或靦腆微笑，或凝神沉思，或者在彷徨中按部就班地生活，不帶一絲戒備，“他們”已是屬于過(guò)去的幻象了，日子被截成了一個(gè)個(gè)莫可名狀的瞬間，忽然美好，忽然酸澀……文字、影像也許可以追溯歲月的屬性，但卻不能這樣直接展現(xiàn)出時(shí)代在一群人記憶中的樣子，“30元的門票費(fèi)對(duì)很多生活條件不好的知青來(lái)說(shuō)有點(diǎn)貴了�！庇械娜艘呀�(jīng)到了世紀(jì)壇，又走了。攢了十年工資自費(fèi)辦畫展的邢儀細(xì)心地把作品放到網(wǎng)上，很多老知青寫長(zhǎng)信給她說(shuō)當(dāng)年的故事，一幅一幅分析作品。
　　無(wú)論對(duì)于過(guò)去的時(shí)代和現(xiàn)實(shí)生活抱著什么樣的看法，看過(guò)展覽的插友都很激動(dòng)，邢儀每天都搬把椅子支個(gè)桌子坐在展廳，和觀摩的專家以及找上來(lái)的插友聊天，看他們寫留言。跟十年前辦的畫展一樣，這一次展覽又變成了知青們的聚會(huì)之所，不光是去陜北插隊(duì)的，去山西的、內(nèi)蒙的、東北的、云南的知青都來(lái)了，不是看完畫就走，即使原本不相識(shí)的兩個(gè)人，也會(huì)親切攀談，“你是哪個(gè)縣上插隊(duì)的？”“哦，我的同學(xué)也在那個(gè)縣�！�
　　與強(qiáng)調(diào)政治概念的其它“文革”美術(shù)不一樣的是，邢儀的畫不嘩眾取寵，不搞藝術(shù)投機(jī)，不搞主旋律，也不刻意傷痕，她更準(zhǔn)確地表達(dá)了知青對(duì)那段生活的緬懷。鄉(xiāng)村間瑣碎的日常生活，知青窯里的挑燈夜讀、打夯間的回眸一笑、勞模會(huì)上的自豪和欣賞勾起了一代人的集體記憶。有觀眾留言“‘文革’對(duì)于整個(gè)國(guó)家而言，可能是一段黑暗的記憶，但對(duì)于身處在其中的人，或許是最寶貴的，人們充滿著生命的熱情以及對(duì)共產(chǎn)主義毫無(wú)懷疑的希望�！�
　　邢儀說(shuō)“不管政治家、歷史學(xué)家和社會(huì)學(xué)家如何評(píng)價(jià)這段歷史現(xiàn)象，這段歷史也不應(yīng)該被遺忘，也值得記述和描繪。畫家并不承擔(dān)解釋、評(píng)價(jià)歷史的社會(huì)責(zé)任，畫家只對(duì)自己的靈魂和藝術(shù)負(fù)責(zé)。我要真誠(chéng)的繪制出自己的作品，把我們知青的青春永遠(yuǎn)留在畫布上，告訴人們，我們這代人曾有著一個(gè)怎樣的青春歲月�！�
　　
　　圣地延安
　　
　　剛到陜北，有三件事讓邢儀開(kāi)始認(rèn)識(shí)到“圣地延安”的真實(shí)一面。一，她跟同學(xué)打賭，45度的斜山坡上不能種莊稼，她輸了。二，老鄉(xiāng)翻幾座山去縣上接他們，老鄉(xiāng)替他們背著知青幾大箱的書和其他行李，連個(gè)毛驢都沒(méi)有，從后面只能看見(jiàn)箱子在移動(dòng)看不見(jiàn)老鄉(xiāng)。三，第一天晚上起夜上廁所，死活找不到自己的鞋，黑夜像墨一樣黑，是真正的伸手不見(jiàn)五指。
　　在許多年后的同學(xué)聚會(huì)上，大家一致公認(rèn)陜北是當(dāng)年知青去的最苦的地方。到陜北，就是去當(dāng)農(nóng)民的，車剛到縣城，有人就哭了。那里風(fēng)沙大，出門就是山，干什么活都得上山，上山種麥子，收獲了再背下來(lái)，往山上擔(dān)糞，九十斤的土糞最多一天背了十九次，一邊是崖一邊是峭壁的窄道上，扁擔(dān)連換個(gè)肩膀的空間都沒(méi)有，女生的肩膀腫得老高一邊哭一邊走，有一次邢儀換扁擔(dān)時(shí)，不小心戳到崖壁，差點(diǎn)從山上折下去，“很多知青就是那么死的”。
　　雖然很苦，但他們并沒(méi)有放棄努力生活下去的信心，“很多人到那兒不能實(shí)現(xiàn)原來(lái)的理想，不可能再當(dāng)科學(xué)家了，就搞文學(xué)，搞別的，歪打正著，出了好多文學(xué)家。”當(dāng)時(shí)的一幫文學(xué)青年，有當(dāng)?shù)氐囊灿斜本┑�，比如史鐵生，路遙，陶政，張承志等等，“大家并不頹廢，總想努力干點(diǎn)什么”，也出了很多干部和其它領(lǐng)域的人。
　　邢儀的同桌淘氣的男生孫立哲現(xiàn)在是名醫(yī)，住在美國(guó)，當(dāng)時(shí)是因?yàn)榕既痪冗^(guò)一個(gè)上吊的老鄉(xiāng)，被人當(dāng)成神醫(yī)。來(lái)找他看病的人源源不斷，一點(diǎn)兒不懂醫(yī)的他只好拿本醫(yī)書一邊翻一邊給人看病，后來(lái)竟然可以做手術(shù)了，“我記得當(dāng)時(shí)他給一個(gè)人做手術(shù)，知青都在里面幫忙，結(jié)果不小心可能把動(dòng)脈碰到了，血一下跟噴泉似的飆出來(lái)了，所有人都傻了，他特別冷靜地用鉗子一夾，止住血，然后處理好了�！�
　　那時(shí)候政策上鼓勵(lì)知青扎根農(nóng)村，但邢儀并不相信自己會(huì)永遠(yuǎn)待在那里，原本想成為工程師的邢儀在延川縣文化館工作時(shí)，因緣際會(huì)看到了西安美院招生的通知，想改變自己的命運(yùn)，學(xué)一點(diǎn)東西的邢儀毫不猶豫就去了，當(dāng)時(shí)考試的有三百多人，就招5個(gè)，她坐車到考場(chǎng)的時(shí)候，考試已經(jīng)結(jié)束了，“考官見(jiàn)我是知青，又給了我一次機(jī)會(huì)，現(xiàn)場(chǎng)畫一個(gè)靜物，我上學(xué)的時(shí)候美術(shù)是5分，我覺(jué)得不難�！毙蟽x被西安美院錄取，成為后來(lái)同學(xué)中唯一的畫家。
　　在延安插隊(duì)的經(jīng)歷讓他們?cè)诮窈蟮娜松�中變得平和和大度，因�(yàn)閷?duì)他們來(lái)說(shuō)，再?zèng)]有什么苦和艱難可以難過(guò)那個(gè)時(shí)候。
　　
　　記憶是奇特的東西
　　
　　日子很苦的時(shí)候，邢儀每天就看著太陽(yáng)，怎么老在天上不動(dòng)啊，巴望它下了山就可以收工了。林彪事件發(fā)生之前，大家思想上還都比較狂熱，白天干活累得要死，晚上還自動(dòng)自發(fā)就著墨水瓶做的煤油燈學(xué)習(xí)毛澤東思想。知青分成各個(gè)學(xué)習(xí)小組，給村里的農(nóng)民，婦女，兒童講課。每個(gè)知青幾乎都有過(guò)在窯洞小學(xué)代課的經(jīng)歷，一間教室坐著幾個(gè)年級(jí)，兩三個(gè)孩子就是一個(gè)年級(jí)，那些來(lái)上課的小孩子們必須把帶來(lái)的更小的弟弟妹妹放在桌子上，上課時(shí)一會(huì)兒是尿了，一會(huì)兒是拉了，一會(huì)兒又要吃，一片忙亂。邢儀盡可能地在畫板上還原了當(dāng)時(shí)的情景。
　　有的事情卻很難還原。有一件壞事邢儀印象特別深，當(dāng)時(shí)知青們聽(tīng)說(shuō)村里來(lái)了一家黑戶（沒(méi)有戶口），就推測(cè)這是成分不好的家庭，比如地主。于是包括邢儀在內(nèi)的十幾個(gè)知青趁著那家人不在家時(shí)，去那家造反，把他們僅有的半罐面粉從山上倒了下去。幾十年來(lái)，邢儀一直感到這件事做得特別過(guò)份，但是每當(dāng)同學(xué)聚會(huì)提起時(shí)，大家總問(wèn)她，有這樣的事嗎？怎么不記得？“記憶真是奇怪的事情，是我記錯(cuò)了還是他們忘記了？”
　　在邢儀的畫中，有一幅是知青聚集在煤油燈下讀報(bào)，讀的就是林彪出事的報(bào)道，“當(dāng)時(shí)感覺(jué)一下就顛覆了，我們一直信仰的東西里面其實(shí)是這樣勾心斗角，那是一個(gè)轉(zhuǎn)折，從此以后大家對(duì)于造反，鬧革命啊都變得比較冷淡了，搞不起來(lái)了，都去關(guān)注自己的事了�！蓖瑢W(xué)聚會(huì)的時(shí)候，大家像達(dá)成了默契，都不去談那個(gè)時(shí)代的對(duì)錯(cuò)，只說(shuō)說(shuō)共同的經(jīng)歷的事情。對(duì)過(guò)去每個(gè)人都有自己的看法，但是有一些共同的東西是永遠(yuǎn)的話題，“我們是前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者的一代人。”
　　知青的到來(lái)給農(nóng)村帶來(lái)了知識(shí)和文明，也攪亂了村民們的生活，那里的年輕人開(kāi)始知道了外面的世界，感到很不平衡，有些人也留下了愛(ài)情，但這種特殊歷史背景下的產(chǎn)物很難結(jié)出圓滿的果實(shí)，邢儀在自己的文章《初戀祭》里也講過(guò)自己與當(dāng)?shù)厍嗄甑囊欢我馔舛鴽](méi)有結(jié)果的戀情，本來(lái)在西安美院可能留校的邢儀也因?yàn)檫@件事的影響，失去了第一次離開(kāi)延川的機(jī)會(huì)。然而當(dāng)她再次回到延川，看到了這片土地的美，在當(dāng)駐隊(duì)干部的期間，她每天都帶著速寫本，在別人休息吃飯的時(shí)候，不停地畫速寫。1997年，早已回到北京的邢儀又踏上陜北的土地，在那里給路遙的母親畫像，從此經(jīng)�；仃儽�，那里有她最懷念的質(zhì)樸的生活，還有本真的人生狀態(tài)。

相關(guān)熱詞搜索：回延安 邢儀 邢儀　夢(mèng)回延安 夢(mèng)回延安 夢(mèng)里回延安