【遙遠(yuǎn)的刺客】遙遠(yuǎn)的你

　　從二戰(zhàn)中可怕的“殺手集團(tuán)”到阿富汗戰(zhàn)場上為避免平民傷亡所不可或缺的神槍手，現(xiàn)實中的狙擊手過著怎樣的生活?走進(jìn)魯斯?克蘭，我們看到一名阿富汗戰(zhàn)場上普通狙擊手的成長經(jīng)歷和內(nèi)心世界，更看到這樣一場戰(zhàn)爭如何異化著士兵們對沒有血腥生活的向往。
　　
　　魯斯?克蘭生活在美國得克薩斯州奧斯汀一片無垠無際的農(nóng)場中。他是個飽經(jīng)戰(zhàn)火的老狙擊手，說到他的職業(yè)。一些好戰(zhàn)分子就會感到興奮。在他們意識中，狙擊手總是和槍林彈雨聯(lián)系在一起，他們并不清楚真正的狙擊手如何執(zhí)行任務(wù)，也不知遭這些血淋淋的任務(wù)會給狙擊手的生活帶來怎樣的改變。
　　這位47歲的得克薩斯州陸軍國民警衛(wèi)隊中士是個安靜而低調(diào)的人，留著一捋灰色胡子，現(xiàn)在的工作是負(fù)責(zé)步兵的槍法訓(xùn)練。他個子不高，戴眼鏡，脫下制服的時候喜歡穿T恤、戴棒球帽，帽子下面理著軍隊統(tǒng)一的平頭。
　　現(xiàn)在，克蘭和妻子，女兒住在租來的石屋中，石屋通往外面只有一條土路，2008年從阿富汗和伊拉克戰(zhàn)場回到得克薩斯農(nóng)場后，他把石屋從路邊后撤了500米，這樣一來就能清楚看到任何向石屋方向靠近的人。這一距離超出了M16標(biāo)準(zhǔn)步槍的射程，但卻處于配有望遠(yuǎn)瞄準(zhǔn)鏡的半自動步槍射程之內(nèi)。
　　克蘭房間的墻邊立著好幾把步槍。他并不想去攻擊誰，只是步槍已經(jīng)成為他生活的一部分，比如，看見野狼從后面的牧場覬覦時，克蘭就會朝它們開槍。野狼也很聰明，始終保持著與村民200米的距離，因為這樣村民就沒有辦法傷害到它們。然而這招對克蘭不管用，別忘了他可是一名狙擊手。
　　克蘭不喜歡打野狼，開槍只是出于條件反射，然而鄰居們很贊賞克蘭的槍法，他們并不知道他的背景，只是覺得周圍住著這樣的人挺有用。克蘭說，他相信世界上的大多數(shù)人都是好人，但面對像狼一樣的捕食者時，他們都像羊一樣脆弱。而他的角色就像一只牧羊犬�？颂m房間的墻上掛著一塊匾，上面寫著。未來如上帝允諾的一般光明”。
　　這位經(jīng)歷了阿富汗和伊拉克戰(zhàn)爭洗禮的出色狙擊手，在回國后過著看似溫順平和的生活。但戰(zhàn)爭的殘酷在他內(nèi)心打下不可磨滅的烙印，瞄準(zhǔn)、開槍幾乎已經(jīng)成為他生活中的全部。
　　
　　806米的最遠(yuǎn)狙擊紀(jì)錄
　　
　　克蘭在阿富汗最后一次狙擊殺人是在2006年春天。那時，他的阿富汗軍旅生活已然接近尾聲。他所隸屬的得克薩斯州陸軍國民警衛(wèi)隊阿爾法公司有55名戰(zhàn)士，多數(shù)來自北得克薩斯郊區(qū)。公司承擔(dān)兩項安全任務(wù)：一個是為美國軍方的地方重建小組(PRT)提供保護(hù)，另一項是加強特種部隊力量，為尋找和鏟除塔利班提供支持。
　　克蘭所在的阿爾法公司與此前的特種部隊相處得很不錯，但輪換后的特種兵拒絕接受任何建議。他還記得那時與特種兵的對話：“好吧，你們都了解。你們是特種兵，你們牛�！�
　　一個名叫喬拉斯的大鎮(zhèn)予坐落在樹木繁茂的河谷邊，一條臟兮兮的土路穿越一片貧瘠的高原和滿是石子的陡坡通往那里。鎮(zhèn)子是塔利班的一處據(jù)點，特種部隊、PRT和阿爾法公司決定前往剿滅。指揮者是名叫福斯特的中校，那是一個令^敬畏的好戰(zhàn)女人。
　　克蘭回憶說，那是阿爾法公司建立以來最大規(guī)模的一次行動，20多輛車運載著近100名美國士兵和當(dāng)?shù)氐陌⒏缓狗�譯，還有A-10對地攻擊機、B-52轟炸機、“掠奪者”無人偵察機作后援。
　　當(dāng)軍隊浩浩蕩蕩來到鎮(zhèn)子外時，“掠奪者”就在鎮(zhèn)子上空嗡嗡環(huán)繞飛行。鎮(zhèn)里的老^們紛紛站出來交涉：哪里有塔利班的影子?克蘭說，這就是典型的阿富汗，那里確實有些壞家伏懷著錯誤的想法，但除非他們主動攻擊你，否則你無法把他們和普通平民區(qū)別開來。
　　到了下午，阿富汗翻譯監(jiān)聽到，塔利班打算用火箭彈襲擊美國人。第二天一早，福斯特中校在駐地偶遇克蘭和他們的領(lǐng)隊沃克，三人決定第三天去突襲。
　　這一次，沒有特種部隊，也沒有空中掩護(hù)，福斯特同鎮(zhèn)子里的老人談判了7個小時。在撤回駐地途中，當(dāng)土路變窄并開始爬坡時，他們遭遇了伏擊。路左右兩邊同時發(fā)生爆炸，500米開外還有密集的小型武器掃射，不過-槍法并不精準(zhǔn)。全體人員立刻排成防御隊形，克蘭和另―個狙擊手隱蔽在悍馬車旁。
　　這時他們看到一位老牧羊人從容地站在羊群中張開雙臂護(hù)著羊，全然不顧戰(zhàn)斗的混亂。福斯特跑起來并尖叫著：“我們在打誰?”另一個狙擊手喊道：“別擔(dān)心，女士，只是鼓舞士氣，他們離得很遠(yuǎn)。”他用一把半自動步槍瞄準(zhǔn)一個朝遠(yuǎn)處跑去的人，第一槍沒中，第二槍偏了，第三槍還是沒中，直到第八槍那個人才倒下�？颂m此后經(jīng)常以此調(diào)侃他，“這就是百發(fā)百中的神槍手嗎?”然而，這就是狙擊手執(zhí)行任務(wù)時的真實情況。
　　克蘭瞄準(zhǔn)了另一個拿著無線電設(shè)備、躲在石頭后面指揮進(jìn)攻的人。他用激光瞄準(zhǔn)探測器測量了一下,距離為806米。克蘭選了一支7.62毫米的雷明頓M24步槍，這種槍可以上膛5粒子彈，配備10倍望遠(yuǎn)鏡。他把槍托靠在悍馬的發(fā)動機蓋上，等待時機。
　　很快，那個人從石頭后面起身觀察情況，從望遠(yuǎn)鏡中克蘭能清楚地看到他。那是個普什圖人，留著大胡子穿著長袍，典型的阿吉裝扮；克蘭扣下扳機，子彈飛了1秒后正中目標(biāo)胸部，又穿過胸膛，落地彈起一片灰塵。他應(yīng)該驚訝于竟在如此遙遠(yuǎn)距離外被擊中，他只感到一陣風(fēng)歡來，隨后聽到一聲槍向，自己就再沒站起來。806米，是克蘭在戰(zhàn)場上的最遠(yuǎn)成功射擊距離。
　　戰(zhàn)役很快結(jié)束，美國人只有幾個受了傷。整個過程中，那個老牧羊^-直伸開雙臂護(hù)著羊群站在那里，其中一只手揮舞著鞭子。羊群逐漸抬起頭，安靜地湊到牧羊人身旁。他趕著羊慢慢消失在美國戰(zhàn)士們的視線里�？颂m說，牧羊人是上帝派來給他送信的，所以他才會順利擊中那個指揮者。
　　
　　消極的“殺手集團(tuán)”
　　
　　在阿富汗戰(zhàn)場，克蘭這樣的狙擊案例不勝枚舉。但每次狙擊成功后，克蘭不但不會高興得手舞足蹈，反而會陷入深深的責(zé)難。所以，他只能靠上帝來安慰自己。時不時，克蘭也會問自己：為什么要做一名狙擊手呢?可能在骨子里，克蘭愛著狙擊手這樣一種職業(yè)，但慘烈的戰(zhàn)爭卻讓一切都黯然失色。
　　一般情況下"狙擊手的作用是殺一做百，但這個道理在阿富汗并不適用。狙擊手一般都是在視野開闊的地點進(jìn)行精確射擊，先打死官員讓敵軍戰(zhàn)士感到畏懼，或是掩護(hù)自己部隊撤退。但他們一般不會執(zhí)行刺殺行動或者像好萊塢電影里演的那些秘密任務(wù)。
　　英國歷史學(xué)家、狙擊問題研究專家馬汀?佩格勒說，狙擊其實是防御性的�！皼Q定戰(zhàn)爭的東西其實是讓戰(zhàn)爭開始的東西，那就是政治。狙擊手與取得戰(zhàn)爭勝利的目標(biāo)毫無關(guān)系，但他們卻可能是面對面開戰(zhàn)時最強大的士兵，他們的力量來源于內(nèi)心，他們內(nèi)心的堅定大大增強了他們的行動力�！�
　　狙擊手并不像許多人想象的那樣喜歡殺人，盡管他們的狙擊確實造成了手工大屠殺。美國軍方將領(lǐng)、歷史學(xué)家馬歇爾1947年做過一項廣泛調(diào)查，結(jié)果顯示前線85％的美國士兵沒在戰(zhàn)場上開過槍，甚至在受到攻擊和面 臨危險時也沒有開槍。他將士兵厭倦開槍的原因歸結(jié)為：當(dāng)潛在對象為一個活生生的人時，近距離殺人會引發(fā)人們天生的厭惡感。
　　馬歇爾死后，他的這一觀點曾被質(zhì)疑和推翻，但五角大樓最終采納了這種觀點，并啟動為期十年的改進(jìn)行動。20世紀(jì)50年代朝鮮戰(zhàn)爭時期，一半美國士兵開始反擊，越南戰(zhàn)爭時這一數(shù)字增加到九成，但其中很多是不予瞄準(zhǔn)的掃射，那時“速殺”的戰(zhàn)斗理念甚囂塵上――與其瞄準(zhǔn)射擊，不如大面積掃射。結(jié)果美國步兵在越南戰(zhàn)爭中，擊斃一人平均需要5萬發(fā)子彈。
　　在這樣的背景下’狙擊手的出現(xiàn)就不足為奇了，然而他們始終顯得那么格格不入，二戰(zhàn)時他們被稱為“殺手集團(tuán)”，殺掉一個越南人平均只需要1.39發(fā)子彈，這使得他們擁有相當(dāng)于普通士兵3.5萬倍的殺傷力。他們的不同尋常之處還在于，即使在令人絕望的戰(zhàn)爭以及后果難料的未來中，他們也不愿作為殺人工具。
　　一個名叫詹姆斯的狙擊手在日記中寫道：“就因為他是敵人，我就應(yīng)該奪取他的生命么?你會那樣做么?想想吧，我一次都沒失手過。14個人倒下了。每個人倒下的時候我都數(shù)著。這幅畫面總是縈繞在我腦海，而且這輩子的每―天都不會淡忘�！�
　　同樣不會淡忘狙擊場景的，還有克蘭。即便從阿富汗戰(zhàn)場歸來，他的腦海中依然滿是在戰(zhàn)場上鮮血四濺的場面。
　　
　　神槍手之路
　　
　　1962年出生的克蘭，父親是牧師。母親是小學(xué)教師。17時，他加入了海軍陸戰(zhàn)隊。那時候海軍陸戰(zhàn)隊的職能有限，大伙在灌木間穿梭，模仿打槍“砰砰”的聲音，克蘭覺得這簡直是小兒科。后來部隊換了帥，彈藥也充足起來，克蘭逐漸練得一手好槍法。
　　后來，克蘭離開軍隊，去尤馬警察局當(dāng)巡警，對警察而言，尤馬是個是非不斷的地方"毒品、幫派應(yīng)有盡有�？颂m的角色是狙擊手，不過他從未開槍打死過人。
　　1996年克蘭和妻子丹妮爾搬到得克薩斯州一個叫福利斯科的小鎮(zhèn)，克蘭還是當(dāng)警察，還是在特別行動組當(dāng)狙擊手，還是沒殺過人。大多數(shù)時候他只是開著巡邏車，等待呼叫或紀(jì)錄超速，沒事的時候讀讀槍支彈藥方面的書籍。
　　第二年4月的一天清晨，特別行動組被召集起來行動，一個喝醉了的30多歲女人把自己和一把手槍反鎖在車?yán)锵胍�自殺�？颂m到現(xiàn)場的時候，那女人對警方宣稱，不久之后自己就會變成―具腐尸。
　　克蘭和搭檔分別匍匐在70碼開外的草叢里。從望遠(yuǎn)瞄準(zhǔn)鏡中，克蘭看到女人拿的是一把左輪手槍，已經(jīng)上膛。她不向警方喊叫時，就把槍伸進(jìn)自己的喉嚨。
　　克蘭死死盯著瞄準(zhǔn)鏡里的畫面，他覺得全身的能量都涌上了眼睛。突然，那女人把槍端平伸直胳膊對準(zhǔn)了車外的警察、好像準(zhǔn)備開槍。經(jīng)歷了戰(zhàn)爭洗禮的克蘭，過著看似乎和的生活。但戰(zhàn)爭的殘酷在他內(nèi)心打下不可磨滅的烙印，瞄準(zhǔn)、開槍幾乎已經(jīng)成為他生活中的全部。
　　克蘭率先扣動了扳機，他幾乎沒聽到槍響，然而從瞄準(zhǔn)鏡里，他看到子彈把車窗穿破了一個小小的白洞，女人的頭炸開了，瞬間斃命，甚至沒來得及痙攣。她舉槍的手耷拉下來，身子軟軟地滑倒在座位上，傾倒在司機座門邊。整個畫面被她的鮮血沾染得更加污濁�？吹杰噧�(nèi)的景象，人們?nèi)�都呆住了�?
　　在美國，一半警察因在執(zhí)行任務(wù)時擊斃目標(biāo)而被開除�，F(xiàn)在克蘭完全領(lǐng)教了這點。被停職前�？颂m的感受很復(fù)雜：職業(yè)的驕傲，悔恨、不確定、緊迫，還有對那女人的憤怒，對她孩子的難過，以及對那次行動的深深厭惡。從沒有人在培訓(xùn)時提及過這些，他―直被告知去擊斃目標(biāo)，現(xiàn)在卻忽然越過了紅線。
　　警長安慰他，這沒什么大不了，即使這樣，也免不了遭受昔日同事的奇怪眼神，他們的談話會在克蘭出現(xiàn)的時候戛然停止�？颂m看見自己的案卷上赫然寫著“謀殺”字樣。
　　那晚，克蘭把自己的命運交給了上帝，他在路E停下車祈禱�；丶液笃拮拥つ轄柋е�小女兒迎接他，女兒一看到爸爸就笑了�？颂m終于釋然，他把女兒的笑當(dāng)作上帝給他的回答和對人性的肯定。然而當(dāng)晚洗澡和刮胡子的時候，克蘭發(fā)現(xiàn)自己不敢看鏡子中的自己，他害怕看到眼中可能看到的東西。之后的好幾天，他也害怕別人用不―樣的眼神看他。
　　法院用了數(shù)月時間，最終判定克蘭無罪。但他還是很煩躁，他和警局的關(guān)系再沒有緩和過，他也再沒有回到那里工作。
　　2001年9月5日，克蘭加入了得克薩斯州陸軍國民警衛(wèi)隊，6天后發(fā)生了9?11事件。兩年后，時值美國正在打伊拉克和阿富汗"克蘭成為得克薩斯州國民警衛(wèi)隊的全職現(xiàn)役中士。將軍聽說過他特別的背景，讓他教授低級別士兵遠(yuǎn)距離射擊，還送他去一個軍方狙擊手學(xué)校學(xué)習(xí)。訓(xùn)練很苦，但克蘭表現(xiàn)突出。畢業(yè)后，他在軍方的正式職業(yè)第一次成為“狙擊手”。為這份工作，他已經(jīng)準(zhǔn)備了太久。
　　2005年5月，克蘭加入阿爾法公司，隨部隊移師阿富汗，開始了戰(zhàn)場上的狙擊手生涯。
　　
　　宣稱勝利的失敗之戰(zhàn)
　　
　　同越南和伊拉克不同，阿富汗戰(zhàn)爭是場農(nóng)村戰(zhàn)爭，雙方在野外交手，狙擊手也處于有效射程之外。戰(zhàn)斗一般從距離500米的地方打響，然后范圍越來越廣，命中率也相對更低。最近一個英國狙擊手因不滿面回國，他說他打死的驢子比人還多。
　　記者問狙擊手為何要向毛驢開槍。
　　“因為那都是塔利班的毛驢。”
　　“怎么知道的?”
　　“從瞄準(zhǔn)鏡里看到的�！�
　　這是狙擊手的幽默，但狙擊手射擊不是出于樂趣，這名英國狙擊手一定是看到驢子可疑才開槍的。一些人被打死了，因為他們的確是塔利班，還有一些人因為被打死而成為塔利班。誰都不希望看到后者，但在外國土地上，人們看上去都長一個樣，很難區(qū)分，美軍更不可能去辨別死者的身仇
　　無辜者的死亡是戰(zhàn)爭擴大的重要原因，而誤殺只有在死者是婦女和兒童時才會被迫承玨。
　　這場即將失敗的戰(zhàn)爭將被宣稱已經(jīng)獲得勝利，在越南是這樣，在伊拉克是這樣，在阿富汗還將重演。與此同時，“附帶傷亡”破壞了戰(zhàn)爭的道德基礎(chǔ)，使“勝利”變得更糟糕。
　　和克蘭一樣的狙擊手們相信，屬于他們的時候已經(jīng)到來，至少這是場他們可以進(jìn)行精準(zhǔn)射擊的戰(zhàn)爭，在這場戰(zhàn)爭中他們不會被邊緣化。軍隊似乎也同意將重點轉(zhuǎn)向精準(zhǔn)射擊，還有傳言說步兵很快將配備升級版可視裝備，使有效射擊距離提高至400～500米。
　　軍方還可能增加狙擊手人數(shù)。全軍受過全面培訓(xùn)的狙擊手總共980名，其中748人屬于海軍陸戰(zhàn)隊。這些特訓(xùn)兒被視為珍貴財富，他們的培訓(xùn)費用高昂，常規(guī)訓(xùn)練中都難得一見。擴充狙擊手^數(shù)所帶來的影響難以預(yù)測，―方面可能使更多士兵在后半輩子承受殺人后的壓抑，另―方面也可能使戰(zhàn)場上更多^_次只打死―個人，即使他可能錯殺好人。
　　對克蘭而言，迄今為止他應(yīng)該還沒有誤傷過誰，有時候可以開槍，但他沒有。一次他和一個搭檔躺在山上一個隱蔽處，兩個阿富汗農(nóng)民從田間走來，其中一個背著鋤頭在路邊挖坑，好像準(zhǔn)備埋炸藥。
　　槍當(dāng)時就在克蘭手里。軍方的約定習(xí)俗是，敵對目的明顯時可以開槍擊斃。但克蘭和搭檔都決定再等等看。半小時過去了，原來那些農(nóng)民只是想挖些灌木回家燒火，他們可能永遠(yuǎn)不知道自己曾離死亡有多么近。
　　克蘭又看到山那邊有個背著AK47步槍的人正在點數(shù)美軍編隊，于是舉槍打死了他。
　　阿富汗就是這樣一個血淋淋的地方，克蘭喜歡那里美麗的河谷和悠久的歷史，但卻不喜歡那里的血腥。
　　2005年，克蘭從阿富汗回到了得克薩斯農(nóng)場的石屋。2007到2008年，克蘭又去了伊拉克，他被編入巴格達(dá)以北的巴拉德空軍基地�！坝幸惶煳艺镜缴系勖媲皶r，他會問我有沒有打死一些不該被擊斃的人，還是只打死了那些該死的人�！�
　　克蘭說，他這一生都不會后悔。他會站在上帝面前認(rèn)真回答每個問題，也想讓上帝解除他的―切疑惑和憂郁。

相關(guān)熱詞搜索：刺客 遙遠(yuǎn) 遙遠(yuǎn)的刺客 刺客 王牌刺客