【白宮來了年輕人】白宮

　　他們是在白宮工作的“80后”精英,在奧巴馬身邊體驗(yàn)別樣的白宮生活。他們自信、認(rèn)真、才華洋溢,就像《白宮風(fēng)云》里那幫主角一樣,在聯(lián)邦政府中揮斥方遒,慢慢地重塑整個(gè)國(guó)家。他們將來也許會(huì)變得狂妄自大,也許會(huì)變得更加謹(jǐn)慎和疲憊,但與其說他們能改變?nèi)A盛頓,不如說后者正改變著他們。
　　
　　“這個(gè)派對(duì)是為了紀(jì)念昆西•亞當(dāng)斯(美國(guó)第六任總統(tǒng))而舉辦的�！焙毡却舐曅�布著。這位24歲的藍(lán)眼睛小伙子曾在奧巴馬的競(jìng)選活動(dòng)中管理行李,現(xiàn)在成了副總統(tǒng)辦公室的助理。如今他站在華盛頓一所紅磚房的客廳里,雙手向空中飛舞著,和另外的幾個(gè)室友――25歲的雷瑟、24歲的喬詩和26歲的白宮能源和環(huán)境變化辦公室政策分析員列文在舉行派對(duì)。
　　在Jay-Z的電子舞曲中,他們來回翻騰著。而樓下的廚房里,另一群年輕的白宮助手正聚集在一堆利口酒瓶前,爭(zhēng)先恐后給自己弄一口喝的。奧巴馬首席撰稿人、28歲的費(fèi)瑞有禮貌地任由其他人插到他的前面,等輪到自己時(shí),才發(fā)現(xiàn)面前的酒瓶只剩一點(diǎn)泡沫。
　　當(dāng)奧巴馬的總統(tǒng)競(jìng)選之路在2007年開始時(shí),這些稚氣未脫的年輕人并沒有意識(shí)到,兩年以后他們的旅程終點(diǎn)會(huì)是白宮的橢圓形辦公室。他們也同樣沒有想到未來將遇到的困難――千瘡百孔的經(jīng)濟(jì)、圣誕節(jié)的恐怖襲擊、直線下滑的民眾支持率。
　　每天在美國(guó)最顯赫的地方上班,感覺就像是大學(xué)的期末考試。他們永遠(yuǎn)都在接電話,永遠(yuǎn)都在辛勤工作。對(duì)這些二十幾歲的職員來說,奧巴馬像是個(gè)嚴(yán)厲的父親,懷有遠(yuǎn)大的理想和抱負(fù),他們永遠(yuǎn)不愿辜負(fù)他。盡管他從不吼人,但他嚴(yán)厲的一瞥卻比長(zhǎng)篇大論的批評(píng)更嚇人。而米歇爾則更像個(gè)大姐姐,不時(shí)給這些單身的孩子們一些約會(huì)建議:“裝可愛是可以的,但它的作用不會(huì)太長(zhǎng)久�！�
　　時(shí)間長(zhǎng)了,這群年輕人成長(zhǎng)得越來越自信、認(rèn)真、才華洋溢。他們就像《白宮風(fēng)云》里那幫主角一樣,在聯(lián)邦政府中揮斥方遒,慢慢地重塑整個(gè)國(guó)家。他們將來也許會(huì)變得狂妄自大,也許會(huì)變得更加謹(jǐn)慎和疲憊,但與其說他們能改變?nèi)A盛頓,不如說后者正改變著他們。
　　
　　一群過度發(fā)育的學(xué)童
　　
　　“我對(duì)于華盛頓的感覺是很奇怪的�！蓖辽�土長(zhǎng)的馬薩諸塞州人費(fèi)瑞一年前曾對(duì)我說,“如果離開了華盛頓,我想我不會(huì)想念它,但我會(huì)想念在這兒認(rèn)識(shí)的人。”這些年輕的奧巴馬隨扈一起慶賀新年,一起搭火車來到白宮總部, 他們帶來的是一種校園式的友情。引用一位華盛頓八卦專欄作家的話,他們就像“兄弟會(huì)”成員一樣,不論做什么都是整個(gè)團(tuán)體一起出動(dòng)�！拔覀児餐�經(jīng)歷的是一場(chǎng)漫長(zhǎng)而艱難的競(jìng)選戰(zhàn)役,在遠(yuǎn)離華府的芝加哥,我們的團(tuán)隊(duì)配合得無比完美。”
　　一場(chǎng)罕見的暴風(fēng)雪過后,華盛頓到處都閃著雪白的光芒。雷瑟和赫比坐在灑滿陽光的窗前,翻著筆記本,回想起在這里的第一年。他們說,是這種緊密的競(jìng)選團(tuán)隊(duì)友情幫助他們完成了那段時(shí)間的工作�！皼]有人會(huì)因?yàn)槟呈露鴨为?dú)獲得嘉獎(jiǎng)�！贝┲�牛仔褲的赫比點(diǎn)著頭,然后自我解嘲地笑著加了句:“當(dāng)然,我們才24歲,也沒啥功德可以獲得嘉獎(jiǎng)�！�
　　雷瑟通常5點(diǎn)45分起床,在電腦上瀏覽當(dāng)天的報(bào)紙,之后處理黑莓手機(jī)里堆積起來的Email。沖完澡后,穿上西裝,他準(zhǔn)時(shí)在6點(diǎn)50分出門跟艾素羅德碰頭,然后這對(duì)形影不離的拍檔一起開車上班。在接下來的時(shí)間里,頭腦超級(jí)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦咨�總�?huì)對(duì)老板嘮嘮叨叨,就像一個(gè)操心的母親。
　　對(duì)于雷瑟來說,白宮的一天是由大大小小的會(huì)議堆砌起來的――8點(diǎn)半進(jìn)行部門首腦會(huì)議;10點(diǎn)半對(duì)總統(tǒng)進(jìn)行經(jīng)濟(jì)簡(jiǎn)報(bào),然后是高級(jí)顧問會(huì)議,接著跟老板一起進(jìn)行工作午餐。在這期間,雷瑟得不停地對(duì)時(shí)間表進(jìn)行調(diào)整,接聽記者的電話,安插議員和頂級(jí)顧問的臨時(shí)會(huì)談。下午兩點(diǎn)左右,所有的撰稿人都到齊了,準(zhǔn)備跟艾素羅德進(jìn)行半小時(shí)的會(huì)面�！鞍�素羅德就像個(gè)教授,等著給他們講課�！崩咨�笑著說。這群嘰嘰喳喳的撰稿人在艾素羅德的辦公室外等候時(shí),總會(huì)惹來不少好笑的目光。在白宮西翼的職員們看來,他們就像一群過度發(fā)育的學(xué)童�？偨y(tǒng)有一次經(jīng)過時(shí)還喊了一句:“嘿,小伙子們,你們?cè)诘戎�見校長(zhǎng)嗎?”
　　雷瑟漫長(zhǎng)的一天與其他野心勃勃的年輕人無異:沒完沒了的電話,長(zhǎng)時(shí)間的工作,還有預(yù)料不到的變動(dòng)和壓力。這份為白宮服務(wù)的工作就是他們的生命,其他的一切都得讓位�！捌渌�事情你必須利用零碎時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)地解決。”費(fèi)瑞說。
　　費(fèi)瑞2004年曾為克里的總統(tǒng)競(jìng)選班子作戰(zhàn),但最后沒能成功,這讓他心灰意冷,差點(diǎn)退出政壇。然而,他讀到了奧巴馬的自傳并第一次聽到了他的演講�！拔抑两袢匀涣粼谡�壇的唯一原因就是他,”費(fèi)瑞說,自己可能不愿意再為第二個(gè)人寫演講稿了。
　　雷瑟?jiǎng)t記得自己還在哈佛念書時(shí),出于“對(duì)國(guó)家發(fā)展方向的擔(dān)憂”,參加了馬薩諸塞州州長(zhǎng)Deval Patrick的競(jìng)選活動(dòng)。那時(shí)他見到了正在演講的奧巴馬�！叭藗兿癔偭怂频臑樗�激動(dòng),那種場(chǎng)景是我從來沒有見過的�！崩咨�說,在總統(tǒng)大選中他們的任務(wù)是在近50個(gè)州內(nèi)打敗希拉里,這更讓他們意識(shí)到:盡管政治聽起來激動(dòng)人心,但并不是一件輕松的工作。
　　
　　把白宮變成好萊塢
　　
　　自從加入了這個(gè)由健身狂所領(lǐng)導(dǎo)的政府后,雷瑟就和赫比一起在一家時(shí)尚連鎖健身館報(bào)了名,但雷瑟很快就從這個(gè)減肥大軍中敗下陣來。“我加入健身館的部分原因是因?yàn)橹車�的同事都去了。他們的工作跟我一樣�?所以我沒有任何借口�！痹趭W巴馬的白宮里,健康是頭等要事。之前的小布什就是位積極的山地車愛好者,他經(jīng)常私下抱怨自己的屬下疏于鍛煉,還曾向一位聯(lián)邦最高法院提名人請(qǐng)教養(yǎng)生之道。奧巴馬則有過之而無不及。當(dāng)64歲的國(guó)會(huì)智囊勞斯開始發(fā)福時(shí),奧巴馬居然把自己的私人教練從芝加哥帶了過來,打算親自掏腰包幫勞斯鍛煉塑身。有點(diǎn)小贅肉的年輕職員們則每天早上5點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)去健身房。“這是一天中我可以擺脫黑莓手機(jī)僅有的40分鐘。”赫比說,如果你是為了健身而離開辦公室,奧巴馬絕對(duì)不會(huì)為難你。
　　籃球則是另一項(xiàng)受追捧的運(yùn)動(dòng)。奧巴馬在上學(xué)時(shí)經(jīng)常參加籃球賽。盡管有人批評(píng)他整天組織男子籃球賽,卻鮮少邀請(qǐng)女士們打高爾夫,但每周的例行籃球賽還是在年輕官員中保留了下來。此外,還有一支由白宮職員組成的壘球隊(duì)。在去年潮濕的夏夜里,他們擊敗了“民主黨全國(guó)委員會(huì)”,之后還去當(dāng)?shù)匦【起^吃喝慶祝。非隊(duì)員們也經(jīng)常過來觀賽,一邊查閱著手機(jī),一邊加油吶喊。比賽氛圍是輕松而充滿娛樂性的,但背后總是隱藏著一種健身的精神。
　　“大家開始討論起你的健身成果了�！痹诳Х瑞^中,赫比跟室友逗趣�！罢娴膯�?”雷瑟笑得很開心,認(rèn)真地問:“沒騙我?都有誰?”
　　奧巴馬一家無疑是白宮第一批新潮住客。他們經(jīng)常邀請(qǐng)市中心平民區(qū)的孩子來花園幫忙,玩玩捉迷藏,或是在白宮里尋找復(fù)活節(jié)彩蛋。小布什在執(zhí)政的八年中,只在城里餐廳吃過21回便餐。而奧巴馬在上任一年中,就已經(jīng)出去吃過12回了。他們經(jīng)常去Georgetown里時(shí)髦的法餐廳,或是去美食家圣地Blue Duck Tavern慶祝結(jié)婚紀(jì)念日。有時(shí)他們也會(huì)在街邊買幾個(gè)漢堡和一些薯?xiàng)l,或是來點(diǎn)華盛頓特產(chǎn)小吃。
　　白宮的北面有一塊年輕白宮人的“領(lǐng)地”,他們?nèi)壕拥墓�寓彼此相隔只�?5分鐘的路程,分別在Logan區(qū)、Dupont區(qū)、U大街和哥倫比亞高地。夜生活總是從U大街開始,這片由于1968年暴亂而荒廢的地區(qū),如今已經(jīng)成為新晉藝術(shù)SOHO區(qū),白宮人喜歡叫它“校園”。晚上在那些時(shí)髦的地下酒吧、小咖啡館里,你不時(shí)會(huì)撞見一兩個(gè)白宮職員,穿著牛仔褲,一邊在兩部手機(jī)之間輪流應(yīng)答,一邊喝著比利時(shí)啤酒。
　　政治新聞網(wǎng)站Politico的記者經(jīng)常帶著數(shù)碼相機(jī)來這兒晃悠,因?yàn)槟芘牡秸�治明星的幾率�?shí)在太大了。費(fèi)瑞曾告訴我,有時(shí)他會(huì)告訴女士們他是奧巴馬的撰稿人,而她們竟不敢相信�！拔铱倳�(huì)回答,如果我真的想嚇嚇你,我干嘛不說點(diǎn)更離奇的?”政治新聞?dòng)浾逰iki Ryan這樣評(píng)論:“在這兒出沒的超級(jí)名人起碼有好幾打,這在布什執(zhí)政期間可是見不到的。現(xiàn)在,政治家是個(gè)很酷的角色�！�
　　小布什執(zhí)政時(shí),里面的氣氛總是溫和消沉的,著裝規(guī)格也走復(fù)古路線。即使他們要外出,通常也是去白宮附近一些老掉牙的餐館。而奧巴馬的年輕班子不僅創(chuàng)造了耳目一新的政治景象,也不動(dòng)聲色地支配著它。華盛頓以往一向被稱為“丑人聚集的好萊塢”,現(xiàn)在則成了真正的好萊塢。費(fèi)瑞在一周內(nèi)同時(shí)登上了《人物》雜志的“最漂亮人物排行榜”和《時(shí)代》雜志的“前100名最具影響力人物”。其他成員也經(jīng)常做客《GQ》、《Maxim》,或《名利場(chǎng)》和《Elle》。有著明星臉的30歲助理主廚卡斯2009年也曾被《人物》雜志提名,所以經(jīng)常被同事們戲稱為“100”。
　　
　　小明星們的大煩惱
　　
　　長(zhǎng)久以來,白宮的年輕成員總在努力跟八卦新聞劃清界限,以免影響了他們高風(fēng)亮節(jié)老板的形象。麥克納利在21歲便進(jìn)了里根總統(tǒng)的班子,后來又為老布什撰稿。他說自己當(dāng)時(shí)跟年輕同事們一樣,整天提防著《華盛頓郵報(bào)》的人物專欄�！耙坏┪覀兂隽耸裁床碜颖幻襟w曝光,可能連命都會(huì)被嚇掉。那不僅會(huì)讓你收拾包裹滾回家,還會(huì)毀了你的人生�！�
　　但在這個(gè)24小時(shí)被媒體和網(wǎng)絡(luò)覆蓋的時(shí)代,想要躲起來可沒那么容易。據(jù)26歲開始為小布什擔(dān)任助理媒體秘書的約翰德羅回憶:“我們?cè)?001年來到這兒時(shí),哪有什么黑莓手機(jī)?沒人玩Twitter,沒人上社交網(wǎng),連數(shù)碼相機(jī)都少得多�，F(xiàn)在呢,不論你今晚在哪,第二天某人的Facebook上可能就貼了張你不知在干嘛的照片�！�
　　許多年輕的奧巴馬隨從總是小心地保持著個(gè)人形象,就像在維護(hù)“奧巴馬”這個(gè)品牌。政客夜生活記者萊恩曾跟一位有名的白宮人一起參加活動(dòng),事后他專門找回萊恩,請(qǐng)她不要刊登自己的照片,因?yàn)樗�不希望自己跟“派�?duì)”聯(lián)系在一起。另一位白宮成員也曾請(qǐng)求《GQ》記者把一些小細(xì)節(jié)刪去,因?yàn)樗�覺得自己看起來會(huì)像個(gè)大學(xué)新生。當(dāng)一位記者發(fā)給費(fèi)瑞一張F(tuán)acebook上的照片,上面他正撫摸著希拉里的紙板像,費(fèi)瑞簡(jiǎn)直傻眼了。因?yàn)樗麖臎]把這張照片放上網(wǎng)(后來才發(fā)現(xiàn)是他一位傻乎乎的室友干的)。在2008年大選正酣的時(shí)候,這次事件嚴(yán)重性迅速升級(jí),后來費(fèi)瑞不得不公開向克林頓夫婦致歉。從此以后,不少年輕跟班們開始意識(shí)到危險(xiǎn)性,陸續(xù)把記者從Facebook的好友名單上刪除掉了。
　　這就是奧巴馬跟班們面對(duì)的情況:一方面,他們都是小名人,享受著關(guān)注和知名度;另一方面,他們又避之唯恐不及。
　　一個(gè)周日的晚上,雷瑟穿著他的“奧巴馬總統(tǒng)競(jìng)選幸運(yùn)裝”(黑Polo衫和邋遢的牛仔褲)在白宮加班時(shí),突然收到一封Email。此時(shí),另外一位白宮80后精英艾麗珊德拉正斜躺在自己的沙發(fā)上,一面監(jiān)控著電視上的醫(yī)療改革法案投票,一面跟剛失去健康保險(xiǎn)的母親講著電話。當(dāng)接到同樣的郵件時(shí),她立刻套上一條黑裙子,跳上第一輛看到的的士趕到了賓夕法尼亞大街。同時(shí)趕到的還有住在鄰近街區(qū)的費(fèi)瑞。
　　這封由總統(tǒng)私人秘書發(fā)來的郵件召來了約120位白宮同僚。大家擠在白宮寢室的“杜魯門陽臺(tái)”上,用香檳慶祝起了剛剛通過的醫(yī)療改革法案。支持改革的最高級(jí)行政長(zhǎng)官們?nèi)�都到了�?chǎng)�？偨y(tǒng)同樣希望自己的年輕骨干們也能分享這一時(shí)刻。于是,這群穿著T恤牛仔褲的精英和西裝革履的高官們一起俯瞰著白宮南草坪,凝望著杰弗遜紀(jì)念堂和華盛頓紀(jì)念碑,與總統(tǒng)同時(shí)舉起了香檳杯。
　　“那是我自總統(tǒng)就職典禮以來看過的最激動(dòng)的場(chǎng)景,”費(fèi)瑞后來回憶,“他笑得那么開心,我從沒見過總統(tǒng)這個(gè)樣子�！倍�撰稿人中的歷史迷弗蘭克則趁機(jī)詢問能否看看林肯臥室�！拔疫�沒反應(yīng)過來,總統(tǒng)已經(jīng)開始嚷著:誰想?yún)⒓恿挚吓P室旅行團(tuán)?”接著,奧巴馬向大家展示起了葛底斯堡演說手稿,并說:“今晚我一個(gè)人住這兒(米歇爾帶著女兒們到紐約度周末去了),你們可以隨便進(jìn)來看看�！�
　　當(dāng)天的晚會(huì)一直持續(xù)到凌晨一點(diǎn)半。“我們總算意識(shí)到,該放總統(tǒng)回床上睡覺了。”費(fèi)瑞說,奧巴馬向所有人致了謝,大家一個(gè)個(gè)溜出白宮,消失在清冽的晨霧中。

相關(guān)熱詞搜索：來了 白宮 年輕人 白宮來了年輕人 中國(guó)最漂亮的高官情婦 中國(guó)最年輕的高官