汶川地震舉國(guó)傷痛 [地震傷痛依舊盤(pán)踞唐山上空]

　　他們是地震親歷者,也是影片參與者。34年過(guò)去,廢墟已經(jīng)被清理得了無(wú)痕跡,但當(dāng)銀幕上那場(chǎng)劫難重現(xiàn)于眼前時(shí),他們發(fā)現(xiàn),隱藏內(nèi)心深處的那道傷口還是沒(méi)能愈合。 　　 　　李佐友,男,65歲,唐山退休教師,《唐山大地震》群眾演員,片中只有一個(gè)背影呈現(xiàn)。
　　宋守述,68歲,唐山一退休職工,飾演片尾老大爺,是戲份最重的群眾演員。
　　張小龍、王剛、何靜在唐山陽(yáng)光戶外用品店門前。他們都參與影片的拍攝,
　　其中張小龍飾演徐帆的鄰居二哥,而參與過(guò)汶川地震救援的
　　王剛、何靜則在片子里扮演汶川救援志愿者。
　　唐山抗震紀(jì)念碑廣場(chǎng),是唐山人憑吊那場(chǎng)地震的重要場(chǎng)所。
　　
　　李維金,1978 出生,片中飾演救援隊(duì)長(zhǎng)。
　　68歲的宋守述,看著片子中悲歡離合一幕幕,老淚縱橫。
　　巨大的IMAX銀幕,放大了這座城市34年前那場(chǎng)天崩地裂,也放大了這位幸存者隱藏已久的內(nèi)心傷痛。
　　他是片中最后一個(gè)出場(chǎng)的演員。騎著自行車,來(lái)到唐山大地震遇難同胞紀(jì)念墻前,在這道唐山人的“哭墻”上,鐫刻著24萬(wàn)遇難者的名字。他總能熟悉地找到兒子的名字,然后沉默許久,說(shuō)一聲:“過(guò)兩天我再來(lái)看你吧。”然后,推著自行車離去。
　　在《唐山大地震》里,這名唐山冶金礦山機(jī)械廠退休工人是戲份最重的群眾演員,扮演的角色只是他自己,一如30多年來(lái)那場(chǎng)地震幸存者的現(xiàn)實(shí)生活。
　　39歲的張小龍,也在端視著自己的第一次觸電,5次流淚。
　　在那張巨大的銀幕上,他是徐帆的鄰居二哥。站在廢墟之上,他狠著心,逼著徐帆作出抉擇:到底是救兒子還是救女兒?
　　到底救誰(shuí)?地震對(duì)于那時(shí)幼小的他來(lái)說(shuō),只是模糊的畫(huà)面。34年過(guò)去,已經(jīng)中年的他依舊作不出這個(gè)抉擇。
　　“23秒32年,耳朵塞滿了孤獨(dú),我聽(tīng)不見(jiàn)幸福,挖開(kāi)記憶的那捧土,就像經(jīng)歷一場(chǎng)沒(méi)有麻醉的手術(shù)。”伴隨著《唐山大地震》的主題歌,2010年7月12日,宋守述和1萬(wàn)多名唐山人,在這座被地震傷害的城市集體回憶。這一天,離7月28日唐山大地震34周年紀(jì)念日還有16天。
　　影片結(jié)束后,在全場(chǎng)抑制不住的哭聲和淚水中,馮小剛上臺(tái),他問(wèn):片子中不中?下面一片叫喊:中。
　　根據(jù)廣州媒體報(bào)道,這聲“中”,讓馮小剛的擔(dān)心終于擱下了。馮接受記者采訪時(shí)說(shuō),“我?guī)е�《唐山大地震》回到唐山面�?duì)唐山人,還是有些緊張和期待,他們對(duì)這部電影的意見(jiàn)和反饋會(huì)怎么樣,是否認(rèn)可這部電影,是我很在意的。”
　　
　　生與死,一尺遠(yuǎn)
　　
　　銀幕上閃動(dòng)的畫(huà)面,像利箭一般,刺中了宋守述的心。
　　回憶是痛苦的。
　　1976年,當(dāng)時(shí)宋守述還在啟新水泥廠工作。居住的小院,共有三棟樓,都是1974年建成的,俗稱“74樓”。 宋守述的女兒出生在1968年,兒子比女兒小兩歲。廠里分配的單元房,不足40平方米,為了節(jié)省空間,一家四口都睡在一張大床上,從里到外依次是:女兒、兒子、老伴、宋守述。
　　7月27日那天晚上很悶熱,宋守述睡得很沉。到了28日凌晨?jī)牲c(diǎn)多,6歲的兒子宋永杰醒了,起床撒尿完了后又回到床上。宋守述的老伴黃佩蘭卻翻來(lái)覆去,再也睡不著了。天太熱,電風(fēng)扇呼呼地吹著也不管用。
　　凌晨3點(diǎn)半,黃佩蘭突然發(fā)現(xiàn),窗外一陣電閃雷鳴。她心想,可能是要下雨了吧。事后證明,這便是震前所謂的“地光”與“地聲”。
　　黃佩蘭趿拉著鞋子,從床上站起身來(lái),準(zhǔn)備去陽(yáng)臺(tái)關(guān)窗戶。這時(shí),房間劇烈搖晃了起來(lái)�！暗卣鹆恕�,在聲嘶力竭地連喊三聲后,黃佩蘭把床上的宋守述一把拉了起來(lái)。
　　短短一瞬,房倒屋塌,幾聲悶響后,厚重的預(yù)制板斜著俯沖了下來(lái),砸向房間正中的木板床。
　　胳膊被老伴一拉,宋守述低頭側(cè)坐了起來(lái)。就是這么簡(jiǎn)單的一下,他躲過(guò)了預(yù)制板致命的一擊。而他6歲的兒子,被當(dāng)即砸死,擠出的鮮血噴涌到了女兒的身上。
　　“如果不是老伴拽我那一把,第一個(gè)砸死的就是我,生死就這一尺遠(yuǎn)�！彼问厥龌貞浾f(shuō)。
　　磚石鋪天蓋地,宋守述很快找到了鉆出去的縫隙。在一塊側(cè)歪的預(yù)制板下面,他把老伴也拽了出來(lái),黃佩蘭沒(méi)有受傷。
　　7月28日下午3點(diǎn)多,黃佩蘭的弟弟來(lái)幫忙。由于他在開(kāi)灤做過(guò)井下礦工,比較有經(jīng)驗(yàn),嘗試了幾次以后,他鉆進(jìn)廢墟,撬開(kāi)了石板,把外甥女救了出來(lái)。
　　“閨女一開(kāi)始只知道哭,后來(lái)就不哭了。我在外面喊,弟弟永杰呢?她說(shuō),死了。”即使34年過(guò)去了,但是黃佩蘭想起這一幕,仍舊哽咽不止。
　　這場(chǎng)發(fā)生于1976年7月28日凌晨3點(diǎn)42分的地震,在23秒持續(xù)晃動(dòng)之后,超過(guò)24萬(wàn)唐山人罹難,宋守述所在的這一棟樓里,有39人遇難,包括宋守述6歲的兒子、59歲的父親、24歲的妹妹。直到最后,宋守述沒(méi)能見(jiàn)到這三位親人的遺體,“統(tǒng)一火化了�！�
　　宋守述34年前所在小區(qū)周邊,大多數(shù)房子倒掉了,唯一記起來(lái)的是唐山新華旅館,也就是目前新華大酒店的位置。這棟樓,當(dāng)時(shí)只蓋到了一半,受地震沖擊不大,但它的邊上全都是廢墟了。
　　悲傷是普遍性的。在啟新水泥廠,宋守述有一位關(guān)系不錯(cuò)的工友,他的父親下半身被預(yù)制板壓住,撬不起、挖不出,眼巴巴地看著親人在兩天后絕望地死去了。
　　地震發(fā)生后,一度是沒(méi)吃沒(méi)喝的,商店的罐頭、面包早被搶光了,渴了他們就跑到池塘,池塘里的水又臟又臭,尤其是地震三天后,尸水流到了里面。
　　宋守述腰部受傷,離開(kāi)唐山比較早,飲食上的痛苦感受,相對(duì)少多了。
　　運(yùn)送傷員的火車停停走走,一路上不斷有病號(hào)死去。尸體從車窗遞出去后,隨即就地掩埋。每經(jīng)停一站,都有當(dāng)?shù)孛癖鴽_到車廂里搶傷員,他們希望這些災(zāi)民入住當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院。
　　8月2日下午,第一批唐山傷員到達(dá)目的地河南新鄉(xiāng)。
　　火車靠站后,新鄉(xiāng)市長(zhǎng)、市委書(shū)記抬起了第一副擔(dān)架,這令當(dāng)時(shí)所有唐山人感動(dòng)不已。
　　新鄉(xiāng)市人民醫(yī)院全部粉刷一新了,被褥器具全換成了新的,當(dāng)?shù)厝罕娋璩龃罅恳挛铩⑹称方o唐山災(zāi)民,一日三餐更是非常好,“頓頓都有肉吃”。
　　啟新水泥廠,279名工友遇難。
　　工廠恢復(fù)生產(chǎn)后,宋守述成為了技術(shù)骨干。女兒初中畢業(yè)后,在宋守述的引薦下,也到工廠上了幾年班,后來(lái)趕上下崗,就自己出來(lái)做生意了。
　　震后很長(zhǎng)一段時(shí)間里,失去兒子的宋守述悲痛欲絕,直到1977年“老閨女”的出生,他的痛苦才一點(diǎn)點(diǎn)淡化。
　　但他的內(nèi)心,始終放不下他的兒子,6歲的宋永杰,而今,只剩了一個(gè)名字。
　　
　　夢(mèng)回西山別墅
　　
　　死亡的陰影,伴隨著地震幸存者的余生,即使是5歲的孩子。
　　1976年,5歲的張小龍記得清楚的是,房子晃起來(lái)以后,門拉不開(kāi),父親從窗戶爬出去救出了母親,還在襁褓里的妹妹,是被母親抓住兩條小腿,從樓板的縫隙里拎出來(lái)的。當(dāng)天,在小山附近,張小龍的姥姥、老姨死在了那片廢墟里。
　　出演群眾演員耽誤了65歲的李佐友、李天如夫婦好幾天時(shí)間,但影片僅保留了李佐友的一個(gè)背影。原計(jì)劃出演宋守述老伴的李天如,是最早被拿掉的角色。執(zhí)行副導(dǎo)演英童告訴她說(shuō),壓軸那場(chǎng)戲,宋守述一個(gè)人出場(chǎng)可能更合適。老人十分爽快地認(rèn)可了這樣的安排。
　　1999年退休的李天如,曾在唐山市第37中學(xué)教初中語(yǔ)文,而丈夫李佐友在另外一所中學(xué)教書(shū)。地震發(fā)生時(shí),李天如已經(jīng)是兩個(gè)男孩的母親:大兒子7歲,二兒子才兩歲。
　　唐山市鋼鐵公司職工宿舍所在的雷莊大樓,是唐山大地震中為數(shù)不多未倒的建筑物之一。李佐友通過(guò)關(guān)系,地震之前就在那里安了家。整棟大樓共四層,他們住在第三層,地震發(fā)生時(shí),李佐友一家全都跑了下來(lái),大樓也幾乎毫發(fā)無(wú)損。
　　李佐友惦念著父母,跑到了城子莊。父母居住的平房倒了,李佐友的大嫂被砸中腰部,高位截癱,侄女被房梁砸死了。萬(wàn)幸的是,父母只是受了點(diǎn)輕傷。
　　凌晨時(shí)分,李佐友跑回了岳父所在的小區(qū)。大舅哥悲傷地告訴他:家人全沒(méi)了。
　　古琴演奏家的父親,高級(jí)裁縫師的母親,無(wú)線電愛(ài)好者的二哥,中學(xué)代課老師的妹妹,剛剛回城的弟弟,除大哥之外,李天如五位親人無(wú)一幸免。去世前,父親69歲,母親60歲,二哥33歲,弟弟26歲,妹妹22歲。
　　有幾年,李天如每個(gè)星期都要做同一個(gè)夢(mèng),關(guān)于西山別墅的。
　　1949年北平解放,作為軍代表辦事處文書(shū),李天如的父親李浴星進(jìn)駐唐山,接管了開(kāi)灤煤礦,享受過(guò)極其優(yōu)厚的待遇,而孩提時(shí)代的李天如,與父母同住在西山別墅二號(hào)。
　　在李天如的夢(mèng)境里,她常常穿過(guò)一條幽長(zhǎng)黑暗的小路去見(jiàn)父親,小路兩側(cè)一片漆黑,只是最前面二號(hào)別墅的燈光是明亮的,父親在向她微笑。
　　李浴星是個(gè)古琴演奏家,邢臺(tái)地震后,他經(jīng)常徹夜彈奏給家人聽(tīng),尤其怕孩子們睡著,怕他們放松對(duì)余震的警惕。
　　1977年初的一天,搬進(jìn)簡(jiǎn)易房的李天如下班回家了,像往常一樣,她打開(kāi)了收音機(jī),電臺(tái)里忽然傳出了熟悉的古琴聲。她再也控制不住,嚎啕大哭了一場(chǎng)。
　　
　　傷痛還在
　　
　　唐山市建設(shè)北路,在遠(yuǎn)洋城購(gòu)物中心后面,有一條樹(shù)木成蔭的小馬路,34歲的王剛開(kāi)了一家戶外用品店。
　　個(gè)子不高的王剛,黑瘦,他對(duì)唐山大地震的記憶,是從母親那里一點(diǎn)點(diǎn)知道的。
　　王剛父母居住的房子在地震中倒掉了,姥姥、姥爺、二姨、五姨沒(méi)能生還,而懷有身孕的母親,是被街坊們從廢墟里救出來(lái)的。1976年10月17日,王剛在地震棚里出生了。
　　高中畢業(yè)后,王剛開(kāi)過(guò)十幾年的家政公司,而《唐山大地震》里“汶川志愿者”這個(gè)角色,正是他真實(shí)的個(gè)人經(jīng)歷。
　　汶川災(zāi)難發(fā)生后,王剛放下手頭的業(yè)務(wù),在網(wǎng)上組織了9個(gè)唐山當(dāng)?shù)厝?大家彼此互不認(rèn)識(shí),為一個(gè)共同的信念聚到了一起。在抗震紀(jì)念碑廣場(chǎng)短暫集合后,他們登上了5月13日下午從唐山開(kāi)往江油的火車。
　　“32年前,全國(guó)人民幫助過(guò)唐山,我們唐山人,也要在第一時(shí)間去幫助別人�！被疖囻偝鎏粕秸�,王剛被推舉為隊(duì)長(zhǎng)。
　　災(zāi)區(qū)余震不斷,從陜西進(jìn)入四川前,大家寫(xiě)好了遺書(shū)。5月16日, 10人徒步進(jìn)入北川。由于唐山人的特殊符號(hào)意義,王剛進(jìn)入北川的申請(qǐng)很快獲批,之后有很多志愿者戴上袖標(biāo)投靠了王剛,全都宣稱自己是唐山人。王剛退出北川前,在“唐山志愿者”這面大旗之下,南腔北調(diào)的年輕人超過(guò)了一百多個(gè)。
　　與王剛稍有不同,扮演汶川救援隊(duì)唐山隊(duì)長(zhǎng)的李維金,對(duì)唐山大地震沒(méi)有直接記憶,親人受到地震的影響也不大。但與所有唐山群眾演員毫無(wú)二致的是,李維金始終被唐山人感恩和勵(lì)志的情緒鼓舞著。
　　7月12日晚上,王剛、李維金、張小龍都去了唐山體育場(chǎng),他們被影片的最終呈現(xiàn)震撼,更被眾多零星片段串起來(lái)的故事感動(dòng)得哽咽。
　　在這座已經(jīng)夷平了地震廢墟的城市,依舊彌漫著對(duì)地震的回憶,王剛、李維金、張小龍等年輕人的傷痛,終究抵不上像宋守述那樣上了年歲的人,那是真正的刻苦銘心,那是抱著心靈深處的殘缺在度日。
　　7月13日,唐山首映的次日清晨,天蒙蒙亮,唐山大地震遺址公園紀(jì)念墻。
　　宋守述又騎著自行車,前來(lái)看望震亡多年的親人們。已經(jīng)數(shù)不清是第多少回到這里來(lái)祭奠了,他依舊待了好長(zhǎng)一段時(shí)間,之后,騎上自行車,默默地離開(kāi)了,跟電影里一模一樣。

相關(guān)熱詞搜索：唐山 盤(pán)踞 上空 地震傷痛依舊盤(pán)踞唐山上空 唐山大地震是哪一年 唐山大地震電視劇