[這個(gè)文學(xué)的弱時(shí)代]女強(qiáng)男弱時(shí)代

　　2010年出版《四喜憂國(guó)》的臺(tái)灣作家張大春，其實(shí)早就在大陸聞名，甚至直到今天我也愿意這樣認(rèn)為，雖然作者自謙《小說(shuō)稗類》是“瑣碎”之談，但類比大陸作家的著作，實(shí)在是高出了幾個(gè)檔次。就眼界所見(jiàn)的幾位小說(shuō)家談技方面的書(shū)，要么是臆斷缺乏有效的說(shuō)服力，要么就是不入流的見(jiàn)識(shí)堂而皇之講了出來(lái)，最不可饒恕的是自以是天下第一個(gè)地發(fā)現(xiàn)實(shí)際上卻是某種庸俗常見(jiàn)。凡事就怕作比較，張大春的《小說(shuō)稗類》雖然稱不上滔滔大論、處處開(kāi)花，但以“小”見(jiàn)長(zhǎng)，能將常識(shí)說(shuō)透，說(shuō)起來(lái)這種積極的影響應(yīng)該不小。
　　“小說(shuō)”甚至文學(xué)本來(lái)就是“小技”，跟航天飛機(jī)、高速鐵路比起來(lái)，小說(shuō)只是迷你型的話題�？磥�(lái)張大春也是認(rèn)定了這個(gè)觀點(diǎn)，小說(shuō)《城邦暴力團(tuán)》以及這部短篇小說(shuō)集《四喜憂國(guó)》都毫不掩蓋自己的通俗性。內(nèi)容和寫(xiě)法統(tǒng)統(tǒng)小而化之，既有現(xiàn)代小說(shuō)的靈性，又有古典小說(shuō)的傳奇劇情，通透、通俗，擁有獨(dú)特的想象力。但遺憾的是，張大春沒(méi)有將這種通俗接通地氣，復(fù)原文學(xué)的基本定義，令才華、富有魅力的技巧浮于表面。這些甚至可以從他后來(lái)的《城邦暴力團(tuán)》看得更加清楚，一種貌似通俗但卻內(nèi)心糾結(jié)、通俗而又舍不得放棄宏大氣場(chǎng)的敘述結(jié)構(gòu)，只有野心，沒(méi)有真的抵達(dá)，一言以蔽之，這樣做的效果實(shí)際上是虛張聲勢(shì)。
　　不知道頭頂“當(dāng)代最優(yōu)秀的華語(yǔ)小說(shuō)家”帽子的張大春本人是否覺(jué)得舒服，這也讓人不得不將如今大多數(shù)評(píng)論當(dāng)成廣告去看，他們介紹和評(píng)價(jià)的不是商品的特點(diǎn)，而是一切都是為了“賣”�！白睢弊质菑V告中的禁忌，書(shū)評(píng)也好，評(píng)論也好，也還是不要沾上吧。
　　《將軍碑》、《四喜憂國(guó)》這些創(chuàng)作于上世紀(jì)八九十年代的作品，即便今天看也常有出人意料的地方，作者涉獵極廣，淵博的知識(shí)精心置于字里行間。放在同時(shí)代下，比如跟大陸1990年代的先鋒小說(shuō)整體水平比起來(lái)，至少不輸。但這樣也擔(dān)不起諸多頌揚(yáng)中的“當(dāng)代最優(yōu)秀華語(yǔ)小說(shuō)家”啊，下回我們的評(píng)論家是不是還要多發(fā)明幾個(gè)“最牛逼”、“最卓越”……反正漢字經(jīng)得起折騰。再退一步講，即便這樣的“最”在張大春而言是當(dāng)之無(wú)愧，但放在整體落后虛華的華語(yǔ)文學(xué)里，也不值得你們?nèi)绱藲g喜鼓舞。
　　如果這是一份臺(tái)灣作家提供給當(dāng)代華語(yǔ)文學(xué)的樣本，那么我們認(rèn)定它的品質(zhì)屬于二流，加上事先張揚(yáng)的虛擬頌揚(yáng)，便構(gòu)成了又一份證實(shí)我們?nèi)A語(yǔ)文學(xué)正在經(jīng)歷一個(gè)無(wú)比孱弱的時(shí)代證據(jù)。那些祈求臺(tái)灣作家拯救華語(yǔ)文學(xué)的讀者（更多的是出版商吧）又一次要失望了，文藝作品適合被吹捧，不間斷發(fā)生的文學(xué)抬轎事件也是今日之司空見(jiàn)慣，但有品質(zhì)上的作品，歷史遲早還是會(huì)讓它露出水面的，畢竟吹捧和抬轎都只能是浮云。如果對(duì)浮云還充滿敬意，是不是我們顯得太可愛(ài)了點(diǎn)？
　　無(wú)須證實(shí)，當(dāng)下就是一個(gè)我們不能不要面對(duì)的“文學(xué)弱時(shí)代”，這已是定論，面對(duì)最富有戲劇性的時(shí)代變遷，現(xiàn)實(shí)里的一切已經(jīng)窮盡我們作家的想象力，剩下的只是用恰當(dāng)?shù)姆绞饺コ尸F(xiàn)，但現(xiàn)實(shí)是，我們的文學(xué)孱弱得就像新生的嬰兒，一切都只能寄托在未來(lái)，而在當(dāng)下還沒(méi)有配得上這個(gè)時(shí)代的作品問(wèn)世。張大春身單力薄，無(wú)法承起時(shí)代的重量。但顯然，將我們近20年的壞文學(xué)讓一位來(lái)自臺(tái)灣的作家背負(fù)，也是不厚道的。
　　坦率地講，《四喜憂國(guó)》并非壞小說(shuō)，反而是輕松閱讀并能帶來(lái)深度閱讀快感的小說(shuō)，但鑒于一直以來(lái)不明真相的吹捧、心懷叵測(cè)的唱高調(diào)、曖昧不清的抬舉太多了，跟期望比起來(lái)，它顯然過(guò)于輕薄，跟自身達(dá)到的效果比，它的手段又顯得過(guò)于復(fù)雜不實(shí)用。從金錢的邏輯來(lái)看，我能理解出版商對(duì)此的厚臉皮搖旗吶喊，再嘩眾取寵都在理解范圍之內(nèi)，但大批的有閱讀習(xí)慣的文學(xué)青年跟著一同叫好，多少有點(diǎn)令人費(fèi)解。《四喜憂國(guó)》以及《城邦暴力團(tuán)》的題材吸引人，但內(nèi)容品質(zhì)判斷起來(lái)并非難事，那種類似革命熱血的頂禮膜拜口號(hào)實(shí)在是太有傷“文學(xué)青年”四個(gè)字了，那些看過(guò)仍為之叫好并忘乎所以濫用詞匯的人，真是丟盡了本來(lái)已聲名狼藉了的“文學(xué)青年”的臉。

相關(guān)熱詞搜索：時(shí)代 文學(xué) 這個(gè)文學(xué)的弱時(shí)代 在這個(gè)弱肉強(qiáng)食的時(shí)代 文學(xué)弱時(shí)代的硬通貨