東瀛往事 e路東瀛

　　這個國家有著強(qiáng)大的生命力，一定會像轉(zhuǎn)眼間開放的櫻花一樣繁盛起來。我相信日本有這個能力。 　　 　　我是2003那一年，離開日本回國的。有人問起我，會不會對日本的生活比較留戀，我不知道如何作答。其實回國之后，我每年也都有數(shù)次機(jī)會去日本，這到底是“去”還是“回”？其實，我倒覺得自己從來沒有離開過日本，如果不曾離開，又何談留戀？
　　寫起我和日本、和日本朋友們的故事總覺得無從落筆。知道的故事多，熟悉的朋友多，從老師、同學(xué)、學(xué)生、媒體同仁，到經(jīng)濟(jì)學(xué)家、企業(yè)家，再到政界的普通官員、市長甚至首相一級的政治家，他們在我生命中的一些時刻進(jìn)進(jìn)出出，我甚至沒有細(xì)想過這些人對于我的意義，只是溫暖而親近。這種情意也無從表達(dá)，只是在這次地震后，所有的感情都變成擔(dān)憂。
　　在3月11日后的幾天里，我打了幾十個電話去日本，往來日本的E-mail也有數(shù)百封，知道他們都平安，才覺得安慰。盡管猜測一些離震區(qū)較遠(yuǎn)的朋友，應(yīng)該是安全，但仍要打個電話過去了，才覺安心。現(xiàn)在回頭想想，自己的朋友，從數(shù)量上，日本人甚至比中國人還多。
　　在國內(nèi)媒體上，對于日本地震和核電站事故的報道中，日本人面對災(zāi)難的從容、有序，日本媒體在信息披露和穩(wěn)定民眾情緒中起到的作用，甚至日本官員的盡責(zé)都給中國民眾留下比較深的印象。這些都喚起很多中國人對我們鄰近民族的好奇和敬意。我在日本十多年的經(jīng)歷，那些感性而零碎的觀感片段，也隨之被喚回，那是日本于我又模糊又清晰的另外一個面孔。
　　
　　 “天皇不走，我們也不會走”
　　地震之后，我給東京的朋友吉川明希打電話，她非常的鎮(zhèn)靜，告訴我一切平安，并向我描述了地鐵停運(yùn)后的狀態(tài)――蜿蜒的人流向幾公里、十幾公里，甚至二十幾公里遠(yuǎn)的自家徒步走回去。從東京周邊的公路上到處是人，路兩旁不時會看見不少人家的門前貼出“我家?guī)�所對外開放”、“免費(fèi)供應(yīng)熱水”等字樣的紙條，為那些步行的路人提供著一點(diǎn)力所能及的服務(wù)。
　　那是我可以想象的一種秩序井然的狀態(tài)，是我所熟悉的日本。
　　吉川是一個我認(rèn)識了20多年的老朋友。1989年，我剛到東京大學(xué)讀書時也兼職做一些翻譯的工作，她那時候正好開了一家翻譯公司，我因此認(rèn)識了她。曾經(jīng)做過日本著名政治家后滕田的秘書的她是典型的日本女強(qiáng)人類型：平時充滿了活力和熱情，發(fā)起火來則會大聲斥責(zé)甚至破口大罵，一旦遇到大事又是出奇的鎮(zhèn)定、理智。
　　福島核電站的核泄露事件之后，我還是有點(diǎn)擔(dān)憂，問吉川以及一些朋友要不要離開東京，或者到北京暫時躲避一下，他們都說不用。我起初有點(diǎn)不解，即使不離開日本，開車去西部比較安全的地區(qū)，也很容易，為什么就不離開東京呢？后來感覺，他們還是比較相信政府。他們給出的理由有三：一是天皇都沒走，他們當(dāng)然也不走；二是日本的精英們比如高級官員、媒體們都沒走，普通人當(dāng)然也沒有走的必要；第三則是在東京有軍事基地的美國人也沒走，一旦真有什么事，美國人應(yīng)該早就跑了。
　　
　　信用至上
　　那是1989年4月，我第一次到日本，印象里就是繁華，真是不能想象的那種繁華。在相當(dāng)長的一段時間內(nèi)，日本讓很多中國人羨慕的就是其經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展以及其帶來的那種繁華，現(xiàn)在在中國也出現(xiàn)了許多繁榮都市，這種光環(huán)反而退了色。
　　當(dāng)時的日本之富庶觸目可及，林立的樓宇，飛速的新干線，對于從物質(zhì)匱乏的中國來的留學(xué)生而言，還有一件新鮮事：隨便走在街上，都能撿個電器回來――冰箱、游戲機(jī)、洗衣機(jī)、電視……當(dāng)時我的一個中國留學(xué)生朋友，就總換冰箱，撿一個回來，用一段時間扔出去，再弄一個回來。電腦那時在國內(nèi)還很少見，在日本街頭，也可以撿到，拿回來還都是好用的。
　　那時正是日本泡沫經(jīng)濟(jì)發(fā)展最快的階段，當(dāng)時中國的GDP，只是日本的1/10左右吧，人均的1/100。那種經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展的景象給我很大的沖擊，甚至改變了我人生的軌跡。
　　我大學(xué)時的專業(yè)是日語，畢業(yè)后在國內(nèi)做了5年日語老師，后來當(dāng)了兩年的翻譯，到日本東京大學(xué)留學(xué)的時候，本來是計劃學(xué)習(xí)新聞，并且已經(jīng)完成了兩年的學(xué)業(yè)，但后來還是決心改學(xué)經(jīng)濟(jì)，因為我當(dāng)時深刻體會到日本是一個經(jīng)濟(jì)大國，要深入學(xué)習(xí)和了解日本最終還是要從經(jīng)濟(jì)入手，所以就放棄了新聞,轉(zhuǎn)到了慶應(yīng)大學(xué)學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)。上博士二年級的時候就開始邊上學(xué)，邊在大學(xué)執(zhí)教，成為那所學(xué)校建校100多年后，第一個在經(jīng)濟(jì)系當(dāng)助教的外國人。
　　我一直都覺得，日本是一個非常講信用的國家，至少我在日本的十幾年里是這樣的。我在日本大學(xué)里寫的碩士和博士論文，老師都是逐字評論，每一個字、每句話老師都會修改斟酌。受老師的影響，我后來看學(xué)生論文時也這么做，根本不會出現(xiàn)如今國內(nèi)不時曝光的抄襲問題。再比如說買東西時，也沒有人去砍價，標(biāo)示多少價就掏多少錢，包括在自由市場上面，因為店家很少會欺詐顧客。我在日本的時候也沒聽說過三角債，企業(yè)會因為經(jīng)營不善倒閉，但不會有企業(yè)明明有錢卻仍然借錢不還的事件發(fā)生。這種誠信文化，反映到大的社會事件里，我們就會看到日本國民的心態(tài)非常平靜，社會非常有序。
　　
　　市長的兩部手機(jī)
　　這次地震發(fā)生后，中國民眾會發(fā)現(xiàn)，盡管日本會有民眾對政府的處理方式感到不滿，但總體上，他們還是信任政府的。
　　這種信任是有來源的。我來講個我接觸過的野村興兒市長的故事。
　　十幾年前，我在日本山口縣?市曾生活過一段時間，那時我從慶應(yīng)大學(xué)轉(zhuǎn)到?國際大學(xué)教經(jīng)濟(jì)方面的課程。每月都會和?市的市長野村興兒有一個見面的機(jī)會。
　　野村興兒原來是日本經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)省的官員，懂經(jīng)濟(jì)，因為出生在?市，后來就回來競選當(dāng)上了市長。大概是1998年左右，他聽說有一個外國人來市里的大學(xué)做教授，又是名校出身，就約了我見面。他也是東京大學(xué)畢業(yè)，與我算是同學(xué)，聊得很開心，后來我們就常常見面。我們當(dāng)時還成立了一個政治經(jīng)濟(jì)聯(lián)誼會，每個月都在小酒館里聚聚，一邊喝酒一邊聊天。
　　一米七幾的他有點(diǎn)微胖，日本市長不像中國市長，前呼后擁，他來去都是一個人，沒有秘書跟著，也沒司機(jī)接送，約吃飯更不會坐豪華車。平時聯(lián)誼會會有六七個人參加，年底則會多些，二三十個人，有學(xué)者，也有當(dāng)?shù)毓賳T。每次去酒館，誰先到誰就坐上席，如果他后到，就坐在下席。他只喝啤酒，且每次只飲一杯。通常開始的時候倒?jié)M了，碰一下杯，他喝一小口。日本人是不勸酒的，只要杯里還有酒，就不繼續(xù)倒，最后要散了，才會把這一杯剩下的酒喝完。
　　他每次出現(xiàn)總是西裝革履，有意思的是我發(fā)現(xiàn)他有兩部手機(jī)且從不離身，還有一點(diǎn)奇怪的是有部手機(jī)基本不用，但電總是滿的。有天，我晨練的時候碰到他，兩個手機(jī)都還別在腰上。我后來忍不住就問了他，這兩部手機(jī)的用途。他告訴我，這兩部手機(jī)一部用來日常聯(lián)絡(luò)，另一部則是在緊急情況下，接通市內(nèi)廣播，向居民直接傳遞災(zāi)害信息用的。
　　?市三面臨海，更像個半島，臺風(fēng)、地震等自然災(zāi)害很頻繁，暴雨的時候還要對付泥石流。野村市長一個重要的日常工作就是防災(zāi)抗災(zāi)，比如在臺風(fēng)到來前幾小時，用廣播、無線電的方式把外出的漁船叫回來，躲避災(zāi)難。這時市長會按事先制定好的程序，遇到多大的臺風(fēng)，該發(fā)布哪個級別的抗災(zāi)信息，一切都有章程可循，市長遇事不慌張，市民自然也不會慌亂。
　　有個細(xì)節(jié)還可以交代一下，在日本每家的電視都有個機(jī)頂盒，但和我們中國用的機(jī)頂盒不同，日本的機(jī)頂盒在收到大的災(zāi)害預(yù)警時會自動打開電視播放警報，告知居民應(yīng)對。我在山口縣期間家里的機(jī)頂盒從未啟動過，只是有幾次從廣播里聽到過山洪預(yù)警，但都不是很大。如果處于危機(jī)時刻，我想野村市長會直接發(fā)布命令，讓人們?nèi)�學(xué)校避難，或者讓當(dāng)?shù)氐墓珓?wù)員去救災(zāi)的。
　　有野村這樣訓(xùn)練有素，比較盡責(zé)的官員，有特別清晰的防災(zāi)指揮和預(yù)警系統(tǒng)，再加上日本國民在日常生活中，經(jīng)歷過相關(guān)訓(xùn)練，所以在東北大地震、核電事故到來時，整個指揮系統(tǒng)不會出現(xiàn)大混亂，日本民眾依然能保持平靜，相信政府。
　　“這個時候，記者應(yīng)該站在第一線”
　　地震后，不斷有中國媒體的朋友打來電話，說是要去日本采訪。需要介紹采訪對象，需要找住宿的場所的時候，我也因此和日本的老朋友原英次郎聯(lián)系上了。接到我的電話后，他來了這么一句：“在這個時候，記者就應(yīng)該站在第一線上�！笔聦嵣�，此時他自己也做起了記者，這著實讓我大吃了一驚。
　　原英次郎先生曾經(jīng)是日本《東洋經(jīng)濟(jì)周刊》的主編，這個刊物在日本非常有影響力，有著100多年的歷史。之前《東洋經(jīng)濟(jì)周刊》有一任主編叫石橋湛山，在1950年代還曾做過日本首相。1940年代，石橋主編曾堅決反對日本軍國主義，因為這個原因，雜志還被查封過。戰(zhàn)后，他還提出特別著名的一個觀點(diǎn)─日本就是一個“小日本主義”，不要去掠奪別人的國土和財富，在自己幾個小島上做自己的事就好。他還主張和中國建交，就是這種觀點(diǎn)的他最后還當(dāng)上了首相。可惜的是，他身體不好，首相沒干多久就病了，沒辦法就退下來，很快也就辭世了。
　　談起這段掌故，是想交代下這個雜志的特質(zhì)。當(dāng)時，他們的雜志社的老主編，不做主編，去做首相了；很多記者不做記者之后也都會選擇去做國會議員。這個雜志有一種很強(qiáng)的從政傳統(tǒng)。原英次郎曾經(jīng)受這種氣氛影響很深，但讓我感到吃驚的是幾年前就辭去主編的職務(wù)的他并沒有選擇跟別人走一樣的路，反而在地震中做起在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)稿的記者來。
　　我跟原英先生第一次見面是1993年，到現(xiàn)在也快20年了。我是很自然地就與他成為好朋友的：我們都是日本慶應(yīng)大學(xué)的畢業(yè)生，我在那里讀的博士，他讀的本科，都學(xué)經(jīng)濟(jì)，還是同一個老師帶出來的，算是同門。
　　慶應(yīng)大學(xué)與早稻田大學(xué)并稱“日本私校雙雄”。日本大學(xué)里，校友會的力量很強(qiáng)大，每屆都有同學(xué)會，會經(jīng)常組織聚會。我和原英先生相識就是通過校友會。關(guān)于慶應(yīng)大學(xué)，講點(diǎn)題外話：日本前首相小泉純一郎、橋本龍?zhí)�郎和知名政治家小澤一郎都是慶應(yīng)大學(xué)的校友、系友。
　　第一面，就知道他是個與眾不同的人。當(dāng)時他穿了個格子襯衫、牛仔褲跑過來――在日本正式場合穿著很講究，通常男人都要穿西服、白色襯衫。人群里只有他穿花格子襯衫，所以印象非常深刻，感覺他是一個很自由的人。前兩年，我去日本，又見到他，他還秉持著這樣的風(fēng)格，即便穿西服打領(lǐng)帶，也會戴一個白色的大寬邊眼鏡，總是跟別人不一樣。
　　我和他是慶應(yīng)同門，又都做過媒體，都有一種責(zé)任感，算得上志同道合。我很佩服他能夠毅然決然地離開這個雜志社，重新闖蕩，并在此時做一個普通記者，自己去一線采訪，并把消息公布出去。作為一個多年的媒體人，他也太清楚此時新聞應(yīng)該做些什么，與一般記者不同，他會去發(fā)現(xiàn)更多的問題，比如采訪一些美國專門做危機(jī)處理的專家和日本的核電專家，他想從更高的層面探討這個國家到底出什么事情了，為什么會這樣。
　　我想如果他一直在雜志社做主編的話，他是沒有這個時間，用這種方法去探索的。日本大多數(shù)具有上百年歷史媒體的新聞操作方法，一般都是要從政府拿到消息了以后，左右評價，然后再把報道推出去。原英先生卻不同，他更多的是去采訪日本主流媒體不去采訪的專家或者去采訪那些觀點(diǎn)比較激烈的人，但我知道原英先生絕不是說話不負(fù)責(zé)任的人。
　　他的這種理念，跟過去的一些日本媒體人是不太一樣的�，F(xiàn)在，他用的是另外一個方式，就是不依靠政府，不依靠著名的媒體，而是一個純粹媒體人的形式，非常有責(zé)任地把自己采訪到的各種信息傳播出去。這對日本原有的媒體方式，是種補(bǔ)充。
　　地震海嘯之后，日本媒體發(fā)表了大量的一線報告。核電事故的報道要比地震海嘯艱難很多，企業(yè)方面能夠披露的信息有限，原英先生這樣的獨(dú)立媒體人，也一直沒有離開東京，不斷在網(wǎng)站上發(fā)出相關(guān)文章。日本民眾最終能保持冷靜，和這樣的記者、這樣的輿論環(huán)境有著很大的關(guān)聯(lián)。
　　
　　沒想到會發(fā)生核電事故
　　這次地震引發(fā)的福島核電站事故，對我的震驚最大。因為，我完全想不到日本的核電站會出這么嚴(yán)重的問題。我曾經(jīng)多次參觀過核電站，第一次是在日本內(nèi)閣府工作的時候，第二次是2009年去日本島根核電站，更詳細(xì)地看到了核電站建造的全過程。
　　1995年，日本當(dāng)時的首相是橋本龍?zhí)�郎，他是慶應(yīng)大學(xué)的畢業(yè)生，而且是從我們系出去的，因為這重關(guān)系，當(dāng)時想從我們系里調(diào)一個人，去內(nèi)閣府當(dāng)秘書。橋本也沒把我當(dāng)成外國人，就讓我去做了這個秘書。我在內(nèi)閣府專門從事技術(shù)革新和技術(shù)轉(zhuǎn)讓方面的工作，有機(jī)會接觸了很多日本大企業(yè)，也去看了很多日本的工程，這其中就包括核電站。對于從內(nèi)閣府過來的人，其實是沒有任何保密而言的，所以我了解的情況還是相對比較多的。
　　2009年，我又去看了島根的核電站，這次是以記者身份參觀，回國后還寫了一篇很詳細(xì)的文章。當(dāng)時他們不僅讓我看了核電站建造過程，還看到了裝反應(yīng)堆的外殼的整個焊接過程、實驗過程、制作過程等。當(dāng)然我并不是核電專家，如果是核電專家的話，肯定很多環(huán)節(jié)也不會讓我看。不過，我在日本，從經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度作過相關(guān)技術(shù)研究，也看過很多關(guān)于核電站的書籍尤其是反核的書，我能從中找出一千個一萬個理由來，但絕對找不出某一天當(dāng)海嘯過來的時候，會把核電站某些機(jī)器打壞了，最終導(dǎo)致核電站出現(xiàn)問題，沒有任何人說過哪怕一句這樣的話。在日本，反核的人太多太多了，企業(yè)自己也在不斷作研究，但唯獨(dú)沒有想到過這個。
　　就好像希臘神話里阿喀琉斯的腳后跟，神也有弱點(diǎn)，只是不知道這些弱點(diǎn)最終會以什么樣的方式顯露出來，而它很可能就是一個全盤皆輸?shù)谋�發(fā)點(diǎn)。這也是這些天來感觸最深的地方。
　　不過，對日本，我還是很有信心的，地震海嘯能瞬間奪走眾多日本人的生命和財產(chǎn)，但這個國家有著強(qiáng)大的生命力，會像轉(zhuǎn)眼間開放的櫻花一樣繁盛起來。我相信日本有這個能力，也有這個毅力。
　　
　　陳言
　　1960年生于北京，祖籍江蘇常州。
　　1978年考入南京大學(xué)，攻讀日本語言文學(xué)專業(yè)。1989年赴東京大學(xué)學(xué)習(xí)新聞，后去慶應(yīng)大學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)經(jīng)濟(jì)。博士課程期間在大學(xué)里任助教、講師。1998年轉(zhuǎn)任?國際大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授。
　　2003年回國，先后在《經(jīng)濟(jì)》月刊、《中國新聞周刊》任主筆。
　　2010年11月任日本企業(yè)研究院執(zhí)行院長。
　　

相關(guān)熱詞搜索：東瀛 往事 東瀛往事 東瀛人是日本人嗎 東瀛