泰姬陵_哭泣的泰姬陵

　　泰姬陵是印度的象征，被視為是愛與美的極致。然而，這座有著300多年歷史的建筑奇葩，現(xiàn)如今卻遭遇困境。由于空氣污染而導(dǎo)致的酸雨，在潔白的大理石上留下抹不去的痕跡，讓這座神圣的建筑看上去像是在哭泣；而周遭觀光建筑業(yè)者濫抽地下水，甚至可能會(huì)導(dǎo)致它在5年內(nèi)倒塌。
　　
　　為了遠(yuǎn)離附近的小販和滔滔不絕的人群，以便更清楚地觀看泰姬陵，我希望駕著一葉小舟，順著亞穆納河，將這座建于17世紀(jì)的宏偉墳?zāi)棺屑?xì)看個(gè)遍。
　　盡管我的導(dǎo)游、記者兼環(huán)保主義者布里吉?肯德瓦爾對(duì)此持懷疑態(tài)度（他說，現(xiàn)在河水很淺，有些地方船都漂不起來），但他卻充滿了冒險(xiǎn)精神。于是一天早上，我們?cè)谟兄?40萬人口的阿格拉市中心約見，穿過街道上賣蔬菜、紗麗的小販，避過電動(dòng)三輪車、小孩和流浪狗，終于來到遙望泰姬陵的河口。
　　沿著亞穆納河，河岸兩邊大都?jí)m土飛揚(yáng)，隨處可見圍墻和鐵大門。岸邊有士兵把守，警告我們不能再接近，印度政府擔(dān)心恐怖分子會(huì)針對(duì)泰姬陵發(fā)動(dòng)恐怖襲擊。果真如此的話，那將是巨大的諷刺，因?yàn)樘┘Я晔鞘澜缟现�名的伊斯蘭風(fēng)格建筑。我們站在生銹的鐵絲網(wǎng)前，聽著從附近廟宇傳來的誦經(jīng)聲，眼前似乎浮現(xiàn)起泰姬陵曾經(jīng)的輝煌。
　　最近印度媒體一直報(bào)道稱，政府在控制泰姬陵附近污染是失敗的，其奢華的白色大理石正在變色，而這與印度人口迅速增長(zhǎng)、經(jīng)濟(jì)騰飛以及環(huán)保政策比較寬松息息相關(guān)。由于泰姬陵周遭的觀光建筑業(yè)者濫抽地下水，泰姬陵的地基開始下陷。近年受工業(yè)發(fā)展和過度砍伐等環(huán)境污染的影響，亞穆納河也開始日漸干涸，導(dǎo)致泰姬陵地基變得愈加脆弱。
　　以歷史學(xué)家納特為首的保護(hù)主義者警告說，亞穆納河是泰姬陵建筑設(shè)計(jì)的一部分，一旦河水干涸，必然會(huì)“河死陵亡”，若地基不加固，泰姬陵很可能在5年內(nèi)倒塌。納特還質(zhì)疑印度政府隱瞞實(shí)情：“過去30年當(dāng)局不準(zhǔn)任何人進(jìn)入泰姬陵視察，如果一切安好，又有什么可隱瞞？”
　　
　　愛的紀(jì)念碑
　　泰姬陵的外表覆蓋著白色的大理石和砂巖，并用多種寶石和半寶石鑲嵌。設(shè)計(jì)者和建設(shè)者在絕對(duì)精準(zhǔn)的造型感和對(duì)稱感的指導(dǎo)下，給予了這個(gè)占地42英畝的古老建筑一種超自然的莊嚴(yán)感。
　　泰姬陵之美還遠(yuǎn)不止于此，它不僅是一座墳?zāi)�，同時(shí)也是一座愛的紀(jì)念碑，是17世紀(jì)印度莫臥兒王朝第五代國(guó)王沙?賈汗為紀(jì)念愛妃阿姬曼?芭奴所建。莫臥兒王朝是16到18世紀(jì)在印度次大陸的掌權(quán)者，其建筑、文化和藝術(shù)造詣也達(dá)到了頂峰。作為沙?賈汗最喜歡的妻子，阿姬曼?芭奴在結(jié)婚18年間為他生了14個(gè)孩子，1631年陪同國(guó)王征戰(zhàn)途中因難產(chǎn)而死，當(dāng)時(shí)僅有38歲�！扒啻旱念伾珡哪橆a飛逝，如花一樣的笑靨不再綻放�！边@首詩描述了國(guó)王喪妻時(shí)的悲痛。為了紀(jì)念妻子，沙?賈汗決定建造這座能穿越歲月的陵墓。
　　此后的15年，他親自監(jiān)工建造泰姬陵。泰姬陵所在的位置是亞穆納河水流急轉(zhuǎn)彎的地方，這不僅減緩了水流的速度，也大大減弱了水流對(duì)河床的侵蝕和沖刷。而且，波光粼粼的河水像鏡面一樣，映射的陽光疊在白色大理石上，甚是迷人。
　　沙?賈汗雇傭了頂級(jí)的建筑師和建造者，以及成千上萬的砌磚工和雕刻工參加建設(shè)。他癡愛寶石，于是在建筑中有來自阿富汗的青金石、中國(guó)的翡翠，也有阿拉伯的珊瑚和斯里蘭卡的紅寶石。在建造的過程中，工人們用繩子和滑輪將巨大的石料運(yùn)到半空中，其工程之浩大可見一斑。
　　由于士兵警衛(wèi)不允許我們乘船過河，我們只好以最傳統(tǒng)的方式前往：徒步，然后叫一輛黃包車。出于環(huán)保考慮，印度政府規(guī)定，在泰姬陵方圓1640英尺范圍內(nèi)，不允許有機(jī)動(dòng)車進(jìn)入，以減少空氣污染。我在政府辦公室附近花16.75美元買了門票，第一次來到陵寢參觀時(shí)，有數(shù)百人在排隊(duì)等候進(jìn)入；第二次來的時(shí)候，人數(shù)稍少了些，但排隊(duì)檢票依然要等上足足十分鐘。盡管前來參觀的大部分都是印度游客，但是仍實(shí)行了嚴(yán)格的安全檢查。
　　泰姬陵的大門是用紅色大理石和砂巖建成的，看起來好像是軍事化堡壘。進(jìn)入大門后，很遠(yuǎn)就能看到泰姬陵和一條長(zhǎng)長(zhǎng)的水道，在入口處，沙?賈汗曾下令種植了數(shù)不清的花草樹木，蝴蝶在其中來回穿行，讓這里看上去更像是天堂。
　　泰姬陵的巨大圓頂，看起來就如童話宮殿般奇妙，一眼望去，其茫茫的背景正是沒有邊際的天空。“如此空靈的設(shè)計(jì)，是為了讓泰姬陵看上去有種浮動(dòng)感，如夢(mèng)似幻�！庇腥诉@樣說。熙攘的人群和此起彼伏的快門聲，可以打破這里的寧靜，但卻絲毫不能影響它的超凡脫俗。
　　
　　大理石癌癥
　　盡管泰姬陵是愛情的見證，但它也體現(xiàn)了沙?賈汗自己的力量：擁有看似無邊的權(quán)力和財(cái)力。當(dāng)年，一名歷史學(xué)家寫道：“他們?cè)O(shè)計(jì)建造了一個(gè)宏偉的建筑，和一個(gè)直達(dá)天際的穹頂，這種建筑的力量代表著建設(shè)者意圖的堅(jiān)定性，它的高尚甚至可以見證世界末日的到來。”
　　但是，世界末日還沒有到來，而泰姬陵的末日恐怕已為時(shí)不遠(yuǎn)了，它正面臨著日漸惡化的生存環(huán)境。走近仔細(xì)觀瞧，大理石上很多地方都出現(xiàn)了黃色污漬，一些磚塊上出現(xiàn)了像是被蠶食的小孔，那是寶石被盜走后留下的空隙；有些地方的大塊石料開始脫落，我和導(dǎo)游布里吉?肯德瓦爾甚至還發(fā)現(xiàn)一處非常新鮮的涂鴉，兩個(gè)游客Ramesh和Bittoo用紅墨水在大理石上簽下了自己的大名。
　　走道和平臺(tái)的砂巖風(fēng)化得特別厲害，雖然有些地方進(jìn)行了重點(diǎn)修復(fù)，但手藝卻很一般，工人們就是在風(fēng)化的洞眼里填注一種類似水泥的填料，顏色完全不匹配。很多白色大理石也出現(xiàn)斷裂，而拙劣的涂料修復(fù)工作和對(duì)縫隙的灌漿，讓我聯(lián)想起了自己裝修的浴室。
　　幾十年來，環(huán)保主義者和律師們已經(jīng)發(fā)起了一場(chǎng)法律戰(zhàn)爭(zhēng)，試圖挽救他們認(rèn)為正面臨嚴(yán)重環(huán)境威脅的泰姬陵。
　　M.C.梅塔目前是印度最知名的律師之一，他是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的急先鋒。我在新德里見過他兩次，每次都是在他裝修了一半、墻上到處都是洞和電線孔的辦公室�！疤┘Я杲o這座城市帶來了榮耀，這座城市也應(yīng)該給它帶來榮耀，而不是垃圾�！彼�被阿格拉市對(duì)亞穆納河緩慢的垃圾清理工作徹底激怒了，“這項(xiàng)工作已經(jīng)花費(fèi)了25年時(shí)光。如果有人要死了，你總不會(huì)坐以待斃吧？拯救泰姬陵同樣如此�！�
　　20世紀(jì)80年代剛開始提倡保護(hù)泰姬陵運(yùn)動(dòng)時(shí)，梅塔的目標(biāo)之一是泰姬陵上風(fēng)處的一處煉油廠。保護(hù)主義者認(rèn)為，煉油廠排放大量形成酸雨的硫化物，導(dǎo)致泰姬陵白色大理石變黃，梅塔更是將之形容為“大理石癌癥”。為此，梅塔向法院提出申請(qǐng)，陳述泰姬陵對(duì)于印度文化遺產(chǎn)的重要性，同時(shí)作為旅游觀光景點(diǎn)，其經(jīng)濟(jì)效益遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了小小的煉油廠。他希望泰姬陵周邊包括鑄鐵廠和其他造成污染的小廠通通關(guān)閉、轉(zhuǎn)移或強(qiáng)迫安裝清潔設(shè)備，以此清潔泰姬陵所在的阿格拉市。在提起這個(gè)請(qǐng)?jiān)?2年后，法院終于在1996年作出符合他心意的判決，城市周邊的工廠漸漸被關(guān)閉或者搬遷。
　　但梅塔并不滿足于這些，他認(rèn)為還有很多工作要做。近些年阿格拉市汽車急劇增加，已有超過80萬輛注冊(cè)車輛。政府?dāng)?shù)據(jù)顯示，泰姬陵周邊由汽車尾氣產(chǎn)生的顆粒污染嚴(yán)重超標(biāo)。此外，亞穆納河流經(jīng)泰姬陵周邊時(shí)，已經(jīng)攜帶了上游城市大量生活垃圾的污水。
　　亞穆納河原本是泰姬陵之美的一部分，現(xiàn)在卻臟得一塌糊涂。我曾參觀了位于泰姬陵和阿格拉港之間空曠地帶的暴雨排水溝，除了大量未經(jīng)處理的人類排泄物外，還有塑料袋、塑料泡沫、零食、空瓶子等垃圾。環(huán)保人士認(rèn)為，這樣的垃圾場(chǎng)將會(huì)產(chǎn)生甲烷氣體，而這些氣體是導(dǎo)致白色大理石變色的主要因素之一。
　　當(dāng)我走到垃圾堆拍照片時(shí)，感到腳下踩到一種海綿狀物體，仔細(xì)一看才發(fā)現(xiàn)是一頭牛的尸體�？系峦郀栒f，根據(jù)印度媒體報(bào)道，一些人甚至舉行一個(gè)很簡(jiǎn)陋的葬禮，將小孩的尸體埋在此處。這樣的“公墓”與垃圾堆，和不遠(yuǎn)處的泰姬陵遙相呼應(yīng)，而這也正是印度現(xiàn)代化過程中面臨的壓力和挑戰(zhàn)。
　　2003年，阿格拉市所在的北方邦曾規(guī)劃要將泰姬陵周邊建成文化遺產(chǎn)走廊，稱為“泰姬陵走廊”。最初設(shè)計(jì)時(shí)是被當(dāng)做一個(gè)建筑遺跡的保留地，后來居然變成大量觀光旅館和大型購(gòu)物中心。整個(gè)項(xiàng)目在被指責(zé)是不法行為之后，被迫終止。當(dāng)初留下的砂巖和碎石，如今仍然布滿整個(gè)垃圾場(chǎng)。
　　R.K.迪克西特是印度考古調(diào)查所（ASI）的高級(jí)官員，他承認(rèn)河流的污染實(shí)在太糟糕，但對(duì)于“大理石癌癥”，他認(rèn)為這只是自然現(xiàn)象。ASI已經(jīng)采取步驟來清潔它，一開始使用含氨溶液，后來又使用一種沉積型黏土。迪克西特說：“把黏土抹在大理石表面，能吸附大理石‘毛孔’里的灰塵和泥土，經(jīng)過一段時(shí)間，黏土?xí)�自然脫落�！币恍┡�評(píng)家嘲笑這種所謂的“溫泉療法”，實(shí)際上就是一種漂白劑，最終將弊大于利。
　　
　　亞穆納河之憂
　　在阿格拉，也有許多人認(rèn)為，有關(guān)泰姬陵的擔(dān)憂是夸張的，對(duì)泰姬陵的過度關(guān)注使得周邊數(shù)百個(gè)小磚窯、煉鐵廠和玻璃廠關(guān)閉，為了減少空氣污染而嚴(yán)重傷害了當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)。阿格拉市的商業(yè)領(lǐng)袖，堅(jiān)決反對(duì)梅塔的保護(hù)泰姬陵提議，他們認(rèn)為工廠排放的污染只占整個(gè)城市排放量的一小部分，更大的部分來自于汽車尾氣和發(fā)電站�！拔耶�(dāng)時(shí)很生氣，每個(gè)人都在關(guān)注泰姬陵，而不是關(guān)注阿格拉市民的生計(jì)�！碑�(dāng)?shù)匾幻�商業(yè)領(lǐng)袖表示。
　　即便是一些國(guó)際專家，也在懷疑空氣污染是不是造成大理石變色的首要原因。意大利著名化學(xué)家和環(huán)�？茖W(xué)家瑪麗莎?勞倫斯?塔巴索，曾受國(guó)際社會(huì)和印度官方的邀請(qǐng)，對(duì)泰姬陵進(jìn)行了調(diào)查�！疤┘Я甏罄硎�的問題與空氣污染無關(guān)，但和陽光、炎熱和潮濕等氣候狀況有關(guān)�！彼�認(rèn)為，“這些氣候因素促進(jìn)藻類的生長(zhǎng)，導(dǎo)致大理石在生物霉菌的破壞下變質(zhì)。”塔巴索說，每天成千上萬的游客用他們油膩的雙手觸摸大理石，再加上他們呼出的濕氣，都對(duì)大理石的變色造成了嚴(yán)重影響。
　　而且，游客的數(shù)量還在不斷增長(zhǎng)。阿格拉旅行協(xié)會(huì)聯(lián)合會(huì)主席拉吉夫?蒂瓦里告訴我，2010年3月至2011年3月，泰姬陵預(yù)計(jì)游客數(shù)量是380萬，但實(shí)際上達(dá)到了驚人的500萬人。
　　不過，最大的問題還在于亞穆納河，納特認(rèn)為河水是泰姬陵存在的關(guān)鍵。他和一些活動(dòng)家擔(dān)心，紀(jì)念碑下方的地下水水位正不斷下降，部分原因是上游為了增加公共用水建造了一個(gè)水壩，他們擔(dān)心如果不能保持足夠濕潤(rùn)，泰姬陵下方的木質(zhì)結(jié)構(gòu)很快就會(huì)解體。納特還認(rèn)為，亞穆納河本身是一個(gè)復(fù)雜的工程壯舉，在圍繞泰姬陵急轉(zhuǎn)彎的時(shí)候，從各個(gè)角度給建筑推力。但是，由于水位逐漸降低，現(xiàn)在亞穆納河每年都干涸好幾個(gè)月。納特說，沒有穩(wěn)定的流水帶來反作用力，泰姬陵“有一種自然傾倒或沉入河內(nèi)的傾向”。
　　20世紀(jì)40年代，英國(guó)統(tǒng)治下的印度曾對(duì)泰姬陵進(jìn)行了詳細(xì)的調(diào)查，結(jié)果顯示，陵寢的大理石平臺(tái)基座靠近河水的地方已經(jīng)比南部下沉了2.5厘米，結(jié)構(gòu)上已經(jīng)出現(xiàn)了裂縫，高出的垂直尖塔也開始傾斜。
　　有些人堅(jiān)持認(rèn)為泰姬陵本身就是略微傾斜的，尖塔在設(shè)計(jì)時(shí)也是有些傾斜，以防倒下時(shí)砸到陵墓。但納特認(rèn)為，莫臥兒人都是完美主義者，不會(huì)允許這樣的瑕疵發(fā)生。1987年，設(shè)在羅馬的國(guó)際文化財(cái)產(chǎn)保護(hù)與修復(fù)研究中心得出結(jié)論，沒有證據(jù)表明泰姬陵在建造時(shí)就故意傾斜，但對(duì)于地基以及之下的土壤條件所知甚少。該報(bào)告建議在地基下鉆洞取樣，進(jìn)行一次謹(jǐn)慎的地質(zhì)勘查。2002年，聯(lián)合國(guó)教科文組織在報(bào)告中稱贊了印度政府對(duì)保護(hù)泰姬陵所作出的努力，但同時(shí)指出，一項(xiàng)巖土工程勘察也是“必要且合理的”。
　　當(dāng)我就此問題采訪ASI官員時(shí)，他們說地基沒有問題。“對(duì)巖土工程和結(jié)構(gòu)的調(diào)查已經(jīng)由印度中央建筑研究所展開�！盇SI主管高塔姆?森古普塔通過郵件對(duì)我說，“調(diào)查發(fā)現(xiàn)，泰姬陵的地下基礎(chǔ)和上層建筑都是穩(wěn)定的。”但對(duì)于他們是否曾采取鉆孔取樣的舉動(dòng)，ASI官員則再三回避。
　　最近，梅塔刻意低調(diào)地造訪阿格拉市。在這之前，他曾向最高法院遞交請(qǐng)?jiān)笗�，希望政府恢�?fù)治理和保護(hù)亞穆納河，并確保阿格拉市今后的建筑要與泰姬陵保持風(fēng)格上的和諧，不失古印度風(fēng)采。對(duì)于反對(duì)者撒向他的憤怒，梅塔聳聳肩，認(rèn)為這是自己成功的標(biāo)志�！坝刑�多人把我當(dāng)成敵人一樣看待，但我沒有敵人，我沒有針對(duì)任何人�！泵匪�說。
　　如果沙?賈汗依然在世，看到如今的泰姬陵，會(huì)作何感想？迪克西特認(rèn)為，他一定會(huì)對(duì)糟糕的河水感到難過和失望，“但看到人潮洶涌說不定會(huì)很高興”。甚至對(duì)于泰姬陵的損毀，他可能也會(huì)以哲學(xué)的角度來看待。當(dāng)初設(shè)計(jì)泰姬陵時(shí)，沙?賈汗希望它能見證世界末日，但有關(guān)損壞和泄漏的第一份報(bào)告，早在1652年就到來了。沙?賈汗一定能看透世事的無常，當(dāng)他心愛的王妃去世后，一名歷史學(xué)家寫道：“唉，這個(gè)短暫的世界是不穩(wěn)定的，伴隨著安慰和幸福的，永遠(yuǎn)是到處遍布的荊棘，沒有一陣清風(fēng)不會(huì)揚(yáng)起陣陣塵土�！�
　　如果泰姬陵的象征性權(quán)力，可以被用來換取更清潔的河流、更清潔的空氣和更好的生活條件，那就最好了。但是泰姬陵的大部分缺陷并不會(huì)影響它整體的美。在某些方面，變黃和蝕斑更增添了它的美麗，就如一條手工制作的地毯，有些缺陷更能顯現(xiàn)它的審美效果；再如家具上的古董銅綠，刮痕或瑕疵讓它更顯尊貴。
　　站在泰姬陵前，你會(huì)感到，它的真實(shí)存在本身就是一個(gè)意外的安慰。它是我們生活的這個(gè)短暫且不可預(yù)知的世界的一部分，作為建筑界的奇葩，泰姬陵或許還可以長(zhǎng)久矗立下去，也或許很快就迎來自己的末日，走向消亡。
　�。ū疚淖髡逬effrey Bartholet是一名自由作家。）

相關(guān)熱詞搜索：哭泣 泰姬陵 哭泣的泰姬陵 泰姬陵 泰姬陵在