[廖信忠,我們臺(tái)灣的家長里短]廖信忠我們臺(tái)灣

　　我就是要寫有影響力的書,這影響力當(dāng)然要反映在銷售量上「促進(jìn)兩岸交流」這帽子太大了,那是出版商加的,我可戴不起 　　 　　“不得不承認(rèn),我跟蕓蕓眾生一樣,一點(diǎn)都不特別�！迸_(tái)灣新晉杰出青年廖信忠說。他過了30歲,還沒立起來又趴了下去。雖然他是受“拯救水深火熱的大陸同胞”的教育長大,但讓他“水深火熱”的卻是個(gè)上海女人。他“為愛走天涯”,屈居在上海青年旅館里。
　　他記得淮海路上的女孩子打扮頗精致,他也知道全中國沒幾個(gè)地方的女孩子是那樣精致的。當(dāng)然成都的導(dǎo)游女孩也還滿漂亮的,遺憾的是她光顧著和同車的老美說話。后來,讓他水深火熱的人和他分開了。那年12月31日,他又去青年旅館和過去的朋友“跨年聊天”。沒多久,那旅館居然拆了。
　　老實(shí)說,廖信忠最初是因?yàn)槭�業(yè),灰溜溜地回到臺(tái)灣,閑著沒事才開始寫作的,也算自娛娛人。但這一系列關(guān)于臺(tái)灣的文章還在腦子里構(gòu)想時(shí),他已經(jīng)預(yù)知它們肯定會(huì)“火爆”。
　　他畢竟在天涯社區(qū)混了好幾年,知道怎么用輕松俏皮的語氣吸引人。但直到文章上了天涯頭條,他才意識(shí)到這有可能改變他的人生。就算他是再懶的人,也不能不寫得越來越認(rèn)真。
　　寫到第二個(gè)月,開始有出版社找上門來,之后陸陸續(xù)續(xù)竟有30家左右跟他接洽。“一層層送上去審讀幾乎花了一年時(shí)間,很折騰人。最后是國臺(tái)辦拍板的,”他不免覺得好笑,“這也太看得起本人了。”
　　
　　我的書寫給一般大陸民眾看
　　
　　不但大陸這些年在“轉(zhuǎn)型”,臺(tái)灣也在“轉(zhuǎn)型”。
　　《我們臺(tái)灣這些年》以年份為順序,談到了臺(tái)灣許多政治大事,自然免不了蔣介石、蔣經(jīng)國、李登輝、美麗島、民主萌芽等關(guān)鍵詞,但這本書本質(zhì)上更是一段段草根個(gè)人成長史。
　　民主萌芽時(shí)期他只記得當(dāng)時(shí)烤香腸的小販支持黨外運(yùn)動(dòng),每次黨外人士的場子移到哪里他們就跟到哪里,賣“民主香腸”。他寫到了他們那代臺(tái)灣小朋友在幼稚園里“拿爆竹炸大便、掀女生裙子”的趣聞,也提到了“蔣公看小魚逆流而上”的課文。無意中,他解構(gòu)了政治。
　　至于某年某月的爆炸、刺殺、綁架等聳人聽聞的大案件,綜藝節(jié)目、流行音樂、電影明星等小話題,這本書里沒有一個(gè)深入下去,有浮光掠影的嫌疑。但廖信忠認(rèn)為他只需點(diǎn)到為止,“再深入就變成寫給知識(shí)分子看的書了,雖然我也不是寫不出那樣的文章�！�
　　他認(rèn)為自己的書目標(biāo)讀者是一般大陸民眾。“現(xiàn)在很多人都有種誤解,好像只有知識(shí)分子才有話語權(quán),搞得這些人在臺(tái)灣問題的認(rèn)識(shí)上產(chǎn)生許多驕傲。有些對(duì)臺(tái)灣了解一點(diǎn)的知識(shí)分子對(duì)這本書有些抵觸的情緒,這是我意料中的事,畢竟他們過去對(duì)臺(tái)灣問題有話語權(quán),今天一個(gè)號(hào)稱臺(tái)灣普通百姓的年輕人寫這么一本講述臺(tái)灣草根史的書出來,并且火了,好像他們的話語權(quán)就有被消解、減弱的危機(jī)�！�
　　有人批評(píng)他“文筆過差”,結(jié)構(gòu)過于“松散”,廖信忠說,“其實(shí),要寫一本文筆好的書對(duì)我來說是件很容易的事�！钡�他就是要“家長里短”的感覺,“好比很久不見的朋友或是離家多年的兄弟,回來之后跟你聊聊這幾十年的見聞”。
　　廖信忠至今還不敢認(rèn)為自己是一個(gè)“作家”。最近有人喊他“老師”,他感到很心虛,自謙只是一個(gè)“二流寫手”。
　　他無論在哪里照“觀光照”都嬉皮笑臉,可能因?yàn)楫厴I(yè)于東吳大學(xué)(周杰倫校友),又經(jīng)常戴一副眼鏡冒充斯文,還引用了蘇珊•桑塔格的一句話,“任何一個(gè)對(duì)世界有興趣的人都會(huì)對(duì)中國有興趣�！敝辽賹�(duì)他來說,大陸到現(xiàn)在都還是個(gè)謎,參不透�！爸袊�可能是全世界最難預(yù)測(cè)未來的地方,作為平民百姓,只好認(rèn)真地把握現(xiàn)在�！�
　　“在大陸跟在臺(tái)灣一樣,我一直在零售業(yè)工作。現(xiàn)在很多臺(tái)灣人想到大陸來工作,是體會(huì)到了在臺(tái)灣的局限性。畢竟大陸光內(nèi)需市場就很大了,對(duì)一般打工者來說,做同樣的工作,在大陸視野能更上一層,薪水增加的幅度也比臺(tái)灣更大,還不如到大陸來。但大陸的工作競爭非常激烈,壓力很大,臺(tái)籍員工只能不斷提升自己的專業(yè)能力以不斷創(chuàng)造出被利用的價(jià)值。我好像也是差點(diǎn)被取代的那群人之一。出版這本書對(duì)我來說是人生一個(gè)非常大的賭注,我在半年前就把工作辭了�！�
　　傳說首印是30萬。廖信忠確實(shí)發(fā)了筆小財(cái),不工作了,坐飛機(jī)到處上電視節(jié)目――“只是出版商還沒給我發(fā)錢而已�！�
　　“我覺得現(xiàn)在出版界有個(gè)怪現(xiàn)象,大家以賣爛書為榮,一本書讀過的人越少越能被拿來吹噓,好像讀這樣的書人的品味就出眾�！绷涡胖艺f,“我就是要寫有影響力的書,這影響力當(dāng)然要反映在銷售量上。”但他又立刻為自己撇清:“‘促進(jìn)兩岸交流’這帽子太大了,那是出版商自己加的宣傳詞。我可戴不起�！�
　　
　　大陸人失去了敦厚的傳統(tǒng)美德
　　
　　人物周刊:普通臺(tái)灣人對(duì)大陸有多少了解?
　　廖信忠:大陸對(duì)臺(tái)灣好奇,臺(tái)灣也對(duì)大陸好奇。但畢竟分隔了幾十年,彼此都有一定程度“理所當(dāng)然”的想象,認(rèn)為對(duì)方就是那個(gè)樣子的。
　　臺(tái)灣對(duì)大陸的消息是選擇性接受的,有時(shí)還說大陸滿大街都是自行車和藍(lán)衣服,或者是黑心食品,完全無視這幾年大陸的進(jìn)步和努力;另一些人則對(duì)大陸充滿了幻想,認(rèn)為大陸進(jìn)步得不得了,臺(tái)灣完全比不上。
　　人物周刊:現(xiàn)在臺(tái)灣人還想反攻大陸嗎?
　　廖信忠:別開玩笑了,誰吃飽撐著會(huì)干這種事?我當(dāng)兵的時(shí)候特別害怕大陸那段時(shí)間來“解放”臺(tái)灣,因?yàn)橐坏┯袘?zhàn)事我就要上戰(zhàn)場。等當(dāng)完兵,好像又跟我不相干了。不管什么國家、地區(qū),政治宣傳常常借大義號(hào)召人民,反正宣傳者自己家一定沒事,“別人家的孩子死不完”。
　　人物周刊:在大陸的臺(tái)灣人對(duì)人十分禮貌客氣,是不是因?yàn)樵谀吧�的土地上淘金有些害�?所以才這樣?
　　廖信忠:臺(tái)灣人來到大陸,還有些政治顧忌,自然會(huì)低調(diào)一些,有些客套話聽聽就好。很多臺(tái)灣人包括我,很不喜歡大陸朋友才剛認(rèn)識(shí)沒多久,就興高采烈地聊政治,非要跟著他們一起指點(diǎn)江山他們才爽。這對(duì)臺(tái)灣人來說是很沒禮貌的事,在臺(tái)灣大家聊天時(shí)對(duì)政治性話題越來越克制,免得因立場不同聊著聊著吵起來。這也算是20多年來不斷學(xué)習(xí)包容與尊重對(duì)方的結(jié)果。
　　人物周刊:不少人說,臺(tái)灣將傳統(tǒng)文化保存得更完好,大陸則因?yàn)闅v次政治運(yùn)動(dòng),傳統(tǒng)文化出現(xiàn)了斷層。你覺得呢?
　　廖信忠:所謂“臺(tái)灣將傳統(tǒng)文化保存得更完好”是真的,卻也是許多大陸文化人對(duì)臺(tái)灣的文化想象,是那種知識(shí)分子自以為浪漫的念舊情懷。你要知道所謂“臺(tái)灣將傳統(tǒng)文化保存得更完好”是從什么時(shí)候開始的。那時(shí)候大陸在搞“文革”,蔣介石為了顯示自己才是中國文化的正統(tǒng),繼承了堯舜禹湯文武周公一脈的中華道統(tǒng),才開始了“中華文化復(fù)興運(yùn)動(dòng)”,所以一開始就是帶有政治意味的。
　　不過雖然起初另有企圖,卻也真使整整兩三代臺(tái)灣人受到一些儒家文化的影響。相較之下,大陸經(jīng)歷“文革”那代人,常常給我一種陰沉、不信任人的感覺。大陸一整代人甚至是這代人教育出的下一代,都失去了中國傳統(tǒng)上那種敦厚的美德。當(dāng)然作為外來者,我沒有什么發(fā)言權(quán)啦!
　　人物周刊:金庸的武俠小說一度在臺(tái)灣被禁,什么原因?
　　廖信忠:就拿《射雕英雄傳》來說好了。這部書當(dāng)初在臺(tái)灣叫《大漠英雄傳》,原因是“射雕”二字在毛澤東詩詞中出現(xiàn)過。另外,這部書里不是有“東邪西毒南帝北丐中神通”嘛,問題就在“東邪”住在東方的桃花島上,被懷疑有暗喻臺(tái)灣的意思。
　　
　　周杰倫的歌詞一點(diǎn)靈魂都沒有
　　
　　人物周刊:你對(duì)臺(tái)灣的流行文化,比如音樂和電影怎么看?
　　廖信忠:臺(tái)灣相對(duì)來說只是一個(gè)海島移民社會(huì),沒有什么深厚的文化底蘊(yùn),所以文化產(chǎn)業(yè)不是走創(chuàng)意型就是走精致型,你可以看到臺(tái)灣藝人都特別會(huì)包裝,偶像明星一大堆,卻沒有幾個(gè)真材實(shí)料的。娛樂就是一種“產(chǎn)業(yè)”,與高度發(fā)達(dá)的商業(yè)運(yùn)作機(jī)制相結(jié)合。現(xiàn)在周杰倫夠紅吧!很多人贊賞他所謂的“中國風(fēng)”歌詞。這些歌詞很惟美沒錯(cuò),可老實(shí)說這些歌詞有意義嗎?我覺得一點(diǎn)靈魂都沒有,只是古典符號(hào)的堆砌組合而已――抱歉啦,校友!
　　而大陸呢?我常常看到大陸某些地方要辦什么創(chuàng)意文化基地,就想,“沒有開放的氣氛,創(chuàng)意個(gè)屁!”但是中國文化這個(gè)礦脈本身是挖掘不盡的,如果哪天有些領(lǐng)域更加開放,必定會(huì)產(chǎn)生更多元的想法。如果說這一代大陸人沒文化,可能是這20年間瘋狂追逐經(jīng)濟(jì)成長造成的。
　　人物周刊:你覺得族群政治在今天的臺(tái)灣還是一個(gè)突出問題嗎?《海角七號(hào)》里,為什么臺(tái)灣人對(duì)日本殖民那一段歷史抱那樣的態(tài)度?
　　廖信忠:日本殖民那段歷史當(dāng)然是臺(tái)灣歷史的一部分,無法視而不見,對(duì)老一輩的人來說,那是他們的集體回憶。我在書里也提到了,在這50年之間出生的人,老實(shí)說對(duì)大陸沒有什么感情;可能有一些比較有背景或文化的家庭會(huì)讓小孩接受漢學(xué),這些人對(duì)大陸、中國有歸屬感,但一般民眾對(duì)此是完全陌生的。
　　很多人無法接受《海角七號(hào)》里最后一幕臺(tái)灣人在港口歡送日本人的畫面,但這就是當(dāng)時(shí)的真實(shí)情況。日本統(tǒng)治臺(tái)灣的時(shí)候,不僅有官方、軍方人員在臺(tái),也有各層面的平民百姓與臺(tái)灣人一起生活,許多日本人一出生就是在臺(tái)灣。那些年里臺(tái)灣人一出生也理所當(dāng)然地就是日本國國民,自然會(huì)親近日本。
　　國軍來臺(tái)時(shí),臺(tái)灣人真的是萬人空巷在歡迎,大家歡欣鼓舞,慶祝終于回到祖國懷抱。但國軍一下船大家就嚇了一跳:怎么他們衣冠不整,穿著草鞋,背著鍋碗瓢盆,跟乞丐一樣;反倒是日本軍,哪怕是投降時(shí)也個(gè)個(gè)儀容整潔精神抖擻。加上來臺(tái)官員、軍隊(duì)之后的惡行惡狀,臺(tái)灣人的失落感和恐懼感可想而知。
　　至于族群,過去我一直認(rèn)為我們家毫無疑問是閩南人。但這幾年臺(tái)灣歷史的研究慢慢成為顯學(xué)后,許多人赫然發(fā)現(xiàn),其實(shí)大部分閩南人都多多少少混雜少數(shù)民族血統(tǒng)。
　　這可能讓許多所謂“漢人沙文主義者”有點(diǎn)沮喪,但其實(shí)這就跟臺(tái)灣的族群一樣,不斷有新的族群移入,不斷在融合。很多人跟我一樣,本來對(duì)自我的身份意識(shí)一直很明確,但現(xiàn)在越來越模糊,不再堅(jiān)持。現(xiàn)在在臺(tái)灣,身份認(rèn)同的最大公約數(shù)就是“我是臺(tái)灣人”,但不要上綱上線到政治層面,這只是一種基于土地情感與認(rèn)同的說法而已。
　　人物周刊:臺(tái)灣的政治娛樂化傾向是不是很嚴(yán)重?
　　廖信忠:臺(tái)灣的政治娛樂化,是因?yàn)榇蠹叶枷霠幦∩闲侣劦臋C(jī)會(huì)以表明自己好像在做什么事,而電視媒體越來越為爭收視率而娛樂化,雙方一拍即合。所以有時(shí)你會(huì)看到一些很夸張、戲劇性的景象。不過現(xiàn)在還好,這種方法越來越引起一般百姓的反感,所以也越來越收斂。其實(shí)這也是一個(gè)不斷學(xué)習(xí)的過程吧,畢竟臺(tái)灣走民主路線也才20年而已。

相關(guān)熱詞搜索：家長里短 臺(tái)灣 廖信忠 廖信忠 我們臺(tái)灣的家長里短 家長里短 家長里短的里