我們這代人都要湮沒:人蹤湮沒

　　有人說(shuō),喜劇是撓癢,悲劇是刮痧。中國(guó)的電影,大抵如此。 　　一個(gè)倡導(dǎo)生命教育的沙龍上,末了,主持人說(shuō),“我們這代人都要湮沒的。”這話忽然讓空氣堅(jiān)硬起來(lái),每個(gè)人張口喘出來(lái)的氣,就像電影里成群的蜻蜓,飛在大地震的前夕。
　　其實(shí)每一代人都要湮沒,每個(gè)人都要入土。只是當(dāng)世界向著我們鋪開時(shí),永遠(yuǎn)是這一代人的湮沒,占據(jù)著顯赫的歷史而已。
　　因?yàn)樯弦淮�人的湮沒,已經(jīng)湮沒了;而我們的湮沒,還正在湮沒。
　　人類的情感,往往抓大放小,或避重就輕;嫌貧愛富,或重男輕女。其實(shí),死于大地震,和死于饑荒、死于人禍,在失喪程度上并無(wú)不同。就像我死在青海勞改營(yíng)的祖父,并不因?yàn)樗麤]有機(jī)會(huì)與24萬(wàn)人同死,他和他少數(shù)獄友的死,就不知輕重�；蛘哒f(shuō),當(dāng)一代人湮沒的時(shí)候,就像匯成一曲挽歌,有高音,也有低音。而任何一個(gè)高音,都不能獨(dú)立于那些默然的低音而存在。不然就泣不成聲,曲不成調(diào)了。
　　然而,人們的記憶、情感、眼淚和勇氣,總是有意無(wú)意,傾斜在那些無(wú)法、很難或不宜追究同類之責(zé)任的災(zāi)禍上。就像父母在外人面前為兒女護(hù)短。宇宙中若真有一位審判者,人類的傾向,就是在他面前為同類護(hù)短。這就像集體訴訟,因?yàn)檗q護(hù)的利益,終將歸于自己。
　　讓單獨(dú)的人去和老天打官司,災(zāi)難就被分割成一個(gè)一個(gè)單元,就像殯儀館把死者收藏在不同的抽屜。于是對(duì)國(guó)家而言,死亡不再是一個(gè)群體性事件;對(duì)世界而言,災(zāi)難指向世道人心的尖銳性,也被消解了。
　　就像電影中,廢墟上的一位母親仰面喊道:
　　“老天爺,你個(gè)王八蛋!”
　　假如馮小剛真有勇氣將1976年的大地震,還原到1976年的中國(guó)政經(jīng)場(chǎng)景中去,這句話就可能顯得有點(diǎn)指桑罵槐。但令人痛心的是,32年前的歷史,不但已在族群記憶中近乎失蹤,也在這部影片中刻意被湮沒。因此,這一句叫喊,就顯得好沒來(lái)由。幸福的生活,不曾歸榮耀給上天,滿腔怨恨,又從何而來(lái)呢?
　　于是電影中,軍隊(duì)作為國(guó)家惟一在場(chǎng)的代表,就單單成為了拯救者和孤兒收養(yǎng)者的象征。國(guó)家是養(yǎng)母,不是親媽�！坝H人永遠(yuǎn)是親人”,這句被強(qiáng)調(diào)的臺(tái)詞,就被賦予了一種逃離國(guó)家主義的寓言性含義。
　　因?yàn)檫@一百多年來(lái),我們養(yǎng)成的習(xí)慣是,在革命的年代,把家恨征用為國(guó)仇;在建設(shè)的年代,把國(guó)家的災(zāi)難承包出去。
　　電影橫跨了這個(gè)民族的兩場(chǎng)大地震,之間,幸存的母親下崗了,救回來(lái)的弟弟也下海了。如果勉強(qiáng)將影片視為一個(gè)32年的民族寓言,那么和“軍人”一樣,“個(gè)體戶”也是一個(gè)充滿象征性的身份,不但指向一個(gè)國(guó)有經(jīng)濟(jì)私有化的過(guò)程,也指向一個(gè)民族苦難的私有化過(guò)程。
　　因此,馮小剛選擇了一個(gè)倫理困境的故事,來(lái)表達(dá)災(zāi)難之于人性的消磨與更新。他的確成功地將大地震的意義,從歷史、社會(huì)的背景下剝離了出來(lái),定焦于一個(gè)苦難的個(gè)體戶。還是要承認(rèn),一如既往地,他對(duì)時(shí)代精神的狡黠的拿捏,也總是超過(guò)同輩。
　　換言之,這部電影在很大程度上,并不真正構(gòu)成1976年民族記憶的一部分,也不構(gòu)成我們32年來(lái)靈魂創(chuàng)傷的一部分。導(dǎo)演顯然希望通過(guò)這種剝離,能夠贏得主旋律的饒恕,從而安全地去講一個(gè)關(guān)于饒恕的故事。這一點(diǎn)是很吊詭的。當(dāng)年的第五代導(dǎo)演,是埋頭在時(shí)代性之中,去敘述一個(gè)超時(shí)代的寓言。今天的馮小剛,卻期望在某種寓言性氛圍中,去敘述一個(gè)時(shí)代性的故事。然而一個(gè)被湮沒的時(shí)代,并不只是靠著冰棍、風(fēng)扇或手腕上畫的手表,這些記憶的殘骸可以復(fù)原的。一塊水泥板,壓著姐弟倆;一塊水泥板,壓著8億人,這是可以被聯(lián)想?yún)s無(wú)法被原諒的一種剝離。
　　尤其當(dāng)我身邊坐滿了經(jīng)歷過(guò)汶川大地震的“90后”的觀眾,我有些絕望地想,如果這部電影無(wú)法幫助他們理解兩場(chǎng)大地震之間的中國(guó),它又怎能幫助他們理解兩場(chǎng)大地震之間的靈魂呢?
　　不過(guò)在歷史部分,還是出現(xiàn)了兩個(gè)象征性鏡頭。一是那棟有著紅五星標(biāo)志的蘇式建筑,在母親眼前轟然崩塌。一方面,紅五星如此顯眼;另一方面,她的親人就住在紅五星下面。她的家庭和她的國(guó)家,其實(shí)是血肉相連的。這是惟一的畫面,將一座城的毀滅、一個(gè)家的罹難,和整個(gè)時(shí)代的湮沒勾連起來(lái)。若連這個(gè)鏡頭都沒有,那些一閃而過(guò)的毛澤東畫像、無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政標(biāo)語(yǔ),就將在能指與所指之間,遭遇一場(chǎng)更大的地震。
　　另一個(gè)是3個(gè)月之后,鋪天蓋地悼念領(lǐng)袖的畫面。事實(shí)上,這是一個(gè)怵目驚心的對(duì)比。因?yàn)殡娪霸诘卣鸷蟮奶粕?沒有給出任何一個(gè)戴孝、哀悼或痛哭的鏡頭,甚至連一朵白花都沒出現(xiàn)過(guò)。然而包括孤兒寡母在內(nèi),當(dāng)他們?yōu)橐粋�(gè)遙遠(yuǎn)的巨人披麻戴孝時(shí),他們那些私有化的哀慟,才得到了一次國(guó)有化的機(jī)會(huì)。
　　姐姐在水泥板那頭,聽見母親說(shuō),“救弟弟�！钡降咨咸煊醒圻�是無(wú)眼呢,竟讓她在尸體堆里復(fù)活了過(guò)來(lái)。從此,母女兩人分別活在罪咎和怨恨中。姐姐被收養(yǎng),她假裝失憶,不愿回到唐山。換言之,她們從此都活在地獄。地獄從來(lái)不是地震帶來(lái)的,地獄從來(lái)是人類的選擇帶來(lái)的。在監(jiān)獄,有統(tǒng)計(jì)說(shuō)70%的罪犯都認(rèn)為自己是被逼的。這話也對(duì),的確是因著某一種處境,才把人心中的毒素逼出來(lái)了。換個(gè)說(shuō)法,就是一個(gè)外在的試探,讓里面的罪活了過(guò)來(lái)。
　　有時(shí),我們的確難以去評(píng)價(jià)那些處于道德困境中的人。但母親在之后的32年間,活在無(wú)法重建的心靈廢墟上。這個(gè)事實(shí),已經(jīng)顯明她的選擇無(wú)法帶給自己無(wú)虧的良心。我們?nèi)舫姓J(rèn),人類良心的水準(zhǔn),只可能低于宇宙中的道德律,而不可能比宇宙中的道德律更加道德,那么,即使我們不從外面做論斷,母親的自我懲罰,也已自我定罪了她當(dāng)初的選擇是不道德的。
　　因?yàn)槟莻�(gè)把家里惟一的西紅柿給弟弟、不給姐姐的細(xì)節(jié),已經(jīng)顯明在母親心里,更加偏愛弟弟。32年后,母親跪在女兒面前懇求饒恕,為她備了一大盆西紅柿。事實(shí)上,她的確和千萬(wàn)中國(guó)人一樣,看兒子的價(jià)值高于女兒。也正是這種價(jià)值觀,在她的良心中不斷地定罪她自己的選擇。而一切災(zāi)難和靈魂受苦的意義,也無(wú)非是使人類贏得一個(gè)機(jī)會(huì),去重新反思和扭轉(zhuǎn)自己那些錯(cuò)誤和可怕的價(jià)值觀。
　　同時(shí),就像電影中的孔明燈寫著“感恩”兩字一樣,如果你相信無(wú)論在道德上還是能力上,上天都高于自己,那么在一切道德困境中,“拯救”就不是人類只許成功、不許失敗的道德責(zé)任�！安荒軞⑷恕辈攀侨祟愒谟钪嬷髟酌媲暗牡赖仑�(zé)任。換言之,你可以盡自己的努力而不一定成功救人,但你一定不能殺人。但當(dāng)母親說(shuō)出“救弟弟”時(shí),不可否認(rèn),她的意思表示和內(nèi)心意念中,包涵了對(duì)在救援中主動(dòng)導(dǎo)致姐姐死亡的同意。母親在那一刻的意念,無(wú)法通過(guò)自己即使是殘存的良心的審查。
　　無(wú)論如何,這仍然是馮小剛迄今為止,最接近于偉大的作品。因?yàn)樗�讓這對(duì)母女,先后觸碰到了生命的議題。馮小剛至少扭轉(zhuǎn)了一個(gè)張揚(yáng)大愛無(wú)疆的央視化方向。其實(shí)他努力在說(shuō),人的愛都是自私的。假如沒有大地震,人們可以一如既往地、無(wú)私地去愛。但災(zāi)難,卻把我們逼到了墻角。一逼到墻角,情感和道德就變形了,我們的罪被逼了出來(lái)。這個(gè)罪,既包括了自私,也包括了怨恨。無(wú)論是趕到唐山“要把方家的孫子抱走”的奶奶、“沒有他們,我就活不下去”的生母,還是“我可不愿意得而復(fù)失”的養(yǎng)母。
　　災(zāi)難給我們最大的哀傷,不是因?yàn)槭�去了完整的�?是因?yàn)閺闹锌匆娏藲埲钡膼邸?
　　到了1990年代,姐姐在另一種現(xiàn)代式的苦難中,做出了與母親不同的選擇。她未婚懷孕,男朋友陪她去做人流,她拒絕了。她說(shuō),別人可以去人流,但我絕對(duì)不可以。因?yàn)槲沂翘粕饺?我是從死人堆里活過(guò)來(lái)的。你不懂什么叫生命,所以其實(shí)你也不懂什么是真正的愛。
　　這或許是中國(guó)電影迄今為止,最偉大的一句臺(tái)詞。如果大地震真能帶來(lái)這個(gè)國(guó)家對(duì)生命觀念的更新;如果唐山市這30年來(lái)的人流數(shù)會(huì)低于其他城市;如果我們不需要從大地震的死人堆爬出來(lái),也能像這個(gè)死而復(fù)活的女孩一樣,停止把我們的安逸建立在殺死后裔的基礎(chǔ)上;那么大地震就真的能成為對(duì)這個(gè)民族的祝福。就像電影中,32年后的汶川大地震,成為了對(duì)姐姐的祝福一樣。她用對(duì)別人的救援,釋放了自己的苦毒。因?yàn)槭裁词悄愕耐纯?什么就是你對(duì)別人的祝福。
　　在這個(gè)意義上,這或許是中國(guó)第一部反墮胎的電影。馮小剛特別借用了姐姐堅(jiān)持生下孩子、獨(dú)自將她撫養(yǎng)長(zhǎng)大的選擇,責(zé)備了當(dāng)下的時(shí)代。因?yàn)闊o(wú)論是在婚姻內(nèi),還是婚姻外,我們這個(gè)社會(huì)在墮胎、引產(chǎn)中所殺害的生命,每一年,都能填滿10座唐山。
　　真正的愛,是母親懷念父親時(shí)所說(shuō)的,“拿命去愛�！钡鬲z從來(lái)不是地震帶來(lái)的,地獄是人類的選擇帶來(lái)的。在什么樣的選擇中,我們這代人都要湮沒。

相關(guān)熱詞搜索：都要 湮沒 代人 我們這代人都要湮沒 我們這代人 我們這代人作文