[詹宏志,轉(zhuǎn)型時(shí)代的書生] 時(shí)代好榜樣,書生誦華章

　　三十多年前，詹宏志離開家鄉(xiāng)南投縣草屯鎮(zhèn)，帶著半條棉被、兩件襯衫、一本《荒漠甘泉》，高分考入臺(tái)大經(jīng)濟(jì)系。棉被的另一半被他哥帶走，那本《荒漠甘泉》是中學(xué)老師所贈(zèng)，因?yàn)槭Y經(jīng)國(guó)的推薦成為當(dāng)時(shí)的熱門書。
　　行李中還有一把“扁鉆”――壓扁的長(zhǎng)鐵釘，是那一代臺(tái)灣人小時(shí)候所能擁有的最便宜的防身武器。
　　臨行前，母親只吩咐他兩件事：人多的地方不要去，千萬(wàn)不要寫文章。當(dāng)時(shí)略有文藝傾向的小孩大都受過(guò)此類教訓(xùn)，母親們別無(wú)所求，只希望自己的孩子“茍全性命于亂世”。
　　大學(xué)一年之后，詹宏志準(zhǔn)備丟掉那半條舊棉被，整理房間時(shí)，那把扁鉆“哐當(dāng)”掉在地上，他想了想，決定把扁鉆也扔了。他覺(jué)得自己再也不會(huì)用到它。
　　畢業(yè)后，他輾轉(zhuǎn)做了多份工作，不斷地轉(zhuǎn)行，前后擁有過(guò)兩百多張不同的名片――編輯、出版人、雜志主編、電影制片、唱片公司老板、網(wǎng)絡(luò)公司董事長(zhǎng)……自己也寫文章，沒(méi)有一份工作符合母親當(dāng)初的要求，幾乎樣樣都是著書立說(shuō)、公共發(fā)言。
　　
　　1980年代臺(tái)灣文化推手
　　詹宏志是七八十年代臺(tái)灣文藝圈繞不開的人物�！堵�(lián)合報(bào)》副刊編輯出身，繼而辦報(bào)、辦雜志、經(jīng)營(yíng)唱片，偶爾在電影中客串一個(gè)路人甲的角色。
　　他是《臺(tái)灣新電影宣言》的起草人，擔(dān)任過(guò)《悲情城市》、《牯嶺街少年殺人事件》、《多桑》等經(jīng)典電影的監(jiān)制或制作人；他是朱天文、朱天心、張大春等作家的出版人，由他創(chuàng)辦的城邦文化目前是臺(tái)灣最大的出版集團(tuán)。因?yàn)榇蠖鄶?shù)工作都位居幕后，那些導(dǎo)演、作家朋友都比他更有名。
　　1980年代后期，詹宏志發(fā)表了一系列有關(guān)臺(tái)灣社會(huì)變遷的作品――《趨勢(shì)索隱》、《趨勢(shì)報(bào)告》、《城市觀察》等，占據(jù)臺(tái)灣金石堂圖書排行榜頭名幾乎一整年。用他自己的話說(shuō)，正是那些書，讓他后來(lái)“在社會(huì)上浪得一點(diǎn)虛名”。
　　他在書里效仿奈斯比特的“大趨勢(shì)”，寫的是臺(tái)灣的“小趨勢(shì)”。說(shuō)小也不小，從政治權(quán)利的分散寫到商業(yè)文明的興起，從城鄉(xiāng)關(guān)系寫到男女關(guān)系，兼論老齡化、中產(chǎn)階級(jí)、核能發(fā)電、醫(yī)療體系、創(chuàng)業(yè)風(fēng)潮等諸多社會(huì)現(xiàn)象。人們稱他為“趨勢(shì)專家”，大老板們請(qǐng)他去講課，藍(lán)綠兩黨同時(shí)拋來(lái)橄欖枝，大家都想把這個(gè)書呆子拽出書房，從他嘴里套出點(diǎn)玄機(jī)，解釋臺(tái)灣，預(yù)測(cè)未來(lái)。
　　當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣處在經(jīng)濟(jì)起飛的后期，政治經(jīng)濟(jì)都在進(jìn)步，社會(huì)問(wèn)題也層出不窮，美國(guó)好像靠不住了，大陸又沒(méi)有完全開放，農(nóng)民除了種米還要賣米，年輕人都去大城市里尋找生計(jì)。剛到臺(tái)北時(shí)，詹宏志就“仿佛感覺(jué)到有一場(chǎng)社會(huì)的巨變要來(lái)臨”。念了點(diǎn)書之后，他寫道：“這是一個(gè)最好的時(shí)代，也是一個(gè)最壞的時(shí)代。好，是因?yàn)樗�充滿了機(jī)會(huì)。壞，是因?yàn)槲覀儽仨氝x擇，再?zèng)]有一個(gè)簡(jiǎn)單明確的軌跡供我們不假思索地追尋前進(jìn)�！�
　　返鄉(xiāng)一看，轟隆的挖掘機(jī)正在拆除舊屋、拓寬道路，路兩邊建起了新式洋房，開起了錄影帶租售店，亮起了霓虹燈，賣起了漢堡炸雞，“城市都到鄉(xiāng)村里來(lái)了”――小時(shí)候，他就是在同樣的地點(diǎn)，穿過(guò)一片甘蔗田，走路去上學(xué)。
　　“從一個(gè)安定、沉靜、以農(nóng)業(yè)為主的社會(huì)變成另外一種面目，這就是我這個(gè)世代在臺(tái)灣面臨的過(guò)程。”
　　這是一個(gè)轉(zhuǎn)型時(shí)代的癥候，詹宏志、侯孝賢、楊德昌等文化中堅(jiān)都身處其中。侯孝賢從農(nóng)村來(lái)到城市，楊德昌從美國(guó)回到臺(tái)灣，兩人電影中那些迷茫、憤怒的年輕人，多少都是在社會(huì)結(jié)構(gòu)的劇變中失控。兩位導(dǎo)演盡管在后期分道揚(yáng)鑣，但已然合力營(yíng)造出一種反抗的氛圍，在風(fēng)險(xiǎn)和禁忌之中，對(duì)各種官方說(shuō)法提出質(zhì)疑。
　　在詹宏志看來(lái)，侯孝賢是“呈現(xiàn)者”，總在重現(xiàn)某個(gè)時(shí)期的氛圍、人的狀態(tài)，寧可把鏡頭拉遠(yuǎn)一點(diǎn)，甚至把聲音抽掉，讓觀眾好像是不小心瞥見(jiàn)一般，“天地不仁，人世間就是這個(gè)樣子”。而楊德昌是一個(gè)“解釋者”，他的電影像論文，有前提、發(fā)展和結(jié)局，花很多力氣去鋪陳人的行為和社會(huì)大環(huán)境的關(guān)系。
　　作為觀眾，他被侯、楊二人的電影震撼，也為二人當(dāng)時(shí)在臺(tái)灣電影工業(yè)中碰到困難而感到震驚，“有這樣的創(chuàng)作者，這個(gè)社會(huì)怎么會(huì)不期望他們?cè)儆懈�好的機(jī)會(huì)，為什么會(huì)有一種力量要攔住他、摧毀他？”
　　詹宏志并不是喜歡做電影，他只是看不得好電影被糟蹋。
　　他認(rèn)為擲地有聲的《新電影運(yùn)動(dòng)宣言》還不夠有效，“語(yǔ)言上的對(duì)抗對(duì)創(chuàng)作無(wú)濟(jì)于事，讓一部作品出現(xiàn)，遠(yuǎn)比10場(chǎng)論戰(zhàn)有意義”。他愿意做的，是讓這些創(chuàng)作者趕快有戲可拍。
　　從此，他就成了導(dǎo)演和金主之間的“翻譯”、藝術(shù)與投資之間的橋梁。他的工作就是反復(fù)與投資商溝通。為了摸索藝術(shù)電影的市場(chǎng)規(guī)律，他甚至想過(guò)繞開院線上映，嘗試賣書式的郵寄電影，甚至為導(dǎo)演發(fā)行公債。
　　他的第一次成功就是《悲情城市》。這是臺(tái)灣電影首次在歐洲三大電影節(jié)上獲獎(jiǎng)，但這次巨大的成功很難復(fù)制。后來(lái)他幫楊德昌經(jīng)營(yíng)《牯嶺街少年殺人事件》，盡管在臺(tái)灣本土賠錢，世界各地的票房都不佳，但整體上盈利，足夠支撐下一次創(chuàng)作。那是他的得意之作。
　　如今，侯孝賢、楊德昌都已擁有大師之名，便常有人來(lái)向詹宏志討要當(dāng)時(shí)的秘訣，因?yàn)樗�是在后期仍與兩位導(dǎo)演同時(shí)維持合作與友誼的極少數(shù)人之一。
　　他想這與他的性格有關(guān)，“看起來(lái)沒(méi)有情緒，從來(lái)也沒(méi)表達(dá)過(guò)情緒�！薄暗�我必須說(shuō)，他們最好的作品都是各自發(fā)展時(shí)做出來(lái)的，兩人繼續(xù)維持友誼和作品質(zhì)量沒(méi)什么關(guān)系。個(gè)性的差異、創(chuàng)作的自我意志，必然會(huì)把他們帶到愈遠(yuǎn)的地方。”
　　1995年之后，詹宏志也漸漸淡出影壇。
　　
　　與書的親密關(guān)系
　　“我并不知道電影是怎么工作的，但我會(huì)想象如果書長(zhǎng)成電影那樣，我應(yīng)該怎么工作�！�
　　這就是詹宏志的法寶，每遇到一個(gè)問(wèn)題，他都相信會(huì)有一本書里有答案，每進(jìn)入一個(gè)新行業(yè)，他都會(huì)拿書來(lái)作類比�！盀槭裁次也缓ε氯プ鲆环菸彝耆�陌生的工作，就是因?yàn)槲倚睦锿低迪嘈�，一定有人寫了這樣的書。在茫茫書海中，一定隱藏著一個(gè)朋友是那方面的專家，會(huì)幫我的忙。”
　　梁文道夸他是“絕代才子”，馬英九說(shuō)他是“閱讀達(dá)人”，“藏書4萬(wàn)余冊(cè)，每年買2000本書，每小時(shí)閱讀10萬(wàn)字”，這幾乎創(chuàng)造了華人閱讀的紀(jì)錄。詹宏志說(shuō)：“印刷品這個(gè)形式供應(yīng)了我對(duì)世界90%的理解。”
　　上大學(xué)時(shí)，他半夜兩點(diǎn)睡早上6點(diǎn)起，工作以后12點(diǎn)睡4點(diǎn)半起，早起晚睡多出的時(shí)間都獻(xiàn)給讀書，睡眠嚴(yán)格控制在5小時(shí)以內(nèi)；上樓梯、過(guò)馬路、搭公交車，隨時(shí)都拿著書；等飛機(jī)、坐飛機(jī)、飛機(jī)延誤、被別人爽約，在他眼里都成了開心的事情――又多出好多閱讀時(shí)間。
　　他把這樣的狀態(tài)比作酗酒，甚至吸毒，一天不打幾針，簡(jiǎn)直沒(méi)法過(guò)活。
　　這時(shí)的他不再像是一個(gè)為文藝電影拉投資的“皮條客”，而是浮現(xiàn)出一副典型的書呆子形象，厚眼鏡，薄衣衫，舉止木訥，不修邊幅，喜歡掉書袋。他口才極好，待客周到，有求必應(yīng)，大有成功人士的氣派。暴露他“書呆子”身份的是辦公室里幾個(gè)將他包圍的落地大書柜。
　　畢業(yè)時(shí)，他的理想是找到一份可以上班看書而不被老板罵的工作，于是，在出版界一混就是37年。
　　“我不是家里讀書最好的人，但成績(jī)比我好的哥哥姐姐都很羨慕我，因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有遷就別人的需求去讀書。”
　　上學(xué)以后，詹宏志開始自力更生去找書。從同學(xué)家里借來(lái)過(guò)期的《讀者文摘》，運(yùn)氣好的話，還能借到《胡適文存》和《朱自清全集》。初中時(shí)當(dāng)上學(xué)習(xí)委員，負(fù)責(zé)保管集體訂閱的雜志，每月一期的《幼獅文藝》幫他打開了現(xiàn)代文學(xué)的門縫。年紀(jì)尚小的詹宏志竟像一塊磁鐵，把鄉(xiāng)下所有能找到的書都吸到了自己周圍。
　　有一次，班上一位女同學(xué)告訴他，她弟弟有一套《世界各國(guó)童話故事全集》，詹宏志專程拜訪，用給小弟弟講故事為誘餌，換來(lái)了對(duì)那套故事集的閱讀權(quán)。整個(gè)星期，每天放學(xué)后他都泡在那本書里，其中兩次因?yàn)榛丶姨�晚，挨了母親的雞毛撣子。
　　
　　沒(méi)有理由不能忍受紙張變iPad
　　“我有我的來(lái)歷，從一個(gè)很匱乏的地方來(lái)�！闭埠曛镜脑S多童年玩伴念完初中就回家種田，從此以后只是翻翻報(bào)紙，連政府寄來(lái)的公文都要請(qǐng)別人過(guò)目。此后他自己的寫作，始終假想是為一個(gè)自己熟悉的人而寫，一個(gè)和他高中時(shí)期很像的年輕人，“我比他有經(jīng)驗(yàn)，但他很聰明、求知若渴，我認(rèn)得他，我記得他，我是寫給他看的�！�
　　即將在內(nèi)地出版的《人生一瞬》、《綠光往事》等書是他對(duì)1960年代的回顧。詹宏志之前都以社會(huì)觀察者自居，不動(dòng)聲色，不談自我，而在這幾本書里，他寫阿姨們的婚事，寫父親的遺物，寫沒(méi)有盡頭的山路，寫小鎮(zhèn)里的脫衣舞娘表演。書店里甜蜜的味道、山林里潮濕的感覺(jué)、童子夢(mèng)里的驚奇與美好，一點(diǎn)一點(diǎn)被他的文字召回。
　　1960年代，詹宏志還小，不能插手社會(huì)，世界對(duì)他來(lái)說(shuō)就像靜物畫一樣。
　　1970年代，他以編輯的身份闖了進(jìn)來(lái)，表達(dá)不滿，心懷期待，成了社會(huì)的麻煩。
　　如今，他功成名就，成為網(wǎng)絡(luò)公司董事長(zhǎng)，經(jīng)營(yíng)一個(gè)名為PChome Online的網(wǎng)站，互聯(lián)網(wǎng)來(lái)勢(shì)洶洶，“書呆子”詹宏志竟然還是留下了自己的爪印。這個(gè)網(wǎng)站既是臺(tái)灣三大門戶網(wǎng)站之一，又是全臺(tái)最大的電子商務(wù)公司，并是臺(tái)灣第一家上市的互聯(lián)網(wǎng)公司。此外，詹宏志還是最早在臺(tái)灣提出“電子報(bào)紙”的人，也最早在臺(tái)灣發(fā)展出“博客”的概念，由他創(chuàng)辦的個(gè)人新聞臺(tái)可以看作是UGC的前身。
　　他說(shuō)：“我沒(méi)有改過(guò)行，是行改了。”他始終認(rèn)為自己是個(gè)編輯――“一個(gè)創(chuàng)造溝通情境的人”，左邊是有話要說(shuō)的人，右邊是渴望知識(shí)的人，他是那個(gè)中介者�！斑@幾乎解釋了我參與過(guò)的所有事情，包括互聯(lián)網(wǎng)在內(nèi)�！�
　　還是拿書來(lái)作類比，網(wǎng)絡(luò)就是一個(gè)“新的古騰堡”、一種新的印刷術(shù)�！凹垙埡陀∷⑿g(shù)在全世界范圍內(nèi)普及也不超過(guò)兩百年，既然人可以忍受泥版變紙草，竹簡(jiǎn)變絹布，那就沒(méi)有理由不能忍受紙張變iPad。”
　　詹宏志始終不甘落后，主動(dòng)或被動(dòng)地跟上了大家的步子，與新人新事打交道，而他周圍有些朋友，最輝煌、最投入的時(shí)刻就是在1980年代，從此以后，“世界好像停了下來(lái)”。
　　現(xiàn)在，詹宏志已過(guò)了知天命的年紀(jì)，不太鉆研新東西，開始做一些“收拾”的工作，比如把自己的人生寫進(jìn)書里。
　　至于他讀過(guò)的那成千上萬(wàn)本書，竟然也開始漸漸地忘記。年輕的時(shí)候，他頗有一點(diǎn)過(guò)目不忘的本事，看書很容易進(jìn)入狀況、很容易記得，現(xiàn)在卻常常記錯(cuò)作者、記錯(cuò)書名。那些書變得不能引述、無(wú)法炫耀。
　　年輕一代很少有人再像他那樣愛(ài)書。有一次他回鄉(xiāng)演講，問(wèn)臺(tái)下的學(xué)生：
　　有沒(méi)有人讀過(guò)《白鯨記》？
　　有沒(méi)有人讀過(guò)《傲慢與偏見(jiàn)》？
　　有沒(méi)有人讀過(guò)白先勇？
　　《魯賓遜漂流記》呢？《三國(guó)演義》？《水滸傳》？《西游記》？
　　答案要么是否定，要么是只看過(guò)卡通或日本漫畫。
　　他當(dāng)然也遺憾，但并不著急。“每一個(gè)世代都有他接觸世界的方法，他有他的出路。我不相信有某一個(gè)世代會(huì)完全不讀書，大部分說(shuō)下一代不讀書的人都是想提醒別人，他們自己讀了很多書。其實(shí)我們這一代也不是每一個(gè)人都讀書，只是我恰巧讀書而已。我不能這樣說(shuō)下一代，正如我的上一代不能這樣說(shuō)我。每一個(gè)世代都有很有勁的人。論機(jī)會(huì)，比我晚一輩的人遠(yuǎn)比我有機(jī)會(huì)，他們當(dāng)中如果有人像我一樣饑渴，他們會(huì)比我讀得更好。”
　　詹宏志舉了一個(gè)例子。初中時(shí)學(xué)英文，他對(duì)照讀梁實(shí)秋的譯本和莎士比亞的原文，發(fā)現(xiàn)《羅密歐與朱麗葉》里的一場(chǎng)舞會(huì)提到“Lute”這個(gè)詞，查了梁實(shí)秋編的《遠(yuǎn)東英漢字典》，才知道那是“魯特琴”，中古世紀(jì)歐洲的一種樂(lè)器。后來(lái)上大學(xué)，朋友介紹一本英文圖解字典，他偶然翻到“Lute”這一頁(yè)，看到一張照片，大吃一驚，原來(lái)這就是魯特琴的樣子。到了1995年，他有了電腦，買回來(lái)一套電子版百科全書，“Lute”詞條還搭配了聲音信息，一按下去，叮叮咚咚響起來(lái)，這就是魯特的琴聲。
　　讓所有的感官認(rèn)識(shí)這個(gè)“Lute”，詹宏志用了二十多年。但如果他的兒子再看到這個(gè)詞，上網(wǎng)一搜便有幾千條介紹，形狀、聲音、演奏者、演奏方法、古譜，要什么有什么。詹宏志說(shuō)：“你看，他一分鐘取得的知識(shí)是我20年的所得。”

相關(guān)熱詞搜索：書生 轉(zhuǎn)型 時(shí)代 詹宏志 轉(zhuǎn)型時(shí)代的書生 詹宏志 轉(zhuǎn)型時(shí)代的書生