旁聽 [旁聽往事]

　　 　　自從蔡元培倡導(dǎo)“思想自由､兼收并蓄”,要求“各學(xué)系有缺額時(shí),均得收旁聽生”,老北大便成為歐美之外最吸引熱血青年游學(xué)之圣地｡ 　　
　　梁思成在老北大開授“中國建筑史”,課講完了,梁先生說:“為了應(yīng)付公事,還得考一考,諸位說說怎么考好?”
　　堂下默然｡先生鼓勵(lì)道:“反正是應(yīng)付公事,怎么樣都可以,說說吧｡”
　　仍然無人應(yīng)答｡梁先生恍然大悟:“請(qǐng)選課的舉手｡”眼看20多位學(xué)生沒有一個(gè)人舉手,先生樂了,向臺(tái)下作了一個(gè)大揖:“原來都是旁聽的,謝謝諸位捧場｡”一笑而散｡
　　
　　來者不拒､去者不追
　　
　　“不應(yīng)該來上課的每課必到,應(yīng)該來上課的卻可以經(jīng)常不到｡”張中行盛贊的這種北大慣例,大抵出自“有教無類”的古老傳統(tǒng)｡
　　殊不知孔夫子雖然讓甕牖繩樞之子得到了求學(xué)機(jī)會(huì),還是要求門生繳納幾條臘肉的學(xué)雜費(fèi),并不允許隨便蹭課｡與孔子同時(shí)創(chuàng)辦私學(xué)的還有魯國大夫少正卯,此人處處跟孔子唱反調(diào),“孔子之門,三盈三虛”,總是有人逃課溜去少正卯處聽講｡孔子當(dāng)上了魯國大司寇,沒多久就殺掉了少正卯｡
　　這段公案始見于《荀子•宥坐》,《史記》､《淮南子》均有記載｡雖朱熹提出異議,但門墻嚴(yán)峻､課堂規(guī)矩,從國子學(xué)到三味書屋莫不如此｡
　　老北大前身京師大學(xué)堂,學(xué)生多出身貴族官僚,按規(guī)定畢業(yè)后須盡5年教席義務(wù)方能候補(bǔ)｡時(shí)有學(xué)生早逝,挽聯(lián)上書:“未博得五年義務(wù),七品虛銜”｡這斷乎不是旁聽生能來的地方｡
　　其時(shí)還流傳“兩院一堂為八大胡同主顧”的說法｡“兩院”指的是眾議院和參議院,“一堂”就是京師大學(xué)堂｡這恐怕也不是渴求新知者想來的地方｡
　　偶有偷學(xué)成材者,多從東漢賈逵“隔籬聽書”,未敢登堂入室｡運(yùn)氣好的或許可以被私塾先生免去貲敬､招入門墻,若是一票旁聽生跑去人家窗子底下安營扎寨,怕要惹來棍棒伺候｡
　　“來者不拒､去者不追”這樣的浪漫主義,唯老北大開風(fēng)氣之先｡
　　自從蔡元培倡導(dǎo)“思想自由､兼收并蓄”,要求“各學(xué)系有缺額時(shí),均得收旁聽生”,老北大便成為歐美之外最吸引熱血青年游學(xué)之圣地｡
　　馮友蘭讀書時(shí)親眼目睹:“學(xué)校四門大開,上課鈴一響,誰愿意來聽課都可以到教室門口要一份講義,進(jìn)去坐下就聽｡發(fā)講義的人,也不管你是誰,只要向他要,他就發(fā),發(fā)完為止｡有時(shí)應(yīng)該上這門課的人,講義沒有拿到,不應(yīng)該上這門課的人倒先把講義拿完了｡”
　　這就是為北大人津津樂道的“五公開”:一是課堂公開,有時(shí)旁聽生來早了先搶到座位,遲來的正式生反而只好站后邊｡二是圖書館公開,可以隨便進(jìn)出｡三是浴室公開,蓮蓬頭一天到晚開著,什么人都只管去洗｡四是運(yùn)動(dòng)場地公開,操場上外校學(xué)生有時(shí)比本校的還多｡五是食堂公開｡學(xué)生食堂都是包出去的小飯館,里外用膳價(jià)格一個(gè)樣｡
　　
　　張中行曾將旁聽踴躍的因緣和合娓娓道來:“北京大學(xué)不乏名教授,所講雖然未必都是發(fā)前人之所未發(fā),卻是名聲在外｡這是一方面｡有些年輕人在沙灘一帶流浪,沒有上學(xué)而同樣愿意求學(xué)｡還有些人,上了學(xué)而學(xué)校是不入流的,也愿意買硬席票而坐軟席車｡”
　　魯迅之弟､著名生物學(xué)家周建人在《達(dá)爾文進(jìn)化論是怎樣吸引著我的――早年學(xué)科學(xué)追憶》中寫道:“……學(xué)自然科學(xué)的人,也得關(guān)心社會(huì)科學(xué)｡1919年我到北京來,就曾經(jīng)到北大去旁聽哲學(xué)和社會(huì)學(xué),聽胡適講歐洲哲學(xué)史,講杜威｡”
　　沈從文滿懷希望報(bào)考北大,無奈他全憑自學(xué),基礎(chǔ)太差,最后名落孫山,只得選擇一條旁聽捷徑｡不喜束縛的沙汀則是主動(dòng)打消了考北大的念頭,而是來到新文化的發(fā)祥地,訂一份《語絲》､《莽原》,喜歡什么聽什么,痛痛快快學(xué)一頓,為什么非要套上一個(gè)學(xué)校的枷鎖?
　　也有人指責(zé)旁聽制度搞得北京大學(xué)亂糟糟,蔡元培有次問老下屬:“守常,你說這樣辦學(xué)行嗎?”李大釗點(diǎn)了點(diǎn)頭:“這就叫‘勝地自來無定主,大抵山屬愛山人’｡”
　　
　　“偷聽生”
　　
　　1912年出版的《北大生活》,錄有一整套旁聽生管理規(guī)章制度,要求他們對(duì)內(nèi)對(duì)外,均應(yīng)稱“北京大學(xué)旁聽生”,不得通稱北京大學(xué)學(xué)生｡不得改為正科生｡經(jīng)學(xué)校審查或考試認(rèn)為確有聽講學(xué)力者,方準(zhǔn)入學(xué),每年只收考一次｡旁聽生必須繳費(fèi)并領(lǐng)取旁聽證后方準(zhǔn)聽講｡
　　但在當(dāng)時(shí)的北大,除了辦理了正式手續(xù)的正科生､旁聽生外,還有為數(shù)眾多的“偷聽生”｡按所聽之學(xué)科,旁聽生每學(xué)分每學(xué)期應(yīng)繳學(xué)費(fèi)1元｡實(shí)驗(yàn)功課,每星期實(shí)驗(yàn)者,每學(xué)期繳費(fèi)2元｡不少生活貧困的青年如許欽文､胡也頻､柔石,連旁聽的手續(xù)也辦不出,只好天天溜去蹭課｡
　　不辦學(xué)籍如何混得進(jìn)去?北大人的自由散漫提供了極大便利｡
　　張中行剛?cè)雽W(xué)的時(shí)候,首先感到奇怪的是同學(xué)間的隔膜｡“同坐一堂,摩肩碰肘,卻很少交談,甚至相視而笑的情況也很少｡這由心理方面說恐怕是都自以為有一套,因而目中無人｡”
　　朱海濤說得更絕:“學(xué)生宿舍縱橫交錯(cuò)地掛了許多長短高低的白布幔,將房子隔成一塊塊互不干涉的獨(dú)立單元｡好像各人都有自己的小圈子,只是與意氣相投者交往｡”
　　北大人何以對(duì)狂妄､不羈情有獨(dú)鐘?有人說是因?yàn)椴粷M“水木清華”為代表的美式教育,或許我國文人自古有此傳統(tǒng)｡
　　“老死不相往來”,是不是旁聽生就更無人關(guān)心｡“常有這樣的情況,一個(gè)學(xué)期,上課常常在一起,比如說十幾個(gè)人,其中哪些是選課的,哪些是旁聽的,不知道;哪些是本校的,哪些不是,也不知道｡這模模糊糊,有時(shí)必須水落石出,就會(huì)近于笑談｡比如劉半農(nóng)先生開古聲律學(xué)的課,每次上課有十幾個(gè)人,到期考才知道選課的只有我一個(gè)人｡”(張中行《北大憶舊》)
　　因偷聽被趕出課堂的自然有之,但大部分教授對(duì)此睜一只眼､閉一只眼｡
　　金克木1933年去沙灘北大法文組當(dāng)末班車的無票乘客,班上只有一個(gè)學(xué)生,老師很歡迎外來“加塞兒”的｡他在《末班車》中寫道:“從此與外國文打交道,可說是一輩子吃洋文飯｡”
　　朱海濤說:“在這一點(diǎn)上,我覺得全國只有北大無愧于‘國立’兩個(gè)字｡只要你愿意,你可以去聽任何一位先生的課,決不會(huì)有人來查問你,更不會(huì)市儈似的來向你要幾塊錢一個(gè)學(xué)分的旁聽費(fèi)｡所有北大的教授都有著博大的風(fēng)度,決不小家子氣地盤查你的來歷,以防拆他的臺(tái)｡”
　　甚至有教授愿意為偷聽生奔走｡許欽文最喜歡聽豫才先生的課,周先生對(duì)他深表同情,一口答應(yīng)為他們向蔡校長說情辦旁聽生手續(xù)｡
　　“你不但可以聽,還可以向教授質(zhì)疑問難,甚至拿長篇論文來請(qǐng)他指正,他一定很實(shí)在地帶回去,很認(rèn)真地看一遍(也許還不止一遍),下一堂課帶來還你,告訴你他的意見,甚至因此賞識(shí)你,到處為你揄揚(yáng)｡”朱海濤說｡
　　投稿屢次不中的沈從文,走投無路之下給北大的教授郁達(dá)夫?qū)懥艘环馇笾��?#65377;令他喜出望外的是,郁達(dá)夫不僅慷慨解囊,還親自指導(dǎo)他寫作｡在周作人､辜鴻銘等教授的資助與提攜下,他漸為文學(xué)圈所接納｡
　　但紅樓名人并不都是如此熱衷于獎(jiǎng)掖后進(jìn)｡毛澤東在延安與美國記者斯諾談及北大生涯時(shí)曾多少流露了一些情緒:“由于我的職位低下,人們都不愿同我來往｡我的職責(zé)中有一項(xiàng)是登記來圖書館讀報(bào)的人的姓名,可是他們大多數(shù)都不把我當(dāng)人看待｡在那些來看報(bào)的人當(dāng)中,我認(rèn)出了一些新文化運(yùn)動(dòng)的著名領(lǐng)導(dǎo)者的名字,如傅斯年､羅家倫等等,我對(duì)他們抱有強(qiáng)烈的興趣｡我曾經(jīng)試圖同他們交談?wù)�治和文化問題,可是他們都是些大忙人,沒有時(shí)間聽一個(gè)圖書館助理員講南方土話｡”
　　北京大學(xué)歷史系教授歐陽哲生說:“北大師生與他接觸時(shí)態(tài)度偏傲,這無疑使自尊心極強(qiáng)的毛澤東產(chǎn)生一種挫折感｡解放后,北大校慶活動(dòng)邀請(qǐng)毛澤東,不管是逢五的小慶,還是逢十的大慶,他老人家都未再踏入北大校園｡”
　　
　　“拉丁區(qū)”
　　
　　
　　成百上千､口音各異的青年人懷著夢(mèng)想與信念來到紅樓沙灘戀戀地住了一年又一年,在20世紀(jì)初的北平形成了一個(gè)蔚為大觀的“拉丁區(qū)”｡
　　“公寓的房錢,好一點(diǎn)的四五塊錢夠了,壞一點(diǎn)的一兩塊就成,而且茶水､電燈､傭人,一切在內(nèi)｡而北大的吃又是最自由的,你看門口林立著無數(shù)的小飯館,賣面食,賣米飯的全有｡走進(jìn)任何一家店去,費(fèi)幾分錢到兩毛錢,就可以吃飽你的肚子｡兩毛以上是極貴族的吃法,大概可以吃到兩菜一湯｡普通客飯一葷一湯,花卷米飯管夠,賣一毛五至一毛八｡如果吃面食,更便宜｡水餃四分錢十個(gè),一毛二分錢足夠,餡餅十個(gè)八分錢,又多油,又多肉｡當(dāng)然最經(jīng)濟(jì)的還是吃面,三碗面皮六分,小碗麻醬四厘,六分四厘撐得飽飽｡如果你不在乎自己‘大學(xué)生’的虛面子,上漢花園那小食攤和洋車夫并排坐在矮凳上啃大餅,自然更省錢｡”許欽文回憶說｡
　　“一位身在西北又不是北大人的朋友,三番兩次地向我贊嘆說,他第一次到北平,冬天的半夜里摸索到朋友的公寓｡小小的房,小小的煤爐已經(jīng)冷冷的只剩下了一點(diǎn)燼火,萬籟俱寂,一支短短的洋燭,伴著那位朋友伏案疾書｡這幅圖畫給了他一個(gè)永世不磨的印象｡”(《北大的“拉丁區(qū)”與“偷聽生”》)
　　生活雖然苦哈哈,卻也阻擋不了星火燎原的戀情｡在小公寓里,丁玲與比她還貧困的青年詩人胡也頻共讀《京報(bào)》副刊,討論歌德､海涅､莎士比亞,于現(xiàn)實(shí)困頓､前途渺茫之中相互慰藉｡
　　1918年8月19日,毛澤東為組織新民學(xué)會(huì)會(huì)員赴法勤工儉學(xué),借朋友們的錢來到北平｡于從前師范學(xué)校的倫理教師楊昌濟(jì)家中短暫盤桓后便搬去了三眼井胡同｡
　　“我同另外七個(gè)人合住一間小屋子里｡當(dāng)我們大家都擠在炕上睡覺時(shí),擠得幾乎透不過氣｡每逢我要翻身,往往得先同兩旁的人打招呼｡”
　　經(jīng)楊昌濟(jì)介紹,李大釗讓毛澤東擔(dān)任圖書館的助理員,每月可以領(lǐng)到8塊大洋｡但冬天到了,買煤燒炕后已經(jīng)所剩無幾｡為抵御凜冽的寒風(fēng),他只好跟蔡和森､蕭子升､羅章龍等8位伙伴合買一件大衣輪流穿｡但是在公園里和古老的故宮廣場上,他卻看到了北方的早春｡

相關(guān)熱詞搜索：旁聽 往事 旁聽往事 旁聽 旁聽貓