這一千年的革命|1927年大革命

　　革命一旦在改良的后面加快了步伐，改良一定要走得更快。在革命與改良之，還有一個(gè)沒有翻譯過來的新詞：revolution+reform=refolution　如何將refolution譯成漢語？嚴(yán)復(fù)已逝，但也可以用老詞將就，暫稱它為“快速改革”或“慢速革命”

　　在最近一千年里，要找出人類最驚懼而中國(guó)最熟悉的一個(gè)共同詞匯，也許只有“革命”。革命是歷史的火車頭，革命能使歷史沸騰，革命是摧枯拉朽的風(fēng)暴，凡是革命的正面作用，和其魅力長(zhǎng)存的精神遺產(chǎn)，人們已經(jīng)談得很多，也都對(duì)。但是人們往往遺忘了革命遺留的代價(jià)，并且由于遺忘而輕信了許多神話。

　　革命確實(shí)起源于壓迫，卻往往是在彈簧剛開始放松而不是壓得最緊的那一剎那發(fā)生。革命中推翻的君主，通常是在父君孽債深重而自己又傾向于開明的時(shí)候，大地突然晃動(dòng)起來。說革命是勢(shì)利鬼欺軟怕硬，也許不太合適，但父?jìng)�子還確實(shí)是革命初起時(shí)常見的景象。最能證明這一點(diǎn)的，是最近一千年最為著名的那場(chǎng)革命————１７８９年的法蘭西革命，幾乎所有的歷史學(xué)家都承認(rèn)，路易十六遠(yuǎn)比路易十四、路易十五開明。此外，將近一百年前的俄國(guó)革命，還有中國(guó)的辛亥革命，多少也有這一成分。大多數(shù)革命的參與者包括那些在革命中突然開屏的文學(xué)孔雀，是在彈簧松動(dòng)的時(shí)候，忽然向前一躍。而在此之前，那些真正掉入地底之人，那些親眼見蛇發(fā)惡魔之人，不是不歸，就是從此啞然無言。

　　革命之過程，與人們所說的也有距離。通常走到一半的時(shí)候，總會(huì)聽到許愿說，現(xiàn)在的強(qiáng)制，有諸多不得已，只要跟著我再走過另一半，“面包會(huì)有的，自由也會(huì)有的”。而就在這一過渡階段，革命中途轉(zhuǎn)向，成為一片燃燒的迷津。這是因?yàn)闉跬邪钪髁x者“即使懷著最美好的愿望在世上建立天國(guó)，也只能造出一個(gè)人間地獄來———一個(gè)只有人才會(huì)為其同類準(zhǔn)備的地獄�！保�卡爾—波普）；

　　革命的終點(diǎn)，因?yàn)橐员┮妆�，往往�?huì)出現(xiàn)軍事強(qiáng)人，或稱僭主。法國(guó)的拿破侖、中國(guó)的袁世凱，都是如此。

　　只有在經(jīng)歷反復(fù)拉鋸，革命本身也精疲力盡之后，人們才稍稍有機(jī)會(huì)喘一口長(zhǎng)氣。法國(guó)革命后期的熱月現(xiàn)象，其實(shí)是革命史的通例：群眾終于厭棄廣場(chǎng)生涯，重新回到廚房去精心雕琢她氣鍋里的火雞。而“熱月”，就是人們從廣場(chǎng)溜回廚房的暗道。只要回想一下在本世紀(jì)７０年代“繼續(xù)革命”的中國(guó)，城市里的居民是如何折向私人生活，男人在秘密討論半導(dǎo)體收音機(jī)的“電路”，交頭接耳；
女人在悄悄交換編織毛衣的“線路”，樂不可支；
你死我活的“路線”斗爭(zhēng)居然被置換為另一種“線路”分歧，你就會(huì)知道我們也經(jīng)歷過“熱月”，而正是這樣的“熱月”悄悄融化了文革的社會(huì)基礎(chǔ)。

　　在最近一千年里，以法語和漢語呼喊的革命最為頻繁。法國(guó)是革命的地震多發(fā)地帶，時(shí)不時(shí)山呼海嘯。從１７９３年羅伯斯比爾說“沒有美德的恐怖是邪惡的，沒有恐怖的美德是軟弱的”，斷頭臺(tái)瘋狂起落；
到１９６８年學(xué)生在街頭狂歡，“寧跟薩特錯(cuò)，不跟阿隆對(duì)”，“一想到革命，我就想做愛”，避孕套成為后現(xiàn)代造反的另一種斷頭臺(tái)，迎風(fēng)招展。我曾經(jīng)給這個(gè)熱愛革命的文學(xué)帝國(guó)偷偷算過一筆：１７８９年以來，平均每一代人不是搞一場(chǎng)憲法危機(jī)，就是親歷一場(chǎng)起義。中國(guó)人的政治文化與法蘭西有相似之處，這一點(diǎn)本世紀(jì)初陳寅恪就曾哀嘆：“以法人與吾國(guó)人習(xí)性最相近。其政治風(fēng)俗之陳跡，亦多與我同者。美人則與吾國(guó)人相去最遠(yuǎn)，境勢(shì)歷史使然也。”

　　中國(guó)人最早的革命概念，起源于三千年前的周公制禮。他面臨著一道Ｘ和Ｙ糾纏在一起的難題：既要解釋商能克夏，又能解釋商何以又被周人所克，還要嚇唬商殷后人必須認(rèn)命，不再作亂。他終于想出了“天命”與“革命”這一雙面符：“敬天命”與“克天命”。在《大誥》、《康誥》、《少誥》這樣的皇家訓(xùn)令中，周公說：“惟命不于�！�，“乃命爾先祖成湯革夏”；
此后，商殷腐化，“ 上帝不保，降若茲大喪”，“故我至于今，克受殷之命”。再以后，才有了“成湯革命，順乎天，應(yīng)乎人”，皇恩大詞飛流直下，一口氣貫注了三千年。到最近兩千年即將開始的時(shí)候，奴隸們也學(xué)會(huì)了這些疙里疙瘩的皇家用語。陳勝有言：
“王侯將相，寧有種乎？＂，吳廣則玩起了魚腹丹書、夜篝狐鳴的新式把戲。乘亂而起者，劉邦勝項(xiàng)羽，從此開啟中國(guó)歷史流氓得天下之先河。此后如有“天下 ”，那不過是馬蹄下奪來擲去之私物，敬天命與革天命，如川劇變臉，說變就變。最近一千年最好的直白是林彪，以湖廣腔一語道破天機(jī)：“政權(quán)者，乃鎮(zhèn)壓之權(quán)”，此為敬天命；
“革革過命的人的命”，此為克天命。這就給“無產(chǎn)階級(jí)專政下的繼續(xù)革命”留下了最好注腳。他們反抗的并不是當(dāng)時(shí)政治結(jié)構(gòu)的不公正，而只是反抗這種結(jié)構(gòu)關(guān)系中的某一方，“彼人也，予人也，予可取而代之”。由此也就理解，凡是在造反中上臺(tái)的英雄，沒有一個(gè)不渴望著行登基大禮。近如魯迅筆下的阿Ｑ，要到“秀才娘子的繡花床上去滾一滾”；
遠(yuǎn)如拿破侖，打得舊大陸一頂頂皇冠落地，但在教皇捧出１８１２年法蘭西帝國(guó)皇冠的最后一剎那，也會(huì)急吼吼劈手奪過自己戴上。

　　中國(guó)人印象中的革命，是要與刀光劍影聯(lián)系在一起，似乎沒有暴力沖突，就不是革命。其實(shí)還有一種革命，也可以在不經(jīng)意中發(fā)生。這種革命，可以說是從一個(gè)人的一次從容赴死開始。蘇格拉底以死成全了城邦政治，但也正是蘇格拉底之死，從更深一個(gè)層次揭示了古代直接民主制的內(nèi)在危機(jī)。如果沒有蘇格拉底那樣的死法，就沒有柏拉圖對(duì)古代民主制的強(qiáng)烈敵視，又由于柏拉圖走得太遠(yuǎn)，他的學(xué)生亞里士多德才開辟了另一條政治學(xué)的路徑。這一對(duì)師生的分歧，以萌芽形式包含了兩種社會(huì)發(fā)展的路徑，以至后來兩千年政治史幾乎是這一對(duì)師生分歧的漫長(zhǎng)注腳。一條是先驗(yàn)理性，從天上俯瞰人間，傾盆大雨兜頭澆注，結(jié)果是“江河橫溢，人或?yàn)轸~鱉”。另一條是經(jīng)驗(yàn)理性，不聲不響地貼著地面步行，得寸進(jìn)尺，螺旋爬坡，走了好長(zhǎng)一段，才發(fā)現(xiàn)“驚回首，離天三尺三”。

　　羅馬以前，整個(gè)古代世界都有一個(gè)視覺盲區(qū)，不知道“私人”的存在。即使希臘人的公民資格，也只是從城邦分享什么，而不是在城邦之外擁有什么。后來羅馬人由于面對(duì)商品經(jīng)濟(jì)中私人交往的過于活躍，不得已，第一次將整個(gè)法律體系區(qū)別為“公法”與“私法”。這卻開啟古代世界最有價(jià)值的一場(chǎng)革命，當(dāng)時(shí)誰也沒有在意；

　　基督教又提出了一個(gè)古代世界聞所未聞的問題，即教會(huì)與國(guó)家的關(guān)系問題。這一問題的革命性含義，大概只有到近代人們想到社會(huì)與國(guó)家也有類似關(guān)系，才逐漸有所意識(shí)。但當(dāng)時(shí)提出時(shí)，只以為是教俗相爭(zhēng)，并沒有驚天動(dòng)地；

　　到了１６４９年英國(guó)革命，兩次內(nèi)戰(zhàn)確實(shí)乏善可陳，最有意思的章節(jié)是在１６８８年，趕走了一個(gè)國(guó)王，卻迎回了這個(gè)國(guó)王的女兒、女婿，洛克也隨之跟進(jìn)。此后才有內(nèi)閣制、分權(quán)制，還有托利幫與輝格黨在議會(huì)里互詈，一個(gè)是“愛爾蘭歹徒”，一個(gè)是“蘇格蘭強(qiáng)盜”，但是君子動(dòng)口不動(dòng)手，開創(chuàng)了權(quán)力不流血更迭的慣例；

　　至１７７５年北美開始獨(dú)立革命，中國(guó)人愛說八年抗戰(zhàn)趕走英國(guó)人統(tǒng)治多么不容易，后面的１７８７年費(fèi)城會(huì)議制定憲法，反而是粗枝大葉，三言兩語打發(fā)。而美國(guó)人自己卻認(rèn)為，如此處理美國(guó)歷史，是不理解者強(qiáng)作解人，“腰斬了北美革命”。１７７５年至１７８５年動(dòng)槍動(dòng)炮是革命，但是１７８７年憲法制定以及伴隨憲法在全民投票中發(fā)生的政治辯論，則更是革命，而且是更重要的革命。

　　以后的歷史就是在英美模式與法俄模式的暗中較勁中度過了。自從基督降生以來，到今日，兩千年天旋地轉(zhuǎn)。事后看這兩千年的方方面面，移步換景，光怪陸離，無論從哪個(gè)角度看去，都不會(huì)有一個(gè)整齊的年代劃分，遂人心愿。除非碰巧從上述兩種模式競(jìng)賽的角度看去，１７８９至１９８９，兩百年自成段落，頭尾干凈，少一年沒有，多一年不行！托克維爾那時(shí)說，英國(guó)與法國(guó)的競(jìng)賽，“這兩大民族好似在陰暗處摸索，在微光下相覷，仿佛是無意中的巧合”，二百年后，世界歷史突然把這一暗部推向前臺(tái)，燈亮處，長(zhǎng)墻轟然傾塌，貝多芬第九交響曲這才找到一個(gè)萬籟齊響的地方。這就恰好證明恩格斯一百年前的天才預(yù)言：“ 世界史是最偉大的詩人”，最后的文學(xué)家原來是在這里！

　　剩下的篇幅，應(yīng)該按照中國(guó)人的良好習(xí)慣，談?wù)剬?duì)待革命的態(tài)度問題了。

　　年青時(shí)我也曾迷戀過約翰·里德《震撼世界的十天》，后來才知道托克維爾《舊制度與大革命》寫得更好。克雷孟梭所言不虛：“一個(gè)人三十歲以前不信仰左翼思潮，他的心靈有病；
一個(gè)人三十歲以后繼續(xù)信仰左翼思潮，他的頭腦有病�！崩锏潞髞砝�陷紅都，歷經(jīng)折磨而不得歸，有一部得奧斯卡金獎(jiǎng)的電影《紅幫》（Ｒｅｄｓ），重點(diǎn)就是描寫里德后期那段經(jīng)歷。有幸能看到《紅幫》的人已經(jīng)不多了，但只要耐心讀一遍《舊制度與大革命》，也已經(jīng)足夠。

　　今天，急風(fēng)暴雨式的革命既不能天真告別，也不能隨意鼓噪。但凡是還能螺旋爬坡的地方，當(dāng)然是慎言革命，盡韋伯所言之責(zé)任倫理，而不是意圖倫理。不過，革命一旦在改良的后面加快了步伐，改良一定要走得更快。在革命與改良之間，還有一個(gè)沒有翻譯過來的新詞：revolution+reform=refolution，　如何將refolution譯成漢語？嚴(yán)復(fù)已逝，但也可以用老詞將就，暫稱它為“快速改革”或“慢速革命 ”。革命之所以不能避免，除了革命者的急性子，還有另一方的慢性子，這兩者往往是天生一對(duì)，而且總是同時(shí)出現(xiàn)，革命成了雙方的共同作品。滿清從１８９８年鎮(zhèn)壓戊戌變法以后，就面臨著革命與改良賽跑的十年。清末新政已經(jīng)在執(zhí)行戊戌變法的遺囑，但它還是不夠快，沒有及時(shí)將revolution提速為refolution，終于被revolution從后面撲倒。

　　說到底，革命是淤塞之后的潰決。在這個(gè)意義上，鄧小平說得很直白：改革也是革命；
不改革，死路一條。一千年的歷史，證明了這是一個(gè)樸素的真理。

　　南方周末，1999，12，29

相關(guān)熱詞搜索：這一 千年 革命