張旭東：文化民族主義、“挫折感”，與中國(guó)學(xué)人的精神使命

　　北大改革在各種媒體上已討論了一段時(shí)間，但大家在到底在爭(zhēng)什么這一點(diǎn)上，似乎還沒有形成共識(shí)或默契。其實(shí)，這場(chǎng)討論從一開始就有兩個(gè)相互聯(lián)系、但卻有質(zhì)的不同的層面。一是涉及北大這所學(xué)校正教授以下教師聘任、評(píng)審、升遷和去留制度的具體的、“形而下”的層面。一是涉及到中國(guó)學(xué)術(shù)的未來和中國(guó)大學(xué)的自我定位和精神品格的“形而上”層面。雖然制度的層面和精神的層面必定相互影響、相互制約，在討論中纏繞在一起，但在概念上將這兩個(gè)層面區(qū)分看待，卻可避免一些不必要的混淆和誤解。

　　有些讀者可能覺得這場(chǎng)爭(zhēng)論的核心問題是“改革還是反改革”。一些人文學(xué)者的意見，因?qū)�教改方案有微辭，或被視為“反改革”。但實(shí)際上，把問題的兩個(gè)不同層面分開，就可以看到，站在“形而上”層面（如“理念”、“精神”、“定位”等）批評(píng)北大教改、只是擔(dān)心一些欠考慮的措施會(huì)對(duì)北大學(xué)術(shù)隊(duì)伍的建設(shè)和學(xué)術(shù)自主性帶來負(fù)面影響，并不見得就在“形而下”的層面上反對(duì)改革。同樣，在北大“方案”里一些事關(guān)系年輕教師升遷去留的技術(shù)性規(guī)定，后面就有“打破鐵飯碗”、“讓市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)說話”、“同國(guó)際接軌”這樣的抽象觀念支撐。

　　“世界一流”

　　把這兩個(gè)層面分開來，還有助于讓人看到，這次“北大教改”和“創(chuàng)建世界一流大學(xué)”的問題幾乎毫無關(guān)系。因?yàn)闊o論是建立一套相對(duì)合理、切實(shí)可行的教師評(píng)審和升遷制度，還是明確北大作為一所中國(guó)大學(xué)的自我定位，都只能從中國(guó)教育和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的實(shí)際和實(shí)際要求出發(fā)，和“創(chuàng)世界一流”這樣的廣告語言風(fēng)馬牛不相及。無論北大在“形而下”層面（包括財(cái)力、規(guī)章程序的完備程度、硬件的標(biāo)準(zhǔn)、管理層的效率、乃至每一個(gè)教員的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)）與當(dāng)今西方一流大學(xué)有多大差距，在“形而上”層面上，作為一所具有歷史和象征意義的中國(guó)大學(xué)，它本身必須置身于這樣的問題之上，而不能陷入它所帶來的誤區(qū)。一所由一個(gè)13億人口的大國(guó)源源不斷地輸送最好的學(xué)生、得到國(guó)家全力扶持、同改革中的中國(guó)社會(huì)命運(yùn)與共，并以中國(guó)文化和教育的復(fù)興為使命的大學(xué)，盡管有種種問題，但除非遭遇意想不到的天災(zāi)人禍，“不是一流也難”（王紹光語）�！靶味�下”層面的改革，無論多么必要和迫切，應(yīng)以維護(hù)和發(fā)揚(yáng)中國(guó)大學(xué)的特長(zhǎng)和特性為目的，否則是南轅北轍，本末倒置。王紹光已在一篇文章中指出，建立一套國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)的教師聘任和評(píng)審制度，既不是一流大學(xué)的充分條件（仍需其他統(tǒng)配套工程才能發(fā)揮作用），也不是一流大學(xué)的必要條件（大量歐美二、三流大學(xué)和香港幾所大學(xué)都實(shí)行類似制度，并未因此而成為“一流大學(xué)”。見王紹光：《北大教改我之見》）。這么看，即便北大通過反復(fù)討論找到一個(gè)比較理想的、各方都能接受的方案，但若改革的方針有偏差、則結(jié)果最多只能使北大體制性運(yùn)行更符合所謂國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)，但卻不一定就能培養(yǎng)出更好的學(xué)生和師資。但只有最后一點(diǎn)才是改進(jìn)北大的根本標(biāo)準(zhǔn)。

　　五四或西南聯(lián)大時(shí)期的北大，我輩未能躬逢其盛，但就我個(gè)人經(jīng)歷的八十年代看，雖然當(dāng)時(shí)的物質(zhì)條件、學(xué)院建制和師資水準(zhǔn)都處在“新時(shí)期”的草創(chuàng)水平，但拜內(nèi)部相對(duì)寬松的氣氛和外部“思想解放”時(shí)代之賜、雖在物質(zhì)、管理、教學(xué)各方面都有不盡人意的地方，但北大仍不失為一所極具精神魅力的大學(xué)。那時(shí)的北大學(xué)生，從進(jìn)校到畢業(yè)，大概做夢(mèng)也不會(huì)去想北大是否夠“世界一流大學(xué)”的資格。不是因?yàn)榇鸢覆谎宰悦�，而是問題本屬多余。當(dāng)時(shí)有抱負(fù)的大學(xué)生（絕不只限于北大學(xué)生）似乎都本能地相信自己正在參與歷史。對(duì)當(dāng)時(shí)有志于學(xué)術(shù)的年輕人來說，除了從自由讀書，平等論學(xué)中產(chǎn)生出來的權(quán)威，再?zèng)]有任何外在的權(quán)威；
在開放的中國(guó)的歷史視野之外，再?zèng)]有什么其他外在的參照系。在這樣的大前提下，北大校園內(nèi)“自由散漫”和“沒規(guī)矩”反倒促成了一種至今令人回味無窮的學(xué)習(xí)和生活氣氛。反觀今日北大，物質(zhì)條件改善了，學(xué)術(shù)建制相對(duì)完備，專業(yè)訓(xùn)練的“家法”日見威嚴(yán)，同國(guó)際“接軌”更是只爭(zhēng)朝夕，但師生的朝氣和銳氣卻不如從前。

　　當(dāng)時(shí)的北大，雖囿于文革后中國(guó)的相對(duì)閉塞，卻并不缺乏世界眼光。雖然有星期三下午政治學(xué)習(xí)和周末交誼舞“土”得掉渣的“中國(guó)特色”，可在氣質(zhì)、判斷和進(jìn)取心上，卻是積極、外向、但同時(shí)又是自主、自信的。在市場(chǎng)化、全球化的今天提出“創(chuàng)建世界一流大學(xué)”，卻總讓人擔(dān)心這個(gè)口號(hào)背后的自主性和自信心的匱乏。種種以國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)為指歸的改革方案似乎都隱含著這樣一種思維定勢(shì)：世上早有既定的、普遍的等級(jí)、秩序、和標(biāo)準(zhǔn)，我們只要照貓畫虎，把它拷貝過來，就可以獲得進(jìn)入世界體系的門徑，最終得到一個(gè)“貨真價(jià)實(shí)”的承認(rèn)和地位。這樣的“接軌主義”，看似有世界眼光，但由于缺乏內(nèi)在價(jià)值的自我確定性，卻根本談不上與外界和“他人”建立實(shí)質(zhì)性的辯證關(guān)系，而只是“世界一流”的一廂情愿的鏡像。這樣的“國(guó)際化”教育體制生產(chǎn)出什么樣的學(xué)生，這樣“上軌道”的大學(xué)培養(yǎng)出什么樣的人，才是問題真正的關(guān)鍵。同這個(gè)大問題相比，北大在世界上是一流二流還是三流四流，茶余飯后的談資而已。

　　這次北大教改偏打出“創(chuàng)世界一流”的旗號(hào)，難免讓一些有留學(xué)背景的人不自覺地要以“世界一流”的見證和代言人自居，用一種居高臨下的口氣發(fā)言，卻對(duì)自身經(jīng)驗(yàn)是否有“見木不見林”問題，是否帶有一些經(jīng)不起推敲的想當(dāng)然的地方和偏見鮮有反省。個(gè)別議論，認(rèn)為中國(guó)既然“人均收入只是美日等國(guó)的三、四十分之一”、一、二百年之后也難“混到美國(guó)這樣世界第一的地位”，所以在獨(dú)立自主的大學(xué)理念問題上最好“想都不要想”，而應(yīng)該踏踏實(shí)實(shí)將自己定位在全球高等教育市場(chǎng)的勞動(dòng)力密集型的初級(jí)加工階段，在高級(jí)人才的培養(yǎng)方面心甘情愿地、結(jié)構(gòu)性地依賴西方一流大學(xué)。這樣看，把北大、清華等“國(guó)內(nèi)頂尖大學(xué)”辦成“留美預(yù)科”，本是題中應(yīng)有之意了。如何處理學(xué)院“下崗工人”，藥方也是現(xiàn)成的，即把北大搞成個(gè)上市集團(tuán)，讓現(xiàn)有“過�！钡谋贝蠼處熑ジ阃ㄋ灼占笆降慕逃�，以“滿足社會(huì)對(duì)北大教育的需求”（此話有黑色幽默的味道）。不言而喻，具備 “國(guó)際水準(zhǔn)”的師資，就只好仰仗哈佛耶魯牛津劍橋了。八十年代末期的“中國(guó)需要三百年殖民”論（劉曉波），如今似乎又在大學(xué)問題上死灰復(fù)燃。這里不妨拿薛涌的《甘陽與文化民族主義》作一個(gè)例子分析（本段打引號(hào)的言論都出自此文，下同）。

　　“文化民族主義”

　　薛文雖以“文化民族主義”為題，但除了一個(gè)不倫不類的夏目漱石的比方，不見作者就此復(fù)雜的問題作任何界定，也不見作者對(duì)現(xiàn)代大學(xué)、學(xué)術(shù)和民族國(guó)家、民族文化的之間的關(guān)系做一個(gè)立場(chǎng)性的說明�？磥恚�作者認(rèn)為“文化民族主義”不是一個(gè)歷史現(xiàn)象和學(xué)理問題，而只是一個(gè)人人避之唯恐不及的臟字眼，只要把這頂帽子扣到誰頭上，誰就理虧詞窮，自己就可以得勝回朝了。作者自報(bào)在美國(guó)讀了八年博士，但涉及理論問題時(shí)卻沒有任何知識(shí)準(zhǔn)備，在此放過不談。但既然“文化民族主義”問題已被以這種方式提了出來，我們就應(yīng)對(duì)其基本理論輪廓作一簡(jiǎn)單初步的討論。

　　在有關(guān)民族主義林林總總的學(xué)說中，我們不妨?xí)喝∮��?guó)已故著名社會(huì)學(xué)家蓋爾納（Ernest Gellner）的平實(shí)的描述性定義，視之為一種“文化和政體合一”（the convergence of culture and polity）的觀念、訴求和歷史運(yùn)動(dòng)。這一過程起源于近代歐洲，隨資本主義生產(chǎn)、市場(chǎng)、專業(yè)化分工、社會(huì)流動(dòng)和社會(huì)組織、個(gè)人自由、印刷文化和大眾媒體的興起而產(chǎn)生。盡管資本主義生產(chǎn)方式以及它所帶來的現(xiàn)代性的種種屬性本身超越地域和文化的“特殊性”，但一種普遍的歷史力量要成為具體生活現(xiàn)實(shí)，卻要落實(shí)于活生生的人群，從而不得不尋找并最終落座于長(zhǎng)期形成的語言，習(xí)俗、共同記憶、集體經(jīng)驗(yàn)和集體心理等等“文化”范疇。從經(jīng)濟(jì)決定論的角度看，民族國(guó)家不過是資本主義生產(chǎn)和市場(chǎng)的基本單位，其作用是在這個(gè)單位內(nèi)部（作為國(guó)內(nèi)市場(chǎng)，國(guó)內(nèi)勞動(dòng)力資源總體，等等）清掃傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)的地方主義（關(guān)稅壁壘，貨幣和度量衡的不統(tǒng)一，諸侯割據(jù)、軍閥混戰(zhàn)，等等）；
對(duì)外則以國(guó)家手段，保護(hù)本國(guó)工商業(yè)，通過貿(mào)易、戰(zhàn)爭(zhēng)、文化、宣傳等手段向外海外拓展發(fā)展空間，同其他資本主民族國(guó)家競(jìng)爭(zhēng)。這種作為“客觀社會(huì)存在”的民族主義必定伴隨著為其辯護(hù)的、作為“社會(huì)意識(shí)存在”的民族主義。后者往往將民族國(guó)家的人為體制本體化、神話化，強(qiáng)調(diào)種族、文化等方面的優(yōu)越性和純粹性，強(qiáng)調(diào)國(guó)家意志和個(gè)人對(duì)集體意志的服從�，F(xiàn)實(shí)需要神話，神話加強(qiáng)了現(xiàn)實(shí)，最后兩者難解難分，這就是現(xiàn)代民族主義的歷史。這部歷史充滿了血與火，更有法西斯主義的黑暗時(shí)刻。但另一方面，又不能不看到，整個(gè)世界近代史，也就是一系列偉大的民族國(guó)家生長(zhǎng)、發(fā)育、和成熟的歷史。

　　當(dāng)今，民族主義意識(shí)受到西方自由主義、個(gè)人主義話語的排斥和消解，但作為客觀存在的民族主義，卻非但沒有消失，反而以種種普遍價(jià)值、全球化、標(biāo)準(zhǔn)化、個(gè)人自由等等面目極大地?cái)U(kuò)張了傳統(tǒng)資本主義民族國(guó)家的利益、權(quán)力、和支配范圍。人們往往以為美國(guó)多元文化和歐洲一體化進(jìn)程來“證明”民族國(guó)家時(shí)代的消亡，卻不見美國(guó)政體和民族主義認(rèn)同乃建立在一種特殊的美國(guó)文化的基礎(chǔ)上。這種文化雖然突破了傳統(tǒng)的種族、族裔、習(xí)俗、甚至語言文化的界限，但卻在一種“普遍”的價(jià)值觀、生活方式、和特殊的美國(guó)神話（民主、自由、無限的空間和機(jī)遇，等等）層面上達(dá)到了空前的一體化。歐洲一體化的趨勢(shì)之所以初見端倪，也是因?yàn)槲鳉W諸國(guó)在廣義的文化（生活方式、道德倫理、政治文化等）意義上逐漸趨同，外加國(guó)際事務(wù)上同美國(guó)相抗衡的需要。東歐各國(guó)和同屬于北約的土耳其要加入歐盟，就困難得多。種種跡象表明，蓋爾納的“文化和政體合一”的公式，并沒有過時(shí)。只是隨著資本主義生產(chǎn)方式、消費(fèi)方式、和權(quán)力運(yùn)作的全球性擴(kuò)張，“文化”的概念已經(jīng)有了不同的、更為復(fù)雜的含義。

　　在這種情況下，作為一個(gè)“文化存在”和“政治存在”的中國(guó)，天然地具備一種現(xiàn)代民族國(guó)家的性質(zhì)，其“民族主義”具有天然的正當(dāng)性，乃是一個(gè)歷史的觀察，而非一個(gè)意識(shí)形態(tài)的結(jié)論。（盡管現(xiàn)代中國(guó)文化和政治上的訴求，在本質(zhì)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了民族主義的范疇，在根本上更是反對(duì)狹隘的民族主義和種種“中國(guó)特殊論”的。）這一點(diǎn)，只要不是出于意識(shí)形態(tài)的理由敵視中國(guó)的客觀存在的人，都可以看得明白。后一種人，雖然經(jīng)常打著反“文化民族主義”的旗號(hào)，但真正要說的，無非是中國(guó)應(yīng)該放棄目前的政體，融入西方政治體制而已。但在這種通過抽象的制度移植而建立的新政體，將如何解決當(dāng)代中國(guó)社會(huì)在最廣義的“文化”意義上同西方的實(shí)質(zhì)性、結(jié)構(gòu)性不同？它又將如何在體制內(nèi)部解決蓋爾納所謂的“文化和政體合一”的歷史需求呢？

　　民族主義問題和文化問題、價(jià)值問題本來就無法分開。在民族主義前面加上“文化”二字，除了同其他特殊領(lǐng)域內(nèi)的民族主義的具體表現(xiàn)（如經(jīng)濟(jì)民族主義，體育民族主義等等）相區(qū)分，并無其他意義�，F(xiàn)代意義上的中國(guó)大學(xué)固然是西方文化的產(chǎn)物，中國(guó)近代高等教育也的確是在西方的影響下起步，但中國(guó)大學(xué)的生于憂患，長(zhǎng)于亂世，也正是一代代中國(guó)人苦苦摸索救國(guó)的道路，以圖重新獲得文化和政治自主性的過程。中國(guó)大學(xué)的成長(zhǎng)史，本身是百年中國(guó)一個(gè)縮影。而中國(guó)大學(xué)的本質(zhì)，在求知、治學(xué)、培養(yǎng)人的一般意義之外，更帶有一種民族文化和民族歷史的使命感和滄桑感。在當(dāng)今世界，“中國(guó)”的文化含義變得空前地復(fù)雜而關(guān)鍵，中國(guó)大學(xué)的自我定位或根本“理念”，便和這個(gè)時(shí)代的挑戰(zhàn)結(jié)合在一起。這本是一個(gè)國(guó)內(nèi)本科生也懂得的道理，薛涌在國(guó)外讀了幾年書，怎么反倒不懂了呢？還說什么“一位芝加哥的教授曾向筆者驕傲地說：我們這里的學(xué)術(shù)，超越了任何文化、種族、和國(guó)家的界限。這也正是美國(guó)大學(xué)的精神”。我本人在美國(guó)大學(xué)讀書、教書十多年來，接觸過種種學(xué)院中人，聽到過種種極端的言論，但像這種比北大“創(chuàng)世界一流”口號(hào)還要“假大空”的話還是第一次聽到。我敢說，這種政客競(jìng)選式的語言若在美國(guó)任何一所大學(xué)的系務(wù)會(huì)上說出來，只能被譏為愚蠢、充作笑柄。

　　美國(guó)大學(xué)對(duì)內(nèi)提倡多元，對(duì)外大力推動(dòng)國(guó)際交流，雖“混到了世界第一”，每年仍有大量學(xué)生出國(guó)學(xué)習(xí)，這都是事實(shí)。但事實(shí)背后的原因卻是美國(guó)社會(huì)文化的多元結(jié)構(gòu)和美國(guó)經(jīng)濟(jì)、政治、軍事活動(dòng)的國(guó)際化、全球化。在這個(gè)國(guó)家精英以經(jīng)營(yíng)全球?yàn)榧喝蔚墓ぷ魇袌?chǎng)上，大學(xué)和大學(xué)生都唯恐自己不夠具備國(guó)際視野和“跨文化經(jīng)驗(yàn)”，在激烈的競(jìng)爭(zhēng)中遭淘汰。美國(guó)學(xué)者個(gè)人固然可以有“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”的世界主義、非功利性抱負(fù)（暫且不說這種天真爛漫本身是否有問題），(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　某些科學(xué)、知識(shí)、技術(shù)上的發(fā)現(xiàn)的確可以讓全人類受惠。但美國(guó)大學(xué)體制的整體必然作為美國(guó)社會(huì)、文化、意識(shí)形態(tài)體制一部分，其根本的自我定位和自我意識(shí)仍由這個(gè)民族共同體的集體經(jīng)驗(yàn)、意志、和利益所支配，更不用說企業(yè)界、商業(yè)界、金融界、政府的種種看得見或看不見的手，天天都在影響大學(xué)的發(fā)展。這是連普通美國(guó)本科生都懂得的道理，可薛涌念到了博士，怎么反倒不懂了呢？這樣一個(gè)里外都“隔”的腦子，卻說著好像里外都很“通”的大話，若有“衣錦還鄉(xiāng)”之日，拿“世界一流”大學(xué)文憑做尚方寶劍，把“北大集團(tuán)”之類的設(shè)想付諸實(shí)施，笑話就要鬧得太大。就此看，甘陽提議的少聘乃至不聘海外大學(xué)“中國(guó)研究”領(lǐng)域留學(xué)生的建議，聽上去似乎過于嚴(yán)厲，但卻證明是有的放矢。

　　怎一個(gè)“隔”字了得

　　在《甘陽與文化民族主義》的一開頭，作者言不由衷地說，讀甘陽文章“每每多有受益，甚為嘆服”，承認(rèn)甘陽是一位當(dāng)代中國(guó)文化界、思想界的“領(lǐng)袖人物”，但到后面，就忍不住把甘陽出國(guó)前后的言論統(tǒng)統(tǒng)稱為“陳詞濫調(diào)”。我很懷疑這位自封的甘陽崇拜者和批判者到底讀過甘陽的哪些東西。在文章的末尾，作者說“甘陽作為一個(gè)搞西學(xué)的中國(guó)學(xué)人，至今還拒絕把西方文化作為自己的文化遺產(chǎn)”，就明明是“無知者無畏”式的不知所云。凡是經(jīng)歷過八十年代文化熱，或關(guān)注當(dāng)代中國(guó)文化和學(xué)術(shù)的人，都不可能不知道，正是這個(gè)甘陽，十八年前在《文化：中國(guó)與世界》叢書主編的位置上首先提出，當(dāng)代中國(guó)的“西學(xué)討論”是“當(dāng)代中國(guó)文化意識(shí)”組成部分，甚至是核心部分。該叢書編委會(huì)正是本著這個(gè)精神，翻譯出版了大量現(xiàn)代西方學(xué)術(shù)經(jīng)典，不但構(gòu)成了八十年代后期文化討論的一個(gè)高峰，而且為今后中國(guó)學(xué)術(shù)的發(fā)展奠定了一個(gè)基礎(chǔ)。八十年代以來的幾代學(xué)人，包括本人在內(nèi)，都從甘陽及其編委會(huì)同事們的這一理論和實(shí)踐中終身受益。薛涌或許未曾親歷，不知者不為過，但在名校念了八年書，大小討論班（seminar）應(yīng)該上了不少，總應(yīng)該知道先讀書，再發(fā)言，若連必讀書都沒有念（即英語俗語里所謂的“沒做家庭作業(yè)”）就不可以信口亂說吧？

　　說實(shí)在，薛涌的文章通篇和甘陽討論的問題根本就不在一個(gè)層次上，也沒有跡象表明，該文作者在大多數(shù)情況下弄懂了甘陽文章的內(nèi)容。舉個(gè)例子，甘陽在《華人大學(xué)理念》一文中引用丁邦新（香港科技大文學(xué)院院長(zhǎng)）的言論，本來如黃子平所言，是“用心良苦”，怕的是北大改革名義上是瞄準(zhǔn)哈佛，實(shí)際上學(xué)的卻是香港科技大，將“香港后殖民地大學(xué)的怪現(xiàn)象”（黃子平：《從北大到McBeida》）當(dāng)寶貝引進(jìn)，日后弄不好連中文系教學(xué)和學(xué)生寫論文，也都得用英文；
可在薛涌眼里就成了“拒絕把中國(guó)文化作為世界文化的一部分，跟著幾個(gè)心里不太平衡的香港人后面”。再舉個(gè)例子，甘陽擔(dān)心北大教改方案會(huì)在事實(shí)上造成北大教授越來越多地由“世界一流大學(xué)”培養(yǎng)的博士擔(dān)任，而北大自己培養(yǎng)的博士只能去國(guó)內(nèi)二、三流學(xué)校任教，從而引發(fā)北大乃至其他中國(guó)大學(xué)生本科生認(rèn)為讀北大的博士到頭來低人一等，不如徑直出洋的連鎖反應(yīng)。這是合情合理的擔(dān)心，可薛涌卻問，“如果密西根大學(xué)發(fā)現(xiàn)自己的教師全是哈佛耶魯畢業(yè)，為提高自己身價(jià)，是否應(yīng)該重用本校學(xué)生，以提高本校學(xué)生那教職的比率呢？”這里邏輯的混亂在于北大和西方“一流大學(xué)”的關(guān)系，與同為美國(guó)大學(xué)的“密西根”和“哈佛耶魯芝加哥”間的關(guān)系有本質(zhì)的不同。而這種不同及其背后更大的結(jié)構(gòu)性差異卻正處于薛涌看問題的死角，被他視而不見。

　　薛涌要么真的不懂、要么故意曲解甘陽的“中國(guó)大學(xué)改革的總體目標(biāo)是要盡快結(jié)束中國(guó)留學(xué)運(yùn)動(dòng)”這句話。一般讀者都會(huì)明白，甘陽希望盡早結(jié)束的不是“留學(xué)”，而是“留學(xué)運(yùn)動(dòng)”。當(dāng)代中國(guó)的留學(xué)潮，托福熱，和“日本如今是世界最富的國(guó)家之一，也把自己的皇太子送出國(guó)讀書”完全是兩回事�！斑\(yùn)動(dòng)”這個(gè)詞在當(dāng)代中國(guó)的豐富含義，它所指的種種令人不安、無奈的現(xiàn)象，它給當(dāng)前大學(xué)師生心態(tài)造成的不平衡和扭曲，給中國(guó)教育體制造成的資源的流失和浪費(fèi)，即便隔膜如薛涌者，也該略知一二吧。甘陽說的“結(jié)束中國(guó)留學(xué)運(yùn)動(dòng)”，不過是希望有朝一日中國(guó)大學(xué)體系能進(jìn)入到一個(gè)正常狀態(tài)，像西方大學(xué)一樣，立足于本國(guó)的需要，以平常心治學(xué)（包括留學(xué)）。薛涌無非是在美國(guó)大學(xué)拿了幾年獎(jiǎng)學(xué)金，卻馬上想到“消耗學(xué)校的資源至少是十萬美元以上……用人民幣折算怎么也在百萬元上下”，言語之間，透出受寵若驚的味道。一個(gè)如此自我估價(jià)的人，要他和甘陽站在同一個(gè)層面上討論問題，也真勉為其難了。

　　“挫折感”

　　《甘陽與文化民族主義》語多荒唐，但卻總要拐彎抹角地暗示別人有什么“個(gè)人在西方的挫折感”，這種小報(bào)記者嘩眾取寵的手段，出自一個(gè)正在攻讀博士學(xué)位的人，不知是因?yàn)橐�魯�(shù)挠?xùn)練不嚴(yán)格，還是因?yàn)樽髡咴谖恼吕锾幪帤w咎的早年國(guó)內(nèi)教育留下了后遺癥。但若薛涌只是以己度人，就又要貽笑大方。

　　我們?cè)谶@里無需為甘陽個(gè)人作任何辯護(hù)，因?yàn)楦赎柎_實(shí)是一個(gè)異數(shù)。多年來，他無需“博士導(dǎo)師”的職稱卻自有國(guó)內(nèi)眾多優(yōu)秀青年學(xué)子以他為師，無需洋博士、洋教授的頭銜卻仍然被包括薛涌在內(nèi)的海內(nèi)外學(xué)子公認(rèn)為“中國(guó)文化界的一位領(lǐng)袖人物”。甘陽依靠的純粹是他自己的讀書和思考，多年來在許多重大和關(guān)鍵的理論問題上每每先聲奪人，一馬當(dāng)先，幾乎每發(fā)一文都能引起廣泛關(guān)注和深刻震動(dòng)。象這次關(guān)于北大改革的討論，又是首先由甘陽的文章提出和展開問題。北大的一些朋友甚至對(duì)我說，如果沒有甘陽的第一篇批評(píng)文章，很可能北大方案第一稿已經(jīng)通過了！這種文化思想領(lǐng)袖的地位，不經(jīng)任何機(jī)構(gòu)和體制的授與，但卻在好學(xué)深思的讀書人范圍內(nèi)獲得公認(rèn)。這種榮譽(yù)，在當(dāng)今舉世滔滔趨炎附勢(shì)，個(gè)人日顯得猥瑣的大環(huán)境下，堪稱一個(gè)小小的奇跡。也因?yàn)槿绱�，甘陽選擇的道路確實(shí)不是薛涌這樣的普通留學(xué)生可以仿效。對(duì)后者來說，大概確實(shí)只有規(guī)規(guī)矩矩地走拿了獎(jiǎng)學(xué)金拿博士，謀上了教職謀tenure（終身教職）的洋科舉、洋仕途的“正路”。對(duì)薛涌這樣連學(xué)科訓(xùn)練還沒有完成，自認(rèn)連英文文章也發(fā)不出來的人，還是趕緊做論文拿學(xué)位，等找到一份教職后，有機(jī)會(huì)再回頭補(bǔ)課，坐下來好好念懂甘陽的文章。另一方面，卻也不要看不起自己寫的中文文章，應(yīng)該象寫英文文章一樣認(rèn)真對(duì)待，至少要做到言之有據(jù)。

　　談到所謂“挫折感”問題，我們倒很有必要談一下另一種更深刻意義上的“歷史的挫折感”。這種挫折感并非來自個(gè)人名利的得失，而是因百年來中國(guó)生活世界和價(jià)值世界分崩離析而生的惆悵；
是為當(dāng)代中國(guó)社會(huì)“名”與“實(shí)”的巨大錯(cuò)位而感到的焦慮不安；
是為在“歐風(fēng)美雨”中的中國(guó)文化表達(dá)的艱難曲折而感到的煩悶和焦躁；
是因中國(guó)社會(huì)方方面面（包括大學(xué)制度）的不盡人意之處，及其相對(duì)于西方的巨大的劣勢(shì)而生的擔(dān)憂。這種“挫折感”本是晚清以來歷代中國(guó)知識(shí)分子最基本的問題意識(shí)，是他們所有真問題的源頭活水。沒有這種挫折感，就是沒有這種基本的問題意識(shí)，反倒令人十分擔(dān)心。但近年來確實(shí)有不少中國(guó)讀書人不再有這種“歷史挫折感”，而只知道以學(xué)位、職稱、房子、汽車來衡量人生的“成功”和“失敗”。表現(xiàn)在一些留學(xué)生身上，就是一旦能“上一般美國(guó)人想也不敢想的‘世界一流大學(xué)’”，就覺得“頗受優(yōu)遇”，沾沾自喜。醉眼朦朧地看出去，“在校園中，中國(guó)文化不僅不那么邊緣，而且還很熱，甚至很中心”，好像百年中國(guó)的歷史挫折感已經(jīng)由“超越了任何文化、種族和國(guó)家的界限”的美國(guó)學(xué)院代我們消解了！

　　對(duì)這種膚淺無需再說什么，不過有必要指出，并不是所有在海外的中國(guó)學(xué)人都已經(jīng)同這種歷史挫折感絕緣。恰恰相反，由于海外的日常生活脫離了中國(guó)社會(huì)文化的集體性，他們往往對(duì)它會(huì)有更深切、更個(gè)人化的體驗(yàn)。一個(gè)有意愿、有能力獨(dú)立思考、獨(dú)立表達(dá)的人，總要比那些在拿學(xué)位、找工作、奔tenure的路上疲于奔命、甚至樂不思蜀的人更能深刻而細(xì)膩地品嘗這種“挫折感”和與之俱來的孤獨(dú)。在此，那種自以為是、自我中心的“普世主義”不但不解決問題，而常常就是問題本身。我自己就經(jīng)常性地陷入這種“挫折感”，有時(shí)被它壓迫得艱于呼吸。推己及人，甘陽大概也時(shí)時(shí)會(huì)受到這種“挫折感”的襲擾。但在這種灰暗時(shí)刻，甘陽的文字卻常常能給我一種激勵(lì)，一種推動(dòng)，一種信心，逼我去同那種“挫折感”相持下去，而不敢輕言失敗。

　　在一封流傳頗廣的學(xué)術(shù)通信中，甘陽曾明確地說他把他自己的基本問題意識(shí) 稱為“全球西方化時(shí)代的中國(guó)文明主體性危機(jī)”，而其中核心問題之一則是“中 國(guó)學(xué)術(shù)主體性的危機(jī)”。他同時(shí)以歐洲文化人克里斯泰娃（ Julia Kristeva）的《歐洲主體的危機(jī)》（Crisis of European Subject）等著作為例指出，現(xiàn)在的歐洲人同樣非常自覺地具有這種危機(jī)意識(shí)。他們的問題是在全球化時(shí)代怎么做歐洲人，在后現(xiàn)代條件下如何言稱“歐傳統(tǒng)洲”，談?wù)摗皻W 洲” 是否還有任何意義，等等。我深信，甘陽之所以常常能鮮明有力地重新廓定中國(guó)知識(shí)界討論的議題、思路和走向，或許正因?yàn)樗�比任何人都更自覺地把自己置于現(xiàn)代中國(guó)人的“歷史挫折感”中。

　　寫到這里忽然想到，此次北大教改，根本的分歧，也許竟是在有“挫折感”的人和沒有“挫折感”的人之間？

　　2003年8月

　　格林威治村，紐約

相關(guān)熱詞搜索：民族主義 學(xué)人 中國(guó) 使命 精神