“韓寒現(xiàn)象”始末

　　一個(gè)年輕人靠才華和青春寫作、賽車，贏得了社會(huì)承認(rèn)。但引人尋味的是，他的個(gè)人成長(zhǎng)史，何以成為一種撩動(dòng)年輕網(wǎng)民、媒體、大眾文化互動(dòng)回響的“韓寒現(xiàn)象”？ 　　 　　“一篇文章進(jìn)大學(xué)”
　　
　　在肖宇的作文實(shí)驗(yàn)進(jìn)行到第三輪時(shí)，班主任坐不住了。他語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：你這是走火入魔。
　　
　　這是公元2000年的初夏，黑板上粉筆寫就的倒計(jì)時(shí)提醒人們，高考還有100多天。兩本大約名為“新概念作文大賽獲獎(jiǎng)作品”的東西在班里流傳。
　　這個(gè)文科班的學(xué)生都在討論那些“離經(jīng)叛道”的文章，而肖宇走得更遠(yuǎn)一點(diǎn)。他接連三次考試按新概念的要求寫作。頭兩回，班主任，也是他們的語(yǔ)文老師默許了，第三次，他在那篇作文后面寫上了一個(gè)很粗的紅“35”――這在60分的作文里，是剛剛不及格。
　　很難完全還原“新概念”對(duì)那個(gè)年代高中生的吸引力。對(duì)于肖宇來(lái)說(shuō)，那是某種“可能性”的釋放，而對(duì)更多高三學(xué)生來(lái)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)考慮也是誘人的。1999年夏天的某個(gè)下午，《羊城晚報(bào)》就登出了一條報(bào)道，名字很驚人，《一篇作文進(jìn)大學(xué)》。
　　當(dāng)年，首屆新概念作文大賽的幾名一等獎(jiǎng)獲得者分別被北大、南開(kāi)、南大等名校錄取，引發(fā)轟動(dòng)�！翱梢圆粎⒓痈呖剂耍�這個(gè)對(duì)社會(huì)的沖擊是非常大的，一下子成了社會(huì)熱點(diǎn)�！薄睹妊俊分骶広w長(zhǎng)天正是在這個(gè)時(shí)候意識(shí)到，“新概念”火了。
　　《萌芽》是上海市作協(xié)主辦的老牌文學(xué)刊物，在1999年以前的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，這家面向青少年的雜志并沒(méi)有什么青少年讀者，“都是二十年前的年輕人在讀，現(xiàn)在他們都成中年人了。”趙長(zhǎng)天說(shuō)。
　　趙長(zhǎng)天說(shuō)，舉辦新概念作文大賽，很重要的目的就是為《萌芽》找一些年輕作者。大賽需要推廣，但《萌芽》本身沒(méi)有什么號(hào)召力，“那個(gè)時(shí)候，對(duì)年輕人最有號(hào)召力的就是大學(xué)了”，于是聯(lián)系大學(xué)，當(dāng)時(shí)的大學(xué)中文系教授們正為八股文和充滿意識(shí)形態(tài)分析的試卷選拔出來(lái)的學(xué)生頭疼，加之教育部在重點(diǎn)高校搞文科基地班，提前招生開(kāi)了一個(gè)小口，雙方很快就達(dá)成了合作。
　　首屆比賽，4000多份來(lái)稿飛向上海。初評(píng)是1998年年底，當(dāng)時(shí)《萌芽》的所有編輯都在一個(gè)大辦公室里工作，一個(gè)編輯說(shuō)了句，我這里有一篇文章非常好。于是大家傳閱，趙看完后覺(jué)得這文章語(yǔ)言機(jī)智，對(duì)生活細(xì)節(jié)的捕捉也精到，“特別之好”。來(lái)稿者是個(gè)高一學(xué)生，叫韓寒。
　　趙長(zhǎng)天第一次見(jiàn)到韓寒是在次年“驗(yàn)明正身”的復(fù)賽。
　　復(fù)賽通知書未寄到――評(píng)委遺憾，建議電話確認(rèn)――韓寒匆匆趕來(lái)已近中午――評(píng)委臨時(shí)出題，將一團(tuán)紙扔進(jìn)水杯――評(píng)委們一頓飯功夫，韓寒完成作文并拿下一等獎(jiǎng)。這就是被媒體、出版商、粉絲傳播了無(wú)數(shù)次的“杯中窺人”的故事。
　　趙長(zhǎng)天那天吃飯回來(lái)，看見(jiàn)韓寒已經(jīng)考完，在旁邊看一本《歐洲哲學(xué)史》，這讓他印象深刻，“一般大學(xué)生，如果不是學(xué)這個(gè)專業(yè)，可能也不會(huì)看吧？”
　　由于媒體的持續(xù)關(guān)注，首屆新概念獲獎(jiǎng)作文選大賣60多萬(wàn)套。第二屆，全國(guó)各地的來(lái)稿超過(guò)了2萬(wàn)。
　　
　　出版業(yè)的進(jìn)入
　　
　　趙長(zhǎng)天說(shuō)，新概念自第二屆起，開(kāi)始引起了出版商的注意，當(dāng)然，發(fā)展到出版社編輯站在門外候著，拉到一個(gè)獲獎(jiǎng)?wù)呔统兄Z“什么都出”，這是后話。
　　起碼在當(dāng)時(shí)，韓寒的第一本書就面臨難產(chǎn)。
　　《三重門》手稿最早是由趙長(zhǎng)天推薦給了上海一家出版社，在那里躺了幾個(gè)月，附上“一大堆意見(jiàn)”后退回了�！耙庖�(jiàn)”的大意是文稿陰暗晦澀，不夠陽(yáng)光，可能會(huì)誤導(dǎo)青少年。
　　趙找到韓寒，聽(tīng)他的意見(jiàn)，但韓寒拒絕按照那份“意見(jiàn)”修改。
　　轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)了，作家出版社的資深編輯袁敏從報(bào)紙上看到一篇題目為《語(yǔ)文考試60分的孩子寫出長(zhǎng)篇小說(shuō)》的報(bào)道。在和趙長(zhǎng)天溝通后，她拿到了這篇小說(shuō)的復(fù)印手寫稿。
　　看完手稿，袁敏就明白了它被斃的原因，“那些文字（批判教育制度）非常有鋒芒，不過(guò)這些看似出格的內(nèi)容，正是小說(shuō)的價(jià)值所在�！�
　　袁敏提了修改意見(jiàn)，讓韓寒做了一些“有分寸的處理”，隨后又請(qǐng)來(lái)自己的老師，也是新概念作文大賽評(píng)委的曹文軒作序�！八�當(dāng)年囊括了所有國(guó)家級(jí)大獎(jiǎng)，是主流作家，由這樣的作家來(lái)作序，這對(duì)《三重門》順利和讀者見(jiàn)面能起到一定的作用�！�
　　從初審到出版，花了一個(gè)多月，2000年5月，第一版見(jiàn)光。出于謹(jǐn)慎，出版社只印了3萬(wàn)冊(cè)，結(jié)果三天就告罄，“馬上加印，很快就到了幾十萬(wàn)……到現(xiàn)在，正版已經(jīng)超過(guò)200萬(wàn)�！痹�敏說(shuō)。
　　當(dāng)時(shí)的媒體也像發(fā)現(xiàn)金礦一樣追逐著韓寒――這位他們眼中的“少年叛逆者”。解璽璋那時(shí)在《北京晚報(bào)》任文化記者，他也跑去采訪韓寒，他喜歡《三重門》里韓寒對(duì)社會(huì)問(wèn)題的看法。
　　“我覺(jué)得他的出來(lái)，是對(duì)青少年主流寫作（《花季雨季》太主流啦，他補(bǔ)充）的一種反抗，我是很支持這種東西的……因?yàn)槲矣X(jué)得文學(xué)應(yīng)該是民主，而不是專制的。”解璽璋自稱老憤青，當(dāng)時(shí)寫了一篇《放飛一只自由鳥(niǎo)》以示支持。當(dāng)然，那時(shí)的他也不會(huì)想到，若干年后他會(huì)被卷入一場(chǎng)韓寒與別人的嘴仗。
　　坊間傳言，《三重門》還引起了宣傳部門的注意，特別調(diào)看了幾次，但沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么問(wèn)題。
　　肖宇并不知道《三重門》。2000年7月，他參加了高考，按照班主任對(duì)作文的要求，老老實(shí)實(shí)地就《答案是豐富多彩的》寫了一篇800字的議論文。
　　同一時(shí)間，在北邊的湖北省，一位考生寫的是韓寒，以“教育的答案是豐富多彩”立論，希望大家“為韓寒讓出一條道”――這是曹文軒序中的原話。
　　這篇作文獲得了滿分。而肖宇那篇中規(guī)中矩的東西，根據(jù)估算大約得了36分，剛剛及格。但由于總分還不錯(cuò)，肖宇順利考入了北方一所重點(diǎn)大學(xué)。
　　肖宇同寢室的王童，山東人，大一時(shí)還是個(gè)文青，曾在寢室里朗誦他的詩(shī)作《也許，方的輪子跑得更快》，他把《三重門》隆重推薦給了肖宇和其他舍友。
　　肖宇和王童當(dāng)時(shí)上課的教室在走廊盡頭，有點(diǎn)狹長(zhǎng)，他們總看見(jiàn)王童伏在最后幾排奮筆疾書。后來(lái)，王童解釋說(shuō)，因?yàn)槟昧诵赂拍钜坏泉?jiǎng)，有出版社找他，希望他能寫一些“青春校園戀愛(ài)題材”的故事，他試著寫了一個(gè)月。
　　“后來(lái)放棄了，我直接把人家拒了。出版社要的是能大賣的，和我喜歡的不搭調(diào)……讓我寫一篇好文章，我有信心，要寫一本書，而且按他們的要求，這個(gè)不好說(shuō)……一旦答應(yīng)人家簽了約，你就只能被人家牽著鼻子走了�！�
　　他們的同班同學(xué)、同樣也是拿了新概念一等獎(jiǎng)的鄭蕓，最后也沒(méi)有選擇文學(xué)。
　　
　　
　　青春文學(xué)和商業(yè)市場(chǎng)
　　
　　《萌芽》雜志最近在新浪掛出一則尋人啟事�！皩ふ夷切┊�(dāng)年的獲獎(jiǎng)?wù)�，想知道他們現(xiàn)在在哪里，做什么。”趙長(zhǎng)天說(shuō)。
　　明年是新概念作文大賽10周年�；仡欉@么多次比賽，趙長(zhǎng)天覺(jué)得創(chuàng)造性最強(qiáng)的還是第一屆。“那是真的一點(diǎn)框框都沒(méi)有�，F(xiàn)在呢，從文字、技巧看更好些，六七萬(wàn)份里可能有一萬(wàn)份可以達(dá)到發(fā)表標(biāo)準(zhǔn)的，但你要挑出非常非常拔尖的，就很難�！�
　　“還是有雷同，比如一開(kāi)始表達(dá)父母離異的小孩心理，當(dāng)初看了很傷心啊，后來(lái)這樣的東西很多，可能是真的，也可能是模仿……”
　　2000年有韓寒，2003年出了個(gè)郭敬明，《萌芽》推出的兩位80后出書即熱賣，并在類似“當(dāng)代讀者最喜愛(ài)的100位華語(yǔ)作家”這樣的評(píng)選中力壓名家――媒體也樂(lè)于把這一點(diǎn)寫進(jìn)標(biāo)題，盡管常常在后面裝模作樣地加上“引發(fā)爭(zhēng)議”等字眼。
　　“新概念頒獎(jiǎng)典禮，有編輯就在門口等著。你一得獎(jiǎng)，就問(wèn)有沒(méi)有稿子，要和你簽合同。特別是《幻城》出來(lái)了以后，”趙長(zhǎng)天說(shuō)，“可以理解商業(yè)出版的某些做法，但有的事做得有點(diǎn)過(guò)，比如說(shuō)有些出版社答應(yīng)這些年輕人，一字不改，通通給你發(fā)。要知道即使是《收獲》，對(duì)來(lái)稿都會(huì)提出很多意見(jiàn)，這樣才能保證質(zhì)量啊。”
　　“現(xiàn)在我覺(jué)得青春文學(xué)的市場(chǎng)已經(jīng)有點(diǎn)做壞了，太濫了�！彼�說(shuō)。
　　也有網(wǎng)友公開(kāi)質(zhì)疑：青春文學(xué)市場(chǎng)形成固定生產(chǎn)線，《萌芽》恰恰是始作俑者�！靶赂拍畛醋鳎�《萌芽》力捧，出版社運(yùn)作，媒介錦上添花。”他這般概括。
　　江西的一位詩(shī)歌愛(ài)好者，比90后稍大一些，雖發(fā)表了不少作品，但感覺(jué)詩(shī)歌在文壇上“出路不大”，便試著寫了一部青春小說(shuō)。
　　他聯(lián)系了出版社編輯，編輯看罷初稿后告訴他，需要改的地方很多，就按《萌芽》的風(fēng)格改，不然就不好賣。“現(xiàn)在已經(jīng)成了一種‘萌芽風(fēng)’，很多人覺(jué)得這樣寫才叫性格�！彼麘崙嵅黄�。
　　起初，“性格”是去挑戰(zhàn)體制的，現(xiàn)在它成了一種體制，那些芽?jī)簜�，甫一跳出八股的桎梏，旋即跌入市�?chǎng)的漩渦。
　　作家陳村說(shuō)，新概念作文迎合了一種潮流，這種潮流和社會(huì)的其他變化是適應(yīng)的�！拔�97年上網(wǎng)的，這十年間慢慢出現(xiàn)了民間寫作。說(shuō)起來(lái)我們以前也都可以寫作，但是不能發(fā)表，就這么一點(diǎn)報(bào)紙雜志。我99年在‘榕樹(shù)下’做過(guò)，那是最大的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站，出現(xiàn)了無(wú)數(shù)作者，這種風(fēng)潮慢慢走向全民寫作，它有民主的一面�！�
　　
　　無(wú)謂的罵戰(zhàn)？
　　
　　但“全民寫作”在更多的時(shí)候呈現(xiàn)為“全民開(kāi)講”或者“全民開(kāi)罵”。2005年，23歲的韓寒在新浪開(kāi)博。2006年，有了被陳村稱為“自有漢語(yǔ)以后最大規(guī)模的一次罵人”的“韓白之爭(zhēng)”以及一系列“罵架”。
　　韓寒的好友、第一屆新概念作文大賽一等獎(jiǎng)獲得者劉嘉俊在2003年時(shí)曾這樣描述韓寒的擁躉（那時(shí)，“粉絲”指的還只是一種食品）：
　　“有些人至少在一段時(shí)間里，保存了所有韓寒的新聞報(bào)道，從退學(xué)到《三重門》的出版。比平時(shí)做課堂筆記認(rèn)真多了�！�
　　現(xiàn)在，“韓粉”們離開(kāi)了起居室，站在了“最前線”。解璽璋因?yàn)樵凇绊n白之爭(zhēng)”中對(duì)記者說(shuō)了句“如果我是韓寒的家長(zhǎng)，絕對(duì)大嘴巴扇他”，博客遭到圍攻，幾乎在“罵帖”中淪陷。
　　在陳村眼中，超女是民眾取得一種推舉自己偶像的權(quán)利，“韓寒也是一樣吧，他說(shuō)了小朋友們不敢說(shuō)的話，小朋友們以韓寒為突破口，取得了一種話語(yǔ)權(quán)……”
　　“但韓寒是個(gè)聰明人，他罵作協(xié)，但你看他罵過(guò)《萌芽》沒(méi)有？他不會(huì)把話說(shuō)絕，把路走絕�！�
　　作家李師江覺(jué)得，韓寒博客只是“撿軟柿子捏，炮轟高考啊，抓住王蒙的幾句話做文章啦，說(shuō)的都是一些無(wú)關(guān)痛癢的東西”，“他知道如何以偽叛逆的形象去迎合大眾的胃口。這未必是他有意為之，但他從不談?wù)撜嬲�的社�?huì)問(wèn)題”。
　　百度韓寒吧的會(huì)員到現(xiàn)在也不過(guò)5600余人，尚不及一些二線超女，而在新浪博客的發(fā)言制度下，其實(shí)只需要幾十個(gè)活躍的“韓粉”就可以制造出“萬(wàn)人齊吐痰”的景象。這種景象先是被追求眼球和點(diǎn)擊率的市場(chǎng)化媒體慫恿并傳播，接著又一度引起了官方媒體的某種特別興趣。
　　洪晃曾在博客記錄了這么一件事，在她寫了一篇批評(píng)韓寒的文章后，不出意料地遭到了網(wǎng)絡(luò)圍攻，某電臺(tái)編導(dǎo)來(lái)電，希望被罵的她就“凈化網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言”的必要性發(fā)表看法，她很不配合地說(shuō)，“那我肯定還是寧愿挨罵吧。尤其不喜歡‘凈化’兩個(gè)字，直接聯(lián)想到半個(gè)世紀(jì)前，一個(gè)奧地利人要凈化日爾曼民族，比挨罵要恐怖�！�
　　結(jié)果第二天該編導(dǎo)來(lái)電，說(shuō)“訪談推遲了，以后再聯(lián)系”。
　　2007年9月9日，另一位被韓寒“罵”過(guò)的人――女詩(shī)人趙麗華在自己的博客和關(guān)天茶社同時(shí)貼出了“‘趙麗華詩(shī)歌事件’周年祭”，要“把倒霉的一章徹底翻過(guò)去！”
　　她這樣描述事件發(fā)生后自己心理的變化，朋友請(qǐng)吃飯安慰她，“在飯桌上他們也經(jīng)常拿‘國(guó)家一級(jí)’這個(gè)詞亂用，給我照相，我不笑，他們就說(shuō)‘給我們來(lái)個(gè)國(guó)家一級(jí)笑容！’我說(shuō)我一笑怕有皺紋，他們馬上說(shuō)：‘那也是國(guó)家一級(jí)皺紋！’，時(shí)間久了我逐漸有了娛樂(lè)精神，臉皮也越來(lái)越厚，以前的羞辱感也逐漸變輕了一些。”
　　然而，娛樂(lè)精神歸娛樂(lè)精神，她仍然不能認(rèn)同這個(gè)娛樂(lè)時(shí)代的很多東西，“其實(shí)，我們生活中的言論空間越狹窄，民主氛圍越逼仄，網(wǎng)絡(luò)的罵人事件就越多。”
　　“真正有文學(xué)天分的‘80后’不是那幾個(gè)寫暢銷書的作家……這個(gè)時(shí)代的某些特性和我們的文學(xué)發(fā)現(xiàn)機(jī)制，決定了一些大才往往是默默無(wú)聞的，廣為人知的一定是嘩眾取寵的人。不單純是‘80后’，‘70后’、‘60后’均如此。沒(méi)有辦法�！�
　　當(dāng)然，對(duì)于詩(shī)人的抱怨，韓寒會(huì)說(shuō)，這是“純粹為自己商業(yè)上的失敗找理由……你自己的書賣不掉，你怪誰(shuí)去，怪市場(chǎng)，怪這個(gè)時(shí)代很浮躁，什么都怪，你就是沒(méi)有怪過(guò)自己�！�
　　韓寒也承認(rèn)自己有商業(yè)性，但他說(shuō)那屬于“被迫的商業(yè)性”，“我只是寫書，寫完以后出版，書賣得好了，是我的幸運(yùn)，賣得不好那是我倒霉�！�
　　但一位文化記者并不完全這么看�！拔矣X(jué)得還是有利益在里面吧，你看，（他的話題）大部分還是在出書之前吧……沒(méi)辦法，這就是名人效應(yīng)，比如在博客里又罵誰(shuí)了，你就算知道他是炒作你也得做，而且說(shuō)實(shí)話，他也很會(huì)罵人，罵得挺到位的。”
　　“他寫《三重門》時(shí)我喜歡他是因?yàn)樗�叛逆，現(xiàn)在他已經(jīng)算不上叛逆青年的代表了，”解璽璋說(shuō)，“對(duì)社會(huì)采取批判態(tài)度，這是最根本的。他是一種玩樂(lè)心理，不是批判，撒撒嬌罵罵人，你能說(shuō)他叛逆？”
　　而陳村卻說(shuō)，“上帝是鼓勵(lì)人另類的，因?yàn)楣膭?lì)物種的多樣化，不然猴子就變不成人，但你死不死上帝是不管的。他有很多安全系數(shù)的，一條魚產(chǎn)很多顆卵，沒(méi)幾顆最后變成大魚，很多卵在這個(gè)過(guò)程中死掉，損耗掉，上帝眼都不眨的。但我們是人，上帝不對(duì)我們負(fù)責(zé)時(shí)，我們應(yīng)該對(duì)自己負(fù)責(zé)，找一條相對(duì)比較安全的路�！�
　　“當(dāng)然，這是很‘腐朽’的想法咯，年輕人會(huì)很討厭的。年輕人有時(shí)間，不必去和老頭子PK。跟老頭子PK就是自己不想長(zhǎng)進(jìn)。”他說(shuō)。

相關(guān)熱詞搜索：始末 韓寒 現(xiàn)象 “韓寒現(xiàn)象”始末 韓寒現(xiàn)象 韓寒現(xiàn)象分析