逝者２００７

　　寫下一長串的名單，作別2007。 　　還有更多逝去的人沒有被書寫。有人客死他鄉(xiāng)，雖然無法紀念，但被啟蒙的一代，已經大踏步地走向未來；還有一些，譬如黑磚窯里的死難者，譬如鳳凰橋下的亡魂，譬如家樂福門口被踐踏的生命，譬如濟南暴雨里被卷走的市民……我們無法――知曉他們的故事，我們甚至無法窮盡他們的姓名，然而記住他們，這個社會才足以保持痛感，才足以有資格等待救贖。
　　
　　蘭成長(1972-2007)
　　
　　2007年1月10日上午，蘭成長以《中國貿易報》山西記者站記者的身份與同事常漢文前往大同市渾源縣一黑煤窯采訪，當日下午，兩人在礦上遭到毆打，11日，34歲的蘭成長因顱內出血搶救無效，留下兩個不滿10歲的孩子撒手人寰。
　　然后，大同方面開始“打擊假報假刊假記者專項行動”，接著，這起死亡被網友捅了出來，再后，真記者蜂擁而至。當?shù)毓俜降恼f法是，蘭成長沒有記者證，采訪實為敲詐，而記者的調查則說，蘭成長在記者站有創(chuàng)收任務，自感“壓力很大”。
　　一個曾經的煤礦倉庫管理員，輾轉幾番，成了一個“記者”，盡管這位“記者”沒有公開發(fā)表的作品――黑色幽默的背景，是當?shù)貙医�不絕的黑礦。有人說，“假記者”背后是“真問題”，加快新聞體制改革，“讓真記者有責任、有勇氣、有能力去報道真問題，只有這樣才能真正鏟除‘假記者’的生存土壤。”
　　(1月11日離世)
　　
　　薄一波(1908-2007)
　　
　　1月15日，年近百歲的原中顧委常務副主任、原副總理薄一波辭世。薄一波是中共第一代、第二代領導集體僅存的元老，有媒體點評，他的去世，宣告了革命家型政治家徹底告別中國歷史舞臺，對中共，對中國，都極具象征意義。
　　薄一波出生于山西省定襄縣，在五卅運動的影響下加入中國共產黨，i945年，薄在毛澤東的建議下，當選中共七大中央委員。建國后，薄一波出任中央人民政府委員，政務院委員兼財政經濟委員會副主任、財政部部長，被海外媒體稱為“中國第一代財爺”，其子薄熙成則說，“父親認為我們黨內懂經濟的大有人在，他覺得自己只是做具體工作的工作者�！北∥醭烧f，父親對金錢沒有概念，干了一輩子經濟“沒有一個存折”。
　　晚年，薄一波仍未賦閑，他致力于黨的歷史研究，寫下巨著《若干重大歷史事件的回顧》。
　　(1月15日離世)
　　
　　毛岸青(1923-2007)
　　
　　毛岸青是毛澤東與其第一位妻子楊開慧的次子，他四歲那年，奉命發(fā)動秋收起義的毛澤東告別妻兒，從此天各一方，直到20年后新中國成立，父子才得重逢。毛澤東后來說：“我很同情岸青，他很小就和岸英流落在上海街頭，受盡了苦難，幾次被警察打過，對他的刺激很大�！�
　　1947年毛岸青從蘇聯(lián)返回中國，1960年與邵華在大連結婚，1970年育有一子毛新宇。毛岸青是毛澤東惟一活下來的兒子，他的兒媳劉濱對記者說，“爸爸關心新聞時事，晚年還堅持看‘大參考’。”
　　而對于中國這幾十年來翻天覆地的變化，“他很高興”。
　　(3月23日離世)
　　
　　楊勤冀(1939-2007)
　　
　　楊勤冀個子不高，其貌不揚，妻子陶菊英從不掩飾嫁給他的不甘：“我一直都看不上他，比我老那么多。”
　　這對年齡相差14歲的普通夫婦在1979年有了自己的女兒，取名楊麗娟。楊麗娟15歲時迷上劉德華，任中學老師的楊勤冀是反對的，然而反對無效。2003年，楊勤冀賣掉了在蘭州的房子，要完成女兒偏執(zhí)的追星夢。此后，他舉債，他赴港，他賣腎，最后引來了大眾的圍觀。2007年3月25日，第三次去到香港的楊麗娟終于可以與偶像近距離接觸，然而她并不滿足。次日，楊勤冀投海自盡，在遺書中，他“托孤”香港政府，請他們代為完成女兒心愿。
　　(3月26日離世)
　　
　　龔如心(1937-2007)
　　
　　2006年10月，在雙方賠上了9年時間和8億多訴訟費后，龔如心贏得了她對公公的世紀爭產案，成為失蹤丈夫巨額遺產的唯一受益人。不成想，半年之后的2007年4月3日，這位亞洲女首富在香港養(yǎng)和醫(yī)院病逝。
　　龔如心生前喜愛扎小辮子，著迷你裙，有一個鮮嫩的綽號“小甜甜”，因此被人形容為“60歲的年齡，40歲的外貌，20歲的心境”。據(jù)估計，持有華懋近90％股份的龔如心，個人財富約為200億至400億港幣，西方媒體說她“財富超過英國女王5倍”，不過這一切很快又成為新的負擔：新一輪遺產爭奪戰(zhàn)開始了。
　　(4月3日離世)
　　
　　雷桂英(1928-2007)
　　
　　雷桂英是第一位公開身份的南京慰安婦。1937年，年僅9歲的她在湯山遭日軍施暴，13歲時被騙人日本人開辦的慰安所，在那里經歷了一年半的非人生活后，才得逃脫，卻永遠地失去了生育能力。2006年4月，一直對這段往事守口如瓶的老人在養(yǎng)子的勸說下，將遭遇公布出來，為日軍在南京犯下的滔天罪行佐證。
　　2007年4月22日，老人突發(fā)腦淤血住進重癥監(jiān)護室，此后不斷有南京市民前往捐款，4月25日下午老人走后不久，又有三位北方的網友趕來，他們拿出1000元錢交給雷桂英家人后，低著頭說：“必須來看看，因為這是每個中國人的責任。”
　　和民眾的熱情相比，有關部門對慰安婦的援助沒有能夠制度化，“相關部門對雷桂英的存在過于麻木，如果老人在清貧的家境中能得到更多幫助，還可能活得更長久一些。”一位研究者表示。
　　(4月25日離世)
　　
　　陳曉旭(1965-2007)
　　
　　直到生命的最后一刻，陳曉旭才暫時脫開媒體的注視――只有幾位至親在她身旁，“林妹妹”不治的消息，在一個極小的圈子里被善意地守護了許久。
　　1985年，《紅樓夢》劇組開始選演員，陳曉旭向鞍山話劇團請了三天病假，偷偷地跑到北京試鏡，結果一待就是三年，把她和87版紅樓都演成了經典。她只拍過兩部戲，“起點太高，之后就沒有再遇上什么合適的了”。此后，當“北漂”，短暫地出國，炒股，1991年投身廣告業(yè)，加盟長城國際廣告有限公司。1996年創(chuàng)辦北京世邦廣告有限公司。在2007年2月遁入空門前，身患乳腺癌的她把財產分別留給了家人、佛教和慈善事業(yè)。
　　早在1999年，陳曉旭就開始潛心佛法，每天都要誦讀《無量壽經》，兩年前接受記者采訪時，她說自己心理年齡已經不止100歲，“我希望生活盡快過去，像流水一樣，然后進入一種特別平靜的狀態(tài)”，然而這幾乎不可能一一她剛離去，就又有人借著話題炒作“中醫(yī)害人說”了。
　　(5月13日離世)
　　
　　侯耀文(1948-2007)
　　
　　侯耀文1948年出生，1960年登臺， 藝齡近半個世紀。自小得父親侯寶林真?zhèn)�，“我受的相聲教育是最高等的教育了，因為我守著那么一個爹。我爹告訴我，你要成為文學家、藝術家、政治家、外交家、雜家，我是按照這個水準來規(guī)定我的行為的�！�
　　6月23日，侯耀文突發(fā)心臟疾病去世后，很多人的第一反應都是“不敢相信”，因為難以置信，北醫(yī)三院的醫(yī)生甚至為他做了6遍心電圖�！拔沂锹犞�他的相聲長大的�！边@句被重復了很多次的直接引語，應該是這位相聲演員最好的口碑吧。
　　(6月23日離世)
　　
　　楊德昌(1947-2007)
　　　
　　楊德昌只拍過八部半電影。2000年，他憑借第八部電影《一一》取得戛納最佳導演獎，到達職業(yè)頂峰，兩個月后即被診出患結腸癌，此后幾年，他嘗試拍攝動畫電影《追風》，卻因資金問題難以為繼。2005年，楊德昌赴美全力治病，彼時癌細胞已悄悄襲向骨頭。
　　2007年6月30日，這位臺灣新電影運動旗手病逝的消息從大洋彼岸傳來。12月9日，第44屆金馬獎頒獎典禮，楊的好友、導演余為彥代他領取了“終身成就獎”，余上臺后的一句“很抱歉，楊德昌導演今天有事不能來”，令現(xiàn)場很多為《色戒》而來的人眼泛淚光。
　　
　　有人說，即便只有八部半，他仍然是電影史上的一座豐碑，就好像只有七部半的塔可夫斯基一樣。不同的是，塔氏是電影詩人，雕刻時光是他的興致，而楊德昌是行走江湖、懸壺濟世的醫(yī)者，鏡頭便是他的那把手術刀。1991年的《牯嶺街少年殺人事件》，那把手術刀鋒利到了極致，深深刺入了現(xiàn)代都市社會的胸腔。
　　(6月29日離世，洛杉磯時間)
　　
　　英格瑪?伯格曼(1918-2007)
　　
　　“把所有的因素都考慮進去，他都可以說是從電影藝術發(fā)明以來，世界上最偉大的電影藝術家，”在1988年伯格曼70歲壽辰上，美國著名電影導演伍迪?艾倫曾這樣評價他。
　　奧斯卡四冠王，柏林、戛納和威尼斯三大電影節(jié)各有斬獲，最嚴肅的導演之一，也是將哲學貫穿在電影里最明顯的導演。他的風格影響了一代電影人。但他自己卻說：“我不會�？醋约旱挠捌�，那樣我會變得神經敏感，感覺想哭。”有人半開玩笑地說，伯格曼這個名字是用來嚇唬那些對電影淺嘗輒止的文藝青年的。
　　他曾結過5次婚，兒女成群，但從1976年起就一個人居住在法羅島上，他的晚年就像《第七封印》的經典鏡頭一樣：一個人與死神靜靜地下著國際象棋。
　　(7月30日離世)
　　
　　米開朗基羅?安東尼奧尼(1912－2007)
　　
　　意大利電影大師安東尼奧尼最好的作品也許是《放大》，也許是《云上的日子》，但他帶給一代中國人集體記憶的，還是那部名為《中國》的紀錄片。1972年，中國政府邀請立場左傾的安東尼奧尼來華拍攝了一部長達3小時40分鐘的大型紀錄片。影片1974年上演后，中國政府認為安東尼奧尼蓄意“丑化中國形象”，并由此開展了長達一年的大批判，鏡頭中南京長江大橋下晾的褲衩、街頭擤鼻涕的人都是他“丑化中國”的“罪證”。那一代中國人對他的印象一度定格。
　　2004年11月25日，“安東尼奧尼回顧展映”在北京電影學院開幕。30多年后，《中國》重返中國。然而，因為身體原因，安東尼奧尼本人已經回不來了。
　　(7月31日離世)
　　
　　魯契亞諾?帕瓦羅蒂(1935-2007)
　　
　　1935年10月12日，帕瓦羅蒂生于意大利的摩德納，他的第一聲啼哭，就讓醫(yī)生驚訝無比：從來沒有聽過音調這么高的啼哭1 1963年也許是帕瓦羅蒂生命中最重要的一年，他受前輩斯苔芳諾推薦，在倫敦皇家歌劇院為他暖場，不料斯苔芳諾臨時身體不適，當時還只是小有名氣的帕瓦羅蒂被推薦救場，結果一鳴驚人，從此被世界關注。
　　帕瓦羅蒂與多明戈、卡雷拉斯并稱世界三大男高音，他讓歌劇不再僅限于古典樂迷，而成為普羅大眾都能欣賞的藝術。1990年，世界杯足球賽在意大利舉辦，“三高”首次攜手，在羅馬舉辦大型音樂會，演出通過電視轉播傳送至54個國家，吸引了10億電視觀眾，引發(fā)強烈震動，并成就了史上最強的演唱組合和演出品牌�！叭�高”，也從古羅馬浴場、巴黎埃菲爾鐵塔，一路唱到北京紫禁城的午門廣場。
　　值得一提的是，這位號稱“高音c之王”的歌唱家并不識譜。他說，他是依靠耳朵和他自己的符號替代音符系統(tǒng)學習歌曲的。
　　(9月6日離世)
　　
　　宋德福(1946-2007)
　　
　　論者說，宋德福的講話和文章總是給人留下很深印象。他從共青團開始自己的從政生涯，1988年任團中央第一書記，1993年離開共青團系統(tǒng)時，他留下了一篇講話，題目是“我走了，共青團”，“但愿今后的共青團不再像我工作期間，經歷那么多艱難�！�
　　2000年底，宋德福就任中共福建省委書記，此時廈門遠華集團特大走私案余波未了，宋德福坐鎮(zhèn)東南，治亂興邦。2004年歲末，宋德福因身患重疾離開福建，又發(fā)表了一篇“工作總結”――“福建，我盡力了”。此后兩年余，宋與病魔搏斗，直至2007年9月13日。
　　(9月13日離世)
　　
　　施士元(1908-2007)
　　
　　1929年，從清華物理系畢業(yè)的施士元考取了江蘇省公費留法資格。在巴黎大學，他直接給鐳研究所的創(chuàng)始人、兩度獲得諾貝爾獎的居里夫人寫信，希望列其門下�？戳藭r任清華大學校長、著名科學家葉企孫的推薦信后，居里夫人免試接納了這個中國學生，施也成為居里夫人僅有的兩個中國弟子之一。1933年，25歲的施士元回國任教，并成為當時中國最年輕的正教授。
　　早在1945年廣島核爆之時，他就做了大量的原子彈科普工作。1957年，施士元受命在南京大學創(chuàng)建核物理專業(yè)。他先是核物理學家，20世紀70年代成為高能物理學家。晚年又成為一名油畫藝術家。必須提及的是，他一生培養(yǎng)出了12名中國科學院院士，而他本人卻一直與這個稱號無緣，曾有人問他是否感到遺憾，他笑了笑，沒有回答。
　　 (9月28日離世)
　　
　　陳蝶衣(1908―2007)
　　
　　陳蝶衣是詞人，亦是報人。用當下的話說，他是“中國最早的流行歌曲作家”，上世紀三四十年代，他的《鳳凰于飛》、《南屏晚鐘》等就已傳唱上海灘。從周璇，到鄧麗君，再到蔡琴、張惠妹，都演唱過他的歌曲。2005年，大學生李宇春憑借一首翻唱的《我的眼里只有你沒有他》突出重圍超女奪冠時，恐怕很少有人知道，陳蝶衣正是這首歌的詞作者。
　　1952年之前，陳蝶衣的主業(yè)其實是辦報，所辦《明星日報》讀者眾多，只是新聞史不大記載。1952年，他離開內地，移居香港，有人曾這樣評價他的“逃離”：與那些高呼自由然而一生徘徊、祈望王權 重回仁道的中式文人相比，陳蝶衣這位被激進文人鄙視為鴛鴦蝴蝶派的纖弱才子，反而表現(xiàn)出了最決絕的追尋個人價值自由的勇氣。作為父親和丈夫，他當然有無數(shù)的親情欠債，作為一個文人，比起無數(shù)陷入政治運動的長途跋涉、無所事事30多年的知識分子來說，他在這片小小的避風港里，也算獲得了自由。
　　(10月14日離世)
　　
　　馬洪(1920-2007)
　　
　　學界曾有主張，將中國經濟學家分為四代，第一代包括卓炯、顧準、孫冶方和薛暮橋；第二代有吳敬璉、馬洪、劉國光和厲以寧等；第三代以樊綱、周其仁、林毅夫、張維迎等人為代表，而上個世紀末開始活躍的經濟學者屬于第四代。馬洪是第二代經濟學家中最年長者，1984年，正是他建議中央領導同志將“社會主義經濟是有計劃的商品經濟”這一文字表述寫入全會決議。1988年，時任國務院發(fā)展研究中心主任的他又提出要“為市場經濟正名”，并受中央主要領導人的委托組織學者撰寫了普及性讀物《什么是社會主義市場經濟》，最終使“社會主義市場經濟”成為具有普遍合法性的中國經濟模式的政治表達。
　　馬洪晚年患病，近年來亦很少參加公眾活動，這使他的名字并不為更多人所知曉，11月7日，在馬洪的追悼會上，國家主席胡錦濤對其子女說：“馬洪同志是一個了不起的人，我個人很崇敬他。他一生坎坷，我們會紀念他的。”
　　(10月28日離世)
　　
　　保羅?蒂貝茨(1915―2007)
　　
　　1945年8月6日8點15分17秒，保羅?蒂貝茨坐在3.1萬英尺的高空，啟動了自動控制裝置。5分鐘以后，廣島被夷為平地。當時他只是被告知，這會是一次技術難度很高、影響非常大的爆炸。
　　當然，即便后來他知道了這一舉動的意義，他也并不后悔，確切地說，他已經厭惡了和平主義者的追問。然而他又不能讓自己成為堅定的鷹派――就像向長崎投擲原子彈的查爾斯-斯文尼那樣。1966年，美國軍方擬讓蒂貝茨出任駐印度武官，卻遭到印方抵制，他們把他稱作“世界上最可怕的殺人兇手”。美國軍方沒有重要的人物出面平息這場外交風波。蒂貝茨隨即從空軍退役。
　　他不懂政治，一生都被人在反戰(zhàn)與挺戰(zhàn)的陣營間推來搡去，他投下了人類第一枚原子彈，卻也像棋子一樣被人左投右擲。
　　(11月1日離世)
　　
　　哈羅德?J?伯爾曼(1918-2007)
　　
　　一篇文章這樣寫道：對于中國的公眾來說，哈羅德?J?伯爾曼(HaroldJ，Berman)這個名字也許是頗為陌生的，但法律界的人，包括法學院里的莘莘學子，則深知其博大與光華。
　　伯爾曼是當代美國最具世界影響力的法學家之一，曾長年任哈佛大學法學教授，他的《法律與革命》和《法律與宗教》都已在中國翻譯出版，并對這個國家的法學界影響重大。“法律必須被信仰，否則形同虛設”一語，可能是中國法學界引用率最高的話。
　　伯爾曼是一位虔誠的基督教徒，他的個人信仰對其學術研究產生了巨大影響。在他看來，在西方法律文化傳統(tǒng)的演進史中，法律與宗教的關系甚為密切，二者具有四個共通的要素，即儀式、傳統(tǒng)、權威和普遍性。其中，宗教賦予了法律精神、方向及其獲得尊敬所需要的神圣性。
　　(11月13日離世)
　　
　　李麗云(1985―2007)
　　
　　美國國家地理頻道拍過一部名為《子宮日記》的紀錄片，這部片子告訴人們，其實在第16周，胎兒就有了主體意識，他可以睜開眼睛，興致勃勃地玩耍母親的臍帶。孕晚期的胎兒在引產手術中，甚至還會不斷地在子宮內躲避。
　　11月21日，李麗云被送往北京朝陽醫(yī)院京西院區(qū)時，大她12歲的丈夫肖志軍堅持認為她只懷孕7個月，而院方則判斷她將要臨盆，無論如何，這都遠遠超過了16周，所以，她肚里的孩子，大約是能聽到外面激烈的勸說、爭吵乃至哭嚎吧。父親最后沒有在《手術同意書》上簽字，而病重的母親已無力給子宮提供更多的氧氣，下午5點10分，胎音消失了，兩個小時以后，母親也宣告不治。
　　如果不是“不簽字”這個戲劇性的事件，恐怕這對母子的離去不會激起太多浪花，一如這片土地上那許許多多無錢治病選擇放棄的鄉(xiāng)親。即便后來他們引起了大家的關注，李麗云也永遠看不到了，醫(yī)院南側太平間里冰封著的，是她22歲的身體和落空的城市夢想。
　　(11月21日離世)
　　
　　余虹(1957-2007)
　　
　　2007年12月5日中午1時，中國人民大學文學院博士生導師余虹教授從他居住的世紀城小區(qū)10樓墜下身亡。人們按各自的認知去解釋他自殺的原因，理解余虹的人說，“這是向曖昧的世界無意義性邊界發(fā)起的最后的沖擊�！�
　　1978年，余虹從咸寧師專開始他的學業(yè)之路，此后輾轉暨南大學，復旦大學等，2002年進入人民大學文學院。余虹在國內較早開拓中西詩學比較研究，也較早開始翻譯解釋海德格爾，是國內文藝理論與美學領域最負盛名的中年學者之一。
　　余虹9月13日更新的最后一篇博客《一個人的百年》寫道，“事實上，一個人選擇自殺一定有他或她之大不幸的根由，他人哪里知道?更何況拒絕一種生活也是一個人的尊嚴與勇氣的表示，至少是一種消極的表示，它比那些蠅營狗茍的生命更像人的生命�！�
　　(12月5日離世)

相關熱詞搜索：逝者 逝者２００７ 逝者 逝者如斯