吳曉波 為中國的企業(yè)立傳
發(fā)布時間:2020-04-11 來源: 幽默笑話 點擊:
對我來說,獨立沒有體制內(nèi)和體制外的區(qū)別。首先是財務(wù)上的獨立,還有是思想的獨立 20年前復(fù)旦大學的校圖書館,一個身材頎長的年輕人摸索著書架,翻開一本厚厚的書,他的心開始狂亂地跳動。如同物理系學生以愛因斯坦為終極理想,數(shù)學系學生尋找陳景潤,這個新聞系的學生也急著為自己尋找一個未來職業(yè)的偶像。
這本羅納德•斯蒂爾撰寫的《李普曼傳》,把美國歷史上最偉大的新聞記者精彩而豐富的一生呈現(xiàn)在他的面前:在近60年的時間里,李普曼以專欄文章影響著美國民眾、白宮和世界的政治格局。對上個世紀的美國人而言,每天早上讀李普曼如何評論這個世界,才能開始新的一天。
原來,僅僅言論寫作可以影響一個國家和社會,甚至是歷史進程。原來,寫作本身也可以成為一個媒體人終身的職業(yè)。
“你很難抗拒這樣的人生! 一談起李普曼的名字,20年后的吳曉波依然興奮不已。他輕輕地咬著有著長長濾嘴的香煙,洋溢著寫作者中罕有的健康和年輕。一堆一堆的書從書房漫出來,鋪到了客廳的地上,足足有一米多高。
每天早上9點半起床,開始寫作;寫到下午5點多,女兒放學歸來,也鉆進書房,他于是在電腦上敲擊完最后一個漢字,去陪伴女兒。這白日的光陰里,他勤奮而節(jié)制地寫自己的書,也為各家媒體撰寫評論財經(jīng)熱點的文章。淺褐色的古運河河水從書房的窗下緩緩流過。
肆意生長
1989年,中國的經(jīng)濟領(lǐng)域也籠罩著一層迷茫和不安的氣氛:國營企業(yè)產(chǎn)品賣不出去,鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)大面積倒閉,市場一片蕭條,失業(yè)人員增加……
這些都是此刻的吳曉波所不知道的。他正為工作分配問題而煩惱:為了愛情,他必須回杭州;這一年,所有的省級報紙都不招應(yīng)屆大學生。如果工作無著落,他將選擇直研。他騎著自行車到新華社浙江分社來碰碰運氣。
進社的第一年里,吳曉波就寫了兩個新華“內(nèi)參”大稿。1988年,當時的中央高層領(lǐng)導(dǎo)人嘗試進行政治體制改革,吳曉波大面積地跑全國各地農(nóng)村調(diào)查村委會選舉,當時,選舉中出現(xiàn)宗族勢力之間的沖突,甚至爆發(fā)械斗。接著,他跑了全國100家國有企業(yè),調(diào)查“十四項制度全落實”。這是中央為了激活國有企業(yè)而進行的內(nèi)部經(jīng)營體制改革的最后一招,之后,就是“抓大放小”。
這個不愛和人打交道、面對陌生人常常臉紅心跳的年輕人跑遍了大江南北。作為“欽差大臣”,所到之處,都能夠見到當?shù)刈罡邔拥娜耍菏∥瘯、省長、市委書記、市長和企業(yè)的老總。他們中的不少人后來成為改革開放歷史上濃墨重彩的角色。
“玩命地干,整天討論的都是業(yè)務(wù)問題!薄罢媸菦]有壓力,忽然我想到西北去看一下,就打個報告說要對長城內(nèi)外的農(nóng)村進行調(diào)查,或者說是對長江中上游地區(qū)進行曠野調(diào)查!碑敃r新華社很重視跨區(qū)調(diào)查,常常抽調(diào)不同區(qū)域的分社記者組成小分隊到基層做調(diào)查,規(guī)定年輕記者每年必須參加一次小分隊。不計成本的調(diào)查訓練和對全國性題材的關(guān)注,讓吳曉波至今對新華社心懷感激。
這正是萬物肆意生長的年代。1992年鄧小平南巡,中國開始走市場經(jīng)濟之路,機關(guān)干部紛紛下海,新公司紛紛成立。吳曉波看著西湖彩電廠、西泠電器、錢江啤酒、金松電器發(fā)展起來,然后又一家家分崩離析,再看到宗慶后這些民營企業(yè)家嘩嘩地成長,愛多VCD、沈陽飛龍、三株口服液跑到浙江來打市場,搞亂整個中國;他連續(xù)參加了4屆央視招標會,目睹著愛多、秦池一個個標王誕生,又隕落;2000年,互聯(lián)網(wǎng)開始大熱……這一切后來都成了吳曉波《大敗局》、《激蕩三十年》一系列書的素材。
精彩的是外面的世界。有時,吳曉波也會留心同一個辦公室里一個比他大十五六歲的兄弟。每天,看著他騎自行車來上班,然后在樓下拎走一壺寫著他名字的熱水瓶,或者出去采訪,回來寫稿子,一到下午5點鐘,把空的熱水瓶放到樓下,就準時走掉了,日復(fù)一日,年復(fù)一年,周而復(fù)始。“我就在想,我就這么過一輩子么?想想就很絕望!
25歲時,吳曉波成了杭州第一個開專欄的人,模糊許久的理想似乎又清晰起來。90年代后半期,一股革新的風吹進了中國新聞行業(yè),一些以市場為方向的新報紙紛紛崛起。在南方的一個城市,秦朔開始主持《南風窗》,意欲辦成一本政經(jīng)雜志。吳曉波也開始為他們寫專欄。
除了大量地寫專欄和外稿外,吳曉波也開始寫自己的第一本書。從那一年起,他給自己定了每年寫一本書的計劃。那條從記者到部門主任、再到主編的體制內(nèi)升遷之路,對他完全失去了吸引力。在社里當領(lǐng)導(dǎo)和當大學教授的父親看來,這個原本很有前途的年輕人開始有些“不務(wù)正業(yè)”了。
“這個體制和我完全沒有關(guān)系。我是感激新華社的,是他養(yǎng)育了我,并且最大程度地包容了我!彼記得,李普曼從不忠誠于任何機構(gòu)與個人,“他只忠誠于自己”,盡管他創(chuàng)辦了《新共和》,后來還一度任《世界報》的評論版主編。
2003年,一份日報在上海創(chuàng)刊,一度聚集了中國新聞界最優(yōu)秀的一批報人。在朋友和同學們的力邀下,他離開了待了長達十三四年的新華社。
光榮與夢想
2003年左右,吳曉波陷入了焦慮之中。
兩年前,他寫了一本研究中國企業(yè)失敗案例的《大敗局》,一經(jīng)出版,短時間內(nèi)銷售達20萬冊,創(chuàng)下了財經(jīng)類圖書銷售的奇跡,之后6年內(nèi)重印28次。隨后,企業(yè)競爭寓言《穿越玉米地》和分析案例的《非常營銷》,雖然都保持了穩(wěn)定的銷量,還是未能企及《大敗局》到達的高度。
就好像一個俠客拿著一把刀,走到大街上,卻找不到一個可以砍殺的目標。吳曉波為找不到一個好的題材而苦惱。
2004年,在福特基金會的邀請下,吳曉波到哈佛大學做民營企業(yè)的課題。在那里,他驚詫于美國學者對中國經(jīng)濟生活的一無所知,即使是來自臺灣、香港的學者,對大陸的認識都是“概念性的、意識形態(tài)的,帶著許多想象”。此時,吳曉波已經(jīng)寫了六七本財經(jīng)類書籍,內(nèi)容涉及中國的鄉(xiāng)村經(jīng)濟、國有企業(yè)等。
在MSN上,吳曉波告訴國內(nèi)的妻子,他決定寫一部橫跨30年改革開放的中國企業(yè)史!耙坏┙o自己定了一個較長時間的目標,你會變得單純而滿足。”
寫作是一個枯燥和充滿挫敗感的過程!皬囊婚_始就很絕望”。14年記者生涯親眼目睹、甚至親身經(jīng)歷的一切,為吳曉波積累了足夠多的一手資料。然而,究竟以怎樣的敘述邏輯來呈現(xiàn)這驚心動魄的30年?期間,他不斷地破碎自己原本總結(jié)的寫作經(jīng)驗,放棄了自己最擅長的列傳體,最終選擇了編年體。
他的模本是記錄1932-1972美國社會歷史的《光榮與夢想》。然而,在威廉•曼徹斯特的文本中,每一章總有一個貫穿始終的角色――白宮與總統(tǒng)。在中國,這是不可想象的禁區(qū)。吳曉波從經(jīng)濟學家黃亞生的書中得到啟發(fā),以時間為切割面,通過國有企業(yè)、外資和民營經(jīng)濟三股力量的博弈來呈現(xiàn)這30年的中國商業(yè)進程。
整整4年的辛勞!都な幦辍酚2008最終出版,隨后引發(fā)了強烈的震動。截至2009年5月,該書上下冊共銷售79萬冊。上海的電視臺隨后拍攝了《激蕩三十年》的電視紀錄片版。這部由眾多人物命運和歷史細節(jié)構(gòu)筑起來的中國企業(yè)史,讓無數(shù)讀者感到心潮澎湃。
《激蕩》的成功,完全超出了他之前的預(yù)想。寫完書稿時,吳曉波曾問妻子:“你覺得多少人會看?”妻子報出一個數(shù)字――5萬冊!拔以詾椋挥薪(jīng)歷過那段歷史的人才會有興趣。結(jié)果,讀者中有不少是80后的孩子。其實,每一代人都關(guān)心自己的國家,關(guān)心他所處在的時代!
對于在《激蕩》中還沒有找到的答案,吳曉波延續(xù)著好奇心,從民國時期到清朝政府,追尋著因與果,F(xiàn)在,他正在寫跨越中國近代百年商業(yè)史《跌蕩一百年》的下半部。在歷史的穿越過程中,他想探求和書寫的野心也越來越大……
體面的“獨立”
90年代初,身為新華社記者的吳曉波為一家飲料企業(yè)寫過一篇內(nèi)參。后來看來,這篇內(nèi)參在這家企業(yè)從一個區(qū)域品牌成為全國品牌的過程中起著關(guān)鍵性作用。
這家企業(yè)的老板非常感激,對他說:“小吳啊,我看你也沒什么錢。我們做飲料需要瓶蓋。要不這樣,我借你個20萬,你去辦個瓶蓋廠。以后我們需要的瓶蓋全部向你買。等你賺了錢再還我錢!
差一點就成了中國的“瓶蓋大王”。后來,總有人問吳曉波――后悔不?“我現(xiàn)在過得不是很好嗎?”他開始笑。在遍地撈黃金的90年代,類似這樣的發(fā)財機會,天天和企業(yè)家打交道的吳曉波碰到過一次又一次。
大學時代,吳曉波曾讀到艾森豪威爾的一句名言:“什么是知識分子?知識分子就必須有一份不以此為生的職業(yè)。”“這句話像毒藥一樣影響了我的職業(yè)觀。”
“對我來說,這個獨立沒有體制內(nèi)和體制外的區(qū)別。首先是財務(wù)上的獨立,還有思想的獨立。所以,任何機構(gòu)組織對我而言,都是一個過程而已。我要的是在創(chuàng)作上的自由。”
2001年《大敗局》的成功,帶給吳曉波的不僅僅是名氣,拿到版稅后,他和妻子買下了他們的第一套房子。寫書寫稿所賺的錢,讓他能夠投資100萬創(chuàng)立藍獅子財經(jīng)圖書公司。藍獅子目前專注于公司史類的原創(chuàng)圖書,已經(jīng)有五六十名簽約作者,大多為財經(jīng)記者,每年出版五六十本書!拔覀兯闶莿幼骱苈。但是,照現(xiàn)在的勢頭,五六年后,很多書商都會死掉,而藍獅子肯定還活著!
他幾乎過著半退休的生活,F(xiàn)在,吳曉波的收入主要有三個來源:版稅、專欄的稿費、講課費和個人理財。他每年200多天里,他安心看書寫作,每周去公司參加一次會議,妻子邵冰冰負責公司業(yè)務(wù)的一切;余下100天到各地做調(diào)研和演講,還有50天用于旅行。
七八年前,曾有圈內(nèi)人評出中國6個最有才華的青年記者。如今,有的改行做生意去了,有的成為媒體的老總,忙于運營管理,不再寫作。吳曉波依然還在勤奮地寫著,而且是以每年50萬字的量在寫作。
吳曉波答《南方人物周刊》問
Q:你對自己的現(xiàn)狀滿意嗎?
A:滿意。
Q:對你今天所取得的成就,有什么心得可以與他人分享?
A:我也沒有什么成就,我覺得我能夠分享的東西,就是在很年輕的時候,你最好想清楚一件你喜歡的事,然后你決心用20年去做它。中國現(xiàn)在很多人缺少這樣的耐心,F(xiàn)在年輕人可能不相信這個東西,相信一夜成名,3年把企業(yè)上市這樣的。
Q:對你的父母和他們的成長年代你怎么看?你理解他們嗎?
A:我父母那一輩人,我認為是很可憐的人。我父母是文革前的大學生,畢業(yè)后就參加三線建設(shè),然后參軍,在山西祁縣的一個小山村里的炮兵研究所一干就是十幾年。我父親是文革后第一批研究生,39歲才回杭州,后來把大量生命放在3個子女身上,又處在一個物質(zhì)極端貧乏的時期,像我們家到了月底就要去借錢。等到這個國家開始進入商業(yè)社會以后,他們已經(jīng)老了,他們是被犧牲掉的人。
我大概從來沒有好好地理解過他們,到現(xiàn)在也沒有,天天往前沖,關(guān)心自己的生活,或者自以為關(guān)心自己的這個時代。反倒父母可能對我們的理解更多一點。我父親總認為我是不太認真的人,后來他和我說,其實你們這代人壓力要比我那時候大得多。
Q:你對這個時代有什么話是不吐不快的?
A:我覺得這個時代在某些方面的進步太緩慢了。
Q:在經(jīng)濟不景氣的大背景下,你對你所從事的領(lǐng)域前景怎么看待?
A:經(jīng)濟越不景氣,我的書賣得越好,我的講課費越來越貴。開個玩笑,事實真是這樣。
Q:你覺得你的同齡人最大的問題是什么?
A:我的同學比我焦慮。其實,到我這個年齡是上下都不靠的,從職業(yè)角度來講,40多歲是最好的一個時期,所有的東西最成熟,但是另外一個角度來講,你感受壓力也是最大的。但對我來講這些問題不存在,因為我本來就對自己負責任。
Q:你認為什么樣的人稱得上具有領(lǐng)袖氣質(zhì)?在世的人當中您最欽佩的是誰?如果一定要你選,你同齡人中夠得上青年領(lǐng)袖的還有誰?
A:我覺得有領(lǐng)袖氣質(zhì)的人,一定要有一個強大的意志力,這大概是唯一的一個指標。才華、機遇,都是在意志力以后的問題。
最欽佩的是吳敬璉,因為他快80歲還能站著講4個小時的課,還有張五常,也是快80歲的人了。我很羨慕他們的生命力。我有一次跟張五常合作,他到晚上11點還被一群年輕人圍著,第一得有足夠的體力支撐,第二年輕人還希望通過你這里獲得思想,你還能夠有東西可以付出,這是很牛的。很多人到六七十歲已經(jīng)是長成一個木乃伊,沒有辦法向社會貢獻任何東西。
同齡人中,像我熟悉的,就有秦朔,還有丁磊、馬云。
Q:責任、權(quán)利和個人自由,你看重哪一個?
A:我看重責任,自由第二,權(quán)利是第三。責任的話,就有職業(yè)的責任,對家庭的責任,一個人的社會角色由很多個層面構(gòu)成,你是父親,是丈夫,你是一個企業(yè)的創(chuàng)始人。比如我,就對藍獅子以下所有人負責,我還是一個寫作者,我對寫作負責。
Q :對你影響最大的一本書、一部電影?
A:《李普曼傳》。我很喜歡看現(xiàn)在的《朗讀者》,你可以看到德國這個民族偉大在什么地方:它從任何一個人,男人、女人、護士、教授、小青年到猶太人都是這樣,都在對二戰(zhàn)進行反思,中國人就很容易自我憐憫,他就不愿意去(反思),你看那個《南京!南京!》,都是受害情節(jié),然后宣揚人性的光芒,我們把任何東西都變化成一個宣揚正氣的東西。
Q:你覺得什么是最重要的?
A:我覺得家庭是最重要的。一個人活著,其實從生物體來講的話,你能關(guān)照的東西不多,就是子女、家庭,讓他們過上好日子,如果這些跟著你的人,你都照顧不到的話,那還談什么其他。
其實,一個人能改造的東西很少,幾乎什么也改造不了。我沒有這么大抱負,我所有的寫作都是為了解答我自己的問題,和讓自己快樂起來。
Q:你幸福嗎?有沒有不安?最大的擔憂是什么?
A:我很幸福。其實我們這批人最大的擔憂到后來就是梁濟問梁漱溟的那句話:這個世界會好嗎?就個人而言,父母的健康,是我現(xiàn)在最大的擔憂。
吳曉波畢業(yè)于復(fù)旦大學新聞系。著名財經(jīng)作家,“藍獅子”財經(jīng)圖書出版人,哈佛大學訪問學者,F(xiàn)任職《東方早報》社。 常年從事公司研究,被聘為北京大學管理案例研究中心中國企業(yè)史研究室主任、客座研究員。
經(jīng)過4年的辛勞,他所寫的《激蕩三十年》于2008年出版,隨后引發(fā)了強烈的震動。截至2009年5月,該書上下冊共銷售79萬冊,F(xiàn)在,他正在寫中國近代百年商業(yè)史《跌蕩一百年》的下半部
相關(guān)熱詞搜索:中國 立傳 企業(yè) 吳曉波 為中國的企業(yè)立傳 為中國的企業(yè)立傳 中國企業(yè)排名
熱點文章閱讀