范偉的頓悟

　　如果沒有殘廢呢?將來肯定不能這么生活了,挺沒勁的。不如規(guī)規(guī)矩矩一年拍一部戲,然后和家人在一起好好過日子 　　 　　出車禍之前,范偉工作起來比現(xiàn)在狂熱多了。用他媳婦的話說,他有表演強迫癥。
　　比如兩人聊著天,媳婦說,“咱們什么時候出去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。我們度蜜月那次去了趟杭州,沒有玩好,應該再去一趟�！� 范偉說,“行,你說,將來梅好(《老大的幸�！分幸粋�角色)是找浙江那邊的人好,還是找安徽那邊的人好?”
　　2006年8月8日,拍某一部電視劇時,他連人帶車摔進了三四米深的溝里。懸空那個瞬間,范偉感覺“我這個人沒了”。等落到地上他發(fā)現(xiàn)自己還活著,只是身體完全軟了,連手指頭都動不了。
　　他清楚地聽見攝制組的人跑過來。有人建議用攝像軌道搭個擔架,把他送到醫(yī)院。但導演曹保平大喊:別動,都他媽的別動,你們都不會!咱們就等120來,咱們可以催它!
　　爭吵了15分鐘,范偉終于躺上了救護車。
　　在醫(yī)院做檢查時,微微一動便會產(chǎn)生劇痛,范偉問邊上的副導演,“我是不是殘廢了?”
　　那天晚上,他直挺挺地躺在床上,盤算著:我還活著,但是不是殘廢了還不知道。不殘廢怎么生活?殘廢了怎么生活?如果我殘廢了,我得調(diào)整自己,人一殘廢心理可能就會有變化,我可別成為一個特別怪的殘疾人。要是我在家躺著人就廢了,我能干什么啊?上不了舞臺我配配音。如果沒有殘廢呢?將來肯定不能這么生活了,挺沒勁的。不如規(guī)規(guī)矩矩一年拍一部戲,然后和家人在一起好好過日子。
　　就這么想了一宿。
　　最后,北京301醫(yī)院給出了結(jié)論:是胸椎骨裂,養(yǎng)好了就沒問題。
　　“哎喲我的天哪,巨大的知足啊�！�
　　如果當時有人動他一下,他可能就殘廢了。他一個朋友從樓上摔下來,也是胸椎骨裂,一搬一動之后,高位截癱了。
　　躺了兩個月,《芳香之旅》導演章家瑞打來電話,范偉演的老崔得了第30屆開羅國際電影節(jié)的“評委會最佳表演獎”,要他一定去現(xiàn)場領(lǐng)獎。同一部電影里的張靜初得了最佳女演員獎,但她當時正在美國拍片,拿的是工作護照,一出美國就失效,沒敢去。電影節(jié)那邊說,最佳男演員和女演員一個都不來,那我們這個電影節(jié)就太尷尬了。
　　范偉請教了大夫,大夫說去也可以,在飛機上你要全程躺著,還得有人陪護。
　　埃及大使館以最快速度特批了簽證。范偉和媳婦找了一班頭等艙可以平躺著的飛機,輾轉(zhuǎn)18個小時,到了埃及。
　　“我說老天爺真是打一個巴掌給一個甜棗。就那摩托,700多斤,砸到了哪兒都得完。現(xiàn)在既沒死也沒殘廢,健健康康地活著,還得了獎,整個人一下覺得豁然開朗,怎么都知足了�！�
　　這番床上想明白的道理,范偉稱之為“頓悟”。
　　
　　同本山大哥的分與和
　　
　　不管范偉頓悟了沒有,時至今日,同趙本山的紛爭仍然糾纏著他。
　　2005年,網(wǎng)上傳出趙本山與范偉不和的消息。2006年后,范偉開始缺席每年的春晚。但在《馬大帥3》、《鄉(xiāng)村愛情1、2》和《關(guān)東大先生》中,兩人還有合作。
　　范偉特別感激趙本山:“是本山大哥把我從遼寧的舞臺上領(lǐng)到了春晚的舞臺上�！�
　　最初幾年只算是陪襯,但2001年的《賣拐》、2002年的《賣車》、2005年的《功夫》讓全國觀眾牢牢地記住了“范偉”這個名字。同時,兩人合作的電視劇全國熱播,狡黠、好色的“藥匣子”,招搖、虛榮的范德彪,紅遍了全中國,有粉絲甚至還創(chuàng)建了“彪哥網(wǎng)”。
　　從那時醫(yī)療保健行業(yè)開始紅火、各地模仿秀演員頻頻亮出彪哥的招牌動作“虎爪手”就可以看出,范偉飾演的各種小人物讓人們念念不忘甚至自我代入。2002年,甚至不斷有醫(yī)療保健行業(yè)的媒體采訪范偉,希望“藥匣子”為各種疑難雜癥支支招。他只能苦笑。
　　“大忽悠老趙+資深上當人老范”的黃金搭檔拆散之后,趙本山的徒弟們乘勢“火”了起來。他們領(lǐng)銜主演了《鄉(xiāng)村愛情1、2、3》,其中的“小沈陽”和王小利更在2009年和2010年亮相春晚。
　　籌備2009年春晚時,導演原本希望趙本山和范偉再次搭檔,但這個設(shè)想最終沒能實現(xiàn)。
　　2009年1月,《關(guān)東大先生》首播新聞發(fā)布會上,客串角色的范偉缺席。趙本山當著媒體說:“因為他現(xiàn)在畢竟是發(fā)達了。我給范偉打了幾天電話,不接。我就跟大寬(高大寬,趙本山經(jīng)紀人)說,發(fā)個信息說我找他。后兩天他給我發(fā)回來一個信息,‘你轉(zhuǎn)告本山哥,我已經(jīng)早跟他說了,春節(jié)晚會我不想上了。對不起,近段因為拍戲太忙�！�我說,哎呀,你還不給我接電話了,小樣兒。”
　　范偉在一個電視節(jié)目中回應:我特別理解,作為春節(jié)晚會的演員,那一段會特別焦慮,焦慮就容易生氣。
　　范偉的多年朋友宮凱波說:“老哥倆多少年的感情了,只是因為一些誤會岔住了。他多次說,我只是想跟本山哥把戲演美了、演舒服了。他有這么好一個團隊,完全可以好好演一些東西,不能太隨便、太粗糙了�！�
　　范偉自稱是一個“榮辱皆驚”的人,敏感而又好面子。1980年代,他和鞏漢林去大連演出。鞏漢林給妻子買裙子,借了范偉300塊錢。那時范偉一個月工資30多元錢,這是他10個月工資�？珊髞盱枬h林忘了借錢的事。范偉和姐姐商量。姐姐說,“你哪天買點東西,去看看人家孩子,順便聊聊那裙子�！狈秱ビ只◣资畨K錢買了個布藝娃娃去了,聊了半天鞏漢林也沒想起借錢的事,范偉不好意思提,又回家跟姐姐說,咱再等幾天,看看人家能不能想起來。
　　敏感使他總擔心自己的言語、行為傷害別人,也使他受了委屈也不去辯解,哪怕引發(fā)誤會。他和趙本山關(guān)系很微妙,“很多事不能說,關(guān)系到其他人,說了就相當于把朋友給出賣了。”但他覺得總有一天兩個人都會放松下來,冰釋前嫌。
　　
　　夜里12點了,還有8場戲
　　
　　離開春晚舞臺這5年,很多觀眾見到范偉張口就是,“這幾年干嗎去了?”
　　范偉覺得冤枉,這幾年他一直沒閑著,兩部電視劇《老大的幸�！�、《雷人老范》,都是從頭到尾跟著弄的�！斗枷阒�旅》、《耳朵大有�！�、《即日啟程》、《南京!南京!》幾部電影他都是主演――可惜只有最后一部比較大眾。5年當中你干了這么多事兒,觀眾還覺得你遠離他的視線,不如一年上一個小品那么引人注目,甚至不如《天下無賊》和《非誠勿擾》中的兩次客串膾炙人口――那種表演幾乎和小品沒什么兩樣。
　　終于,一波三折之后,《老大的幸福》登上了央視,他可以讓角色說話了。
　　從范偉有最初的創(chuàng)意到最后制作完成,這部電視劇前后歷經(jīng)了3年。因為劇本和他想象中的差距很大,編劇換了一茬又一茬,一直都沒能開機�！拔野讶苏襾�,跟人家談,弄得特別累,就好像是我在操持一個事兒。有時候我說有點像自己的長子,頭一回弄,怎么撫養(yǎng)我沒經(jīng)驗,全是請大家?guī)兔�。�?
　　編劇宮凱波透露,開拍前范偉認為老大的詞不到位,把自己關(guān)在賓館房間里,不停折磨自己。范偉則說,2009年春節(jié),他只在家待了3天,初三便接著把自己關(guān)進賓館。
　　拍片時范偉像打了雞血,全力搶進度省資金。這是他第一次和市場投資方合作電視劇,以致沒有按照行規(guī)簽訂每天工作多長時間的協(xié)議,“早晚是自己的活,盯得住咱就拍,盯不住就算了�！币淮慰煲估�12點了,問還有幾場戲,別人告訴他,還有8場。
　　但這么連軸轉(zhuǎn)的拍法別人受不了,有人懷疑:范偉這么一宿一宿地干、沒有異議,他是不是跟投資方有分成?但他們都不敢說,就瞄著,看范偉到底是怎么回事。
　　長期休息不好傷身體,范偉自己還沒覺得,別人告訴他,“你的臉有點浮腫�！�
　　范偉就去找投資方的人說:“他們說我臉有點腫。”言外之意是能不能讓我們休息一下。
　　對方?jīng)]領(lǐng)會精神:那我中午讓人給你熬點薏米粥消腫。
　　后來大家和范偉熟了,一說起這事兒就樂得不行。
　　范偉說自己這么拼命原因很簡單,“這個東西是我想要的。編劇是幫我忙,導演也是幫我忙,演員給我搭戲也是幫我忙。這個戲好了我不也就好了嘛,我謝每一個人。”
　　他想通過這部電視劇說一點自己的想法:“當下人最關(guān)注的是物質(zhì)的東西,最忽略的則是幸福感。我說能不能別全把勁使到身外之物上了。‘我要達到什么目標,我一定好好打拼’,我特別反感這樣的詞兒。干嘛說要打拼啊,快快樂樂工作不就完了嘛。”
　　
　　人民群眾喜聞樂見
　　
　　快快樂樂演戲的范偉顯然是一個“人民群眾喜聞樂見”的演員。
　　《老大的幸�！吩诒本┡臄z時,偶爾有人駐足,“北京人這種場面見多了”,范偉學起北京人的大爺范兒:“哎,老范,拍什么呢?不錯啊,愛看你的戲啊。別人的戲不愛看,愛看你的。跟你照個相,別人我可都不照,咱們照一個�！� 即便夸你也是居高臨下的派頭。
　　東北人就比較直接,甚至有點粗魯。正在路上走著,后邊“啪”地來了一巴掌,拍得范偉直咧嘴�！拔艺f,最近演什么呢?”“沒演什么�！薄摆s緊啊�！比缓缶烷_始嘴無遮攔地東扯西嘮,“那種濃濃的感情,特別有鄉(xiāng)土氣”。去菜場買菜,旁邊的人生怕賣菜的不認得范偉,“范偉,大腕兒!宰他啊,有的是錢,宰他!”
　　有一回他和媳婦開車從沈陽去北京,正遇上京沈高速堵車。他們沒事兒干,就在車上聽了好幾個小時的音樂,硬是把車的電瓶聽沒電了。再要走,打不著火了。旁邊的車呼呼地開走,把范偉急得不行。有些人認出是他,就停下來問�！氨本┤丝次艺驹谀莾�,‘怎么了老范?’我說,車沒電了�！�嗨,真倒霉啊�！�走了�！焙髞硪粋�東北人路過,說了句“你等會兒啊”,就從自己車上把電瓶卸下來,“擱我那兒一打火點著了,走!”
　　這一陣他在本溪拍戲,每天候場時,大伙圍著他問長問短、送這送那,真沒把他當外人。
　　
　　一天他正在屋里待著,有人來敲門。一看,一個女的,50來歲了,拿了一枝水粉色的玫瑰站在門口。范偉覺得很怪異,沒敢去開門,給助手打電話,“過來看看,這門口有一個人算怎么回事?會不會不太正常?”助手過來把那個女的請到房里聊天,過一會兒打來了電話,“特別好,你過來吧�！�
　　原來那位大姐之前是在范偉住的那棟樓里開會,聽說范偉就在樓下,特意從會場摘了朵花來看他,要跟他合個影。見到范偉她很激動,說,“我真是浸著眼淚在看《老大的幸�！�。我就感覺是在說我們。你這老大是個下崗的,我也是個下崗職工,本溪鑄造業(yè)第一批下崗女工。但我絕沒向生活低頭,我現(xiàn)在領(lǐng)著一幫人干得特別好。我們剛才就在樓上開會。”
　　照完相老大姐很激動地走了,一會兒又回來了,非要給范偉留200塊錢,“你買點東西吃�！弊髣裼覄駝褡吡恕＿^了一個小時又來了,送了條圍巾給范偉,里面留了一張紙條:范老師,您好,您告訴所有的人幸福是什么。這條圍巾是我們東北下崗女工的心意,希望您多演社會底層的劇本……
　　
　　老婆孩子熱炕頭
　　
　　最能讓范偉放松下來的,是老婆孩子熱炕頭。
　　童年時代,他的父母愛吵架,哥哥姐姐大大咧咧、不太在乎,他卻很敏感。每當走進他們家那條胡同,心就開始跳。推開院門,看到媽媽臉是晴的,就特別高興;看到媽媽臉是陰的,心就跳得更厲害。所以他從小就極力想做一個不給父母惹事的乖孩子。
　　那時父母管得嚴,家里有很多規(guī)矩�！皼]結(jié)婚之前,我在我父母家,那炕啊、那床啊,只有到了晚上才能躺,沒有白天上床躺著歇會兒這種事。家里頭有沙發(fā)、有椅子,白天你想休息就是坐著�！彼�謹慎處世的性格就是那時候煉就的。跟人打交道時,不多言,不多語,有用的說,沒用的盡量不說。
　　等結(jié)了婚,他發(fā)現(xiàn)妻子的家人特別隨意�！霸栏冈滥笇ξ液芎�,我只要是一下班,到那邊去他們都說上床去歇會兒,白天也在那兒躺著歇會兒。我媳婦也是這么一種人,特別稀里馬虎,什么事都無所謂。我今天晚起來一會兒、晚睡了一會兒、多看了一會兒電視,她全都不在意�！�
　　這樣,他繃緊的弦也慢慢松了下來。
　　范偉成名之后,楊寶玲仍然很少拋頭露面。一次范偉去做一個直播節(jié)目,楊寶玲坐在下面。半當中主持人把她請了上去。她緊張得一句話也沒說出來,就只是笑。范偉心想這節(jié)目算是砸了。結(jié)果第二天電視臺收到觀眾來信:這節(jié)目好,真實,真是現(xiàn)場直播――一句話不說啊!
　　現(xiàn)在,他們的孩子已經(jīng)17歲了。
　　范偉得意的是兒子喜歡的東西“比較怪”:很小的時候就喜歡京劇、傳統(tǒng)相聲、古典文學。再大一點就喜歡電影,還時常對爸爸演的片子作些挺到位的點評。
　　范偉沒有去限制兒子的愛好。他覺得一個父親的責任是做好榜樣�！爸灰�我能對家庭負責、對妻子負責、對孩子負責、對事業(yè)負責,那他自然而然會說男人就該這樣。我希望自己隨遇而安,對兒子則順其自然。
　　一次兒子看他拍的電視劇,看了一會坐不住走了。范偉就問,“爸爸辛辛苦苦拍的電視劇你怎么不看?”兒子說,“那是你們這個年齡的生活,我這么大的孩子,覺得距離我們比較遠。你是演員,我是觀眾,你是為我們服務的,你不應該放棄我們這個年齡的人�！�
　　范偉當時不服氣,后來一想,兒子說得有道理啊,干嗎放棄年輕這一撥觀眾?《老大的幸�！分械臅r尚元素,其實就是為了回應兒子這句話。
　　
　　岳父的囑咐
　　
　　至今還在工作上左顧右盼的范偉,有時特別羨慕自己的岳父。岳父不知道誰是老子誰是莊子,但他的生活很有些道家風范。退休之后,他不在沈陽城里待著,而是跑到偏僻的山區(qū)養(yǎng)蜂,親近大自然,經(jīng)常給范偉講些這樣那樣的新鮮事兒。范偉覺得,岳父對事物有獨到的見解,聽著很平常,仔細一琢磨卻特別有道理。
　　岳父說人要知足。有那么個時期,美國開發(fā)西部,大家在那兒占地,跑出去一圈插個標志,這塊地就歸你了。有的人跑一圈,覺得差不多了,停住,然后在那兒耕耘、蓋房子、過日子。有的人沒完沒了,到最后從馬上摔下來,就倒在那兒了,什么都沒得到。
　　他知道范偉在圈子里會遇到這樣那樣的誘惑,就跟他說,人有的時候要回避一些東西、躲著一些東西。人都有七情六欲,誰都做不到永遠心如止水,但你可以回避。我在大山里頭跟大自然親近,我覺得這是最好的生活狀態(tài)。你沒辦法,你還年輕,在這個圈子里頭,需要跟人交往,那你就必須掌握一套抗拒誘惑的辦法。
　　范偉覺得,自己正在往這個方向上走著。他想專注于表演這件“小事”,不斷地演不斷地演,哪一天適應不了這個行當了,就開始過自己的生活。他說他喜歡旅游,那時就可以和妻子到全國各地的名山大川走走了。
　　他覺得他挺會生活的。

相關(guān)熱詞搜索：頓悟 范偉 范偉的頓悟 范偉 范偉電影