羅啟銳,張婉婷訪問(wèn)童年

　　有時(shí)候我們看見(jiàn)野鴨在水面上游,很淡定的樣子, 　　其實(shí)它的兩只腳在水面下踩得不知道有多忙呢 　　 　　尋訪永利街像是一次負(fù)重訓(xùn)練。從皇后大道中搭乘“中環(huán)至半山自動(dòng)扶梯”到士丹頓街。右拐,上行數(shù)百米,抵城隍街。左拐,拾級(jí)而上數(shù)十米,右首就是永利街1-12號(hào)。4月16日將在大陸上映的電影《歲月神偷》,就是在這里拍攝的。
　　如果說(shuō)陳德森有耐性,拍《十月圍城》等了10年;羅啟銳的耐性一點(diǎn)不輸給他。早在1980年代中期,他就想把自己的童年故事拍下來(lái)�？上�,公司說(shuō),你剛從美國(guó)回來(lái),誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)你,怕是不行。只好改拍成家班的故事,因?yàn)椤爱?dāng)時(shí)他們很紅很紅”。這部名叫《七小�！返碾娪坝�1988年上映,為他和張婉婷贏下了第25屆金馬獎(jiǎng)最佳影片、最佳導(dǎo)演和最佳編劇,還獲得了奧斯卡最佳外語(yǔ)片提名。10多年后,因?yàn)檫@段淵源,成龍回鄉(xiāng)省親時(shí)邀請(qǐng)張婉婷隨行拍攝關(guān)于自己身世的紀(jì)錄片《龍的深處――失落的拼圖》(因成龍家人有所顧忌,該片未在內(nèi)地和香港上映)。
　　別人的故事拍得再好,自己的心愿畢竟難了。20年后,羅啟銳和張婉婷一起向公司遞上了劇本,一個(gè)寫了哥哥的故事,一個(gè)寫了媽媽的故事。公司選擇先拍羅啟銳哥哥的故事,成全了他這部《歲月神偷》。
　　故事說(shuō)的是1960年代的香港,永利街上開(kāi)著一家羅記皮鞋。當(dāng)年清朝出生的奶奶來(lái)到這條街,決意讓兩個(gè)兒子一個(gè)開(kāi)理發(fā)店一個(gè)開(kāi)皮鞋店,包辦街坊的一頭一腳。皮鞋店主羅先生沉默寡言,只顧用心做鞋。妻子羅太太能言善辯,三言兩語(yǔ)就把“鎮(zhèn)店之寶”賣出去,人稱“俠盜羅太太”。
　　此時(shí),羅先生也已有了兩個(gè)兒子。老大羅進(jìn)一在英文學(xué)校念書,成績(jī)優(yōu)異,還是兩屆校際跨欄賽的個(gè)人冠軍;老二羅進(jìn)二功課卻“差差差”,總是被老師罰,要用鼻子頂著黑板來(lái)讀秒。
　　這是一個(gè)混亂的年代――公職人員貪污腐敗,經(jīng)常來(lái)“敲竹杠”,孝敬得遲了些,政府就要“幫你搬家”;激進(jìn)分子受大陸“文革”影響,到處制造事端想要“解放”香港。維持鞋店要四下打點(diǎn),中秋節(jié)羅太太買8盒月餅,自家卻只剩下兩個(gè)。生活不易,羅先生深沉地說(shuō),“鞋”字半邊難;羅太太卻要堅(jiān)持,“鞋”字半邊佳。
　　不久香港遭遇時(shí)速170公里的臺(tái)風(fēng)。一家人雖奮力保護(hù)家業(yè),卻還是要面對(duì)一地破敗的慘況。羅進(jìn)一在這場(chǎng)風(fēng)暴中倒下,被送去醫(yī)院后查出了血癌。
　　羅太太念叨,“一步難,一步佳”,“做人總要信”。她和羅先生只要看到兒子稍微好轉(zhuǎn)就特別高興。而羅進(jìn)二在哥哥得病后總算懂事起來(lái)。
　　羅進(jìn)一終于不治。羅進(jìn)二想起奶奶的話,把自己的寶貝都扔進(jìn)了海里,希望能夠“填滿苦�！�,和哥哥見(jiàn)面。他這才發(fā)現(xiàn),在自己偷這些小東西的時(shí)候,自己最愛(ài)的人卻被偷走了。
　　之后羅先生去世,弟弟考進(jìn)哥哥的學(xué)校,漸漸懂事。他和媽媽去掃墓,看到天際映出彩虹。
　　
　　周潤(rùn)發(fā)把老爺車賣給了我
　　
　　羅啟銳和張婉婷是香港電影界有名的黃金搭檔(張婉婷糾正記者的誤稱:“我們不是夫妻檔,只是搭檔”)。兩人都在香港長(zhǎng)大,都在港大念書,之后都在香港電臺(tái)工作,但真正熟識(shí)卻是在美國(guó)。在紐約大學(xué)電影系他們是同班同學(xué)。班上只有3個(gè)華人,另一個(gè)來(lái)自臺(tái)灣(前幾屆也有臺(tái)灣人,其中一個(gè)叫李安),自然親近起來(lái),覺(jué)得一起創(chuàng)作有激情。
　　1985年,3人合作拍攝畢業(yè)作品《非法移民》,講述沒(méi)“身份”的中國(guó)青年在美國(guó)唐人街的生存故事。他們經(jīng)費(fèi)很少,就找到了邵氏公司。邵氏給了他們100萬(wàn)港幣。這部小本經(jīng)營(yíng)的影片,臺(tái)前幕后都是他們的同學(xué)和朋友,最后賣了500萬(wàn)港幣,張婉婷更一舉奪得金像獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。
　　羅啟銳編劇、張婉婷導(dǎo)演的黃金組合就此奠定。而那位臺(tái)灣同學(xué),回去之后開(kāi)了一家廣告公司,后來(lái)拿拍廣告賺的錢投資了一部電影“還愿”。
　　此時(shí)正是香港電影的黃金時(shí)期,因?yàn)椤斗欠ㄒ泼瘛访�利雙收,兩人得到機(jī)會(huì)繼續(xù)拍片。1987年、1989年分別推出了《秋天的童話》和《八兩金》,與《非法移民》并稱“移民三部曲”。
　　《秋天的童話》由周潤(rùn)發(fā)和鐘楚紅主演。當(dāng)時(shí),周潤(rùn)發(fā)因?yàn)榫p聞?dòng)绊懥斯�眾形�?被認(rèn)為是“票房毒藥”。但張婉婷覺(jué)得他戲路很寬廣,既可以演流氓也可以演紳士,身上又有浪漫氣息(《秋天的童話》后來(lái)是在美國(guó)拍的,劇組的美國(guó)女孩都很迷他),最適合主演《秋天的童話》。
　　周潤(rùn)發(fā)就邀請(qǐng)她去看已經(jīng)拍完尚未公映的《英雄本色》。看完片子張婉婷用力鼓掌,說(shuō)他一定能火起來(lái)。周潤(rùn)發(fā)笑言她是在安慰他。之后,《英雄本色》公映,他果然火了,檔期排得非常滿,卻還是如約出演了《秋天的童話》。最終,這部電影獲得了金像獎(jiǎng)最佳影片和最佳編劇。
　　因?yàn)檫@段緣分,他們成了好友。周潤(rùn)發(fā)去美國(guó)發(fā)展前,把自己的老爺車賣給了張婉婷。他很疼他的車,說(shuō),“要是你不要了,不要賣給別人,一定賣回給我�！焙髞�(lái)《玻璃之城》里黎明開(kāi)的,就是這輛很老舊的奔馳車。
　　當(dāng)時(shí)不少人鼓動(dòng)他們拍《秋天的童話》續(xù)集,說(shuō)可以賺很多錢。他們卻靜下心,選了沉重的歷史題材――宋氏三姐妹。片子從1992年開(kāi)始籌備,4年后才拍完,光資金就籌備了一年,因?yàn)橥顿Y者都覺(jué)得這個(gè)題材太冒險(xiǎn)。
　　為了讓影片通過(guò)審查、順利上映,下著大雪的寒冬里,張婉婷每天不停剪輯修改,一直剪到能通過(guò)為止。這份韌性,羅啟銳也深感嘆服。
　　1998年的《玻璃之城》、2001年的《北京樂(lè)與路》后,2005年,兩人做了一臺(tái)紀(jì)念中國(guó)電影百年的多媒體音樂(lè)劇《電影之歌》。編劇羅啟銳、音樂(lè)李宗盛、美術(shù)葉錦添,這樣的班底,可以想見(jiàn)張婉婷需要怎樣的掌控力。她說(shuō)作為導(dǎo)演,她是最清楚全劇方向的人,要統(tǒng)籌全局整合各種意見(jiàn)。有時(shí)他們會(huì)去李宗盛的工作室開(kāi)會(huì)。那里專門有一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)烤面包的工作人員,他們通常在陽(yáng)臺(tái)上談工作,同時(shí)也不耽誤喝咖啡、吃蛋糕、聽(tīng)音樂(lè)。
　　
　　沒(méi)能力的神重新上路
　　
　　羅啟銳和張婉婷的性情基本上是對(duì)立而互補(bǔ)的。兩人一個(gè)悲觀,一個(gè)樂(lè)觀;一個(gè)著眼框架,一個(gè)沉迷細(xì)節(jié)。通常他們一起構(gòu)思故事,再由羅啟銳把場(chǎng)景、對(duì)白、細(xì)節(jié)等豐富起來(lái);羅啟銳習(xí)慣“三思而后行”,拍電影前要考慮諸多問(wèn)題;而張婉婷是實(shí)踐派,一邊思考一邊付諸行動(dòng)。
　　羅啟銳曾鼓勵(lì)張婉婷試著和別的編劇合作,碰撞出另一種火花。但張婉婷往往在和別人開(kāi)了一兩次會(huì)后,還是回來(lái)找他。
　　相比編劇,羅啟銳其實(shí)更喜歡導(dǎo)演。但他常�？紤]得太多,以至于無(wú)法開(kāi)始拍攝。他覺(jué)得導(dǎo)演把原本不存在的東西創(chuàng)造出來(lái),有點(diǎn)像神�？上�創(chuàng)造的東西往往不如設(shè)想中的完美,有時(shí)還眼睜睜看著創(chuàng)造物脫離自己的控制,成為矛盾混亂的東西。結(jié)果成了沒(méi)能力的神。
　　剛拍完《七小�！窌r(shí),劇組的人興奮地開(kāi)香檳慶祝,他卻坐在攝影棚外獨(dú)自落寞,覺(jué)得很多東西沒(méi)拍好。他坐的地方正對(duì)著一個(gè)表示調(diào)頭的路標(biāo),仿佛在暗示著他。他一直在想,要不要回去,告訴大家還有一個(gè)鏡頭要拍?但背后人群興奮的聲音告訴他不可以這樣做。
　　所以他雖喜歡做導(dǎo)演,至今卻只拍過(guò)兩三部電影。10多年里,他推掉了幾十部片子的導(dǎo)演邀約,因?yàn)榭偸菍?duì)劇本不滿意。最近才想通――世界上大概沒(méi)有完美劇本這回事,以后有八成喜歡就拍吧。最近正在籌備的一部電影是自己寫的劇本,講述100多年前中國(guó)人在美國(guó)的故事。
　　有朋友贊嘆他們不急不躁、從容淡定,羅啟銳卻笑著說(shuō):“有時(shí)候我們看見(jiàn)野鴨在水面上游,很淡定的樣子,其實(shí)它的兩只腳在水面下踩得不知道有多忙呢。”
　　
　　“寬鞋緊襪”和“拉衫尾”
　　
　　人物周刊:這部電影羅先生是編劇和導(dǎo)演,張小姐是監(jiān)制,編導(dǎo)的工作好理解,監(jiān)制主要是做什么?
　　張婉婷:其實(shí)就是做平常的工作。這是他自己的故事,所以他當(dāng)導(dǎo)演,我基本上是在現(xiàn)場(chǎng)幫忙,指導(dǎo)小朋友的戲。你不能讓小朋友覺(jué)得自己是在演戲,而一定要讓他以為自己進(jìn)了這個(gè)家庭,然后真的發(fā)生了那些事。鐘紹圖他只有7歲,識(shí)字不多,所以我們連劇本也沒(méi)有給他看,以免他回到家,他爸爸媽媽教他演戲。都是現(xiàn)場(chǎng)給他一個(gè)情境,比如今天你就去天臺(tái)學(xué)校上課吧,他就真的以為是上課,就跟小朋友玩啊、唱歌什么的。
　　羅啟銳:他這個(gè)年紀(jì)很相信人家說(shuō)的話。跟他說(shuō)“你媽不要你了”,他每次都會(huì)問(wèn),“真的嗎真的嗎?”我說(shuō),“真的,她永遠(yuǎn)不回來(lái)了。”他就哭了。
　　張婉婷:很奇怪,他每次都信。(笑)
　　人物周刊:這部電影比較文藝,為什么要用“歲月神偷”這個(gè)不怎么文藝的名字?說(shuō)歲月是最大的神偷,它偷走了什么呢?
　　羅啟銳:我一直比較喜歡“歲月神偷”這個(gè)名字,序幕時(shí)就打出了“在幻變的生命里,歲月,原來(lái)是最大的小偷”。我們的親人、我們的愛(ài)人、整個(gè)時(shí)代,都被它偷走了,它偷的力量比每個(gè)人都大。電影中的小孩子偷雞摸狗,“夜光杯”、英國(guó)國(guó)旗、齊天大圣(塑像)……他沒(méi)想到偷這些小東西時(shí),他最愛(ài)的人卻已經(jīng)被偷走了。
　　人物周刊:電影中有一些很有趣的場(chǎng)景,比如說(shuō)吳君如賣那3雙鎮(zhèn)店之寶,這些場(chǎng)景都是羅先生構(gòu)思的嗎?
　　羅啟銳:那時(shí)我就常常看到老媽這樣子賣鞋,什么“寬鞋緊襪”都是我聽(tīng)她說(shuō)的。你在電影中看到的很多都是那時(shí)候真實(shí)發(fā)生的事情。我寫喜劇相對(duì)比較少,奇怪的是,寫起來(lái)好像很容易。我坐下來(lái)想一些覺(jué)得很好笑的情節(jié),自己笑一回然后就寫下來(lái)。我平常比較喜歡留意人家干些什么事情,覺(jué)得還好笑就記下來(lái)。
　　人物周刊:包括5個(gè)大人帶8個(gè)小孩去看電影也是真的?
　　羅啟銳:都是真的。不知道你是否聽(tīng)過(guò)一個(gè)詞叫“拉衫尾”,拉衣服的尾巴,意思就是跟著人家占點(diǎn)小便宜。比方說(shuō)我來(lái)舞會(huì)“拉衫尾”,就是只邀請(qǐng)了他沒(méi)邀請(qǐng)我,我跟著他來(lái)。那時(shí)候很流行的。有時(shí)一個(gè)大人看戲帶兩個(gè)小孩進(jìn)去�；蛘咝『⒆酉脒M(jìn)去看戲,偷偷跟在一個(gè)人后面,很輕很輕地拉住他的衫尾,那人沒(méi)注意到,然后看門的以為是那人的孩子,就這樣進(jìn)去。
　　張婉婷:從前這是允許的,一個(gè)大人可以帶一個(gè)小孩。但電影里非常過(guò)分,5個(gè)大人帶了8個(gè)小孩,而且16歲的孩子說(shuō)是13歲,比較夸張。
　　
　　任達(dá)華用兩個(gè)星期學(xué)做鞋
　　
　　人物周刊:《歲月神偷》里有幾句話給人印象很深,比如任達(dá)華說(shuō)“鞋字半邊難”,吳君如說(shuō)“鞋字半邊佳”。還有任達(dá)華說(shuō),“做人最重要是保重個(gè)頂。”這個(gè)頂是什么?
　　羅啟銳:就是安身之所。我有一個(gè)頂,我就不怕了,就能往下走。沒(méi)有一個(gè)頂,下雨啊、刮風(fēng)啊,他都沒(méi)有安全感的。那時(shí)我老爸常常說(shuō)有個(gè)頂最重要。
　　張婉婷:香港人蠻重視那個(gè)頂?shù)�。有一個(gè)家、有一所房子,就有安全感,就好像一切都可以解決。
　　人物周刊:電影里吳君如在很艱難的時(shí)候也還是說(shuō)“做人總要信”。這可能代表某種香港精神,就是人要有信心。但特別強(qiáng)調(diào)精神,也就說(shuō)明客觀上很難,是鼓勵(lì)自己。
　　羅啟銳:那時(shí)候香港剛開(kāi)始發(fā)展,有很多貪污和不公平的事情,市民整體上很窮,如果你信心不夠,會(huì)覺(jué)得很難受。一定要告訴自己:“我可以的,我就這樣走下去。”否則沒(méi)有勇氣對(duì)抗那個(gè)社會(huì)。
　　人物周刊:谷德昭演了個(gè)做旗袍的上海人。為什么香港電影里經(jīng)常出現(xiàn)上海人,比如王家衛(wèi)的《阿飛正傳》、《花樣年華》都有?
　　張婉婷:那個(gè)年代很多上海人在香港。1949年的時(shí)候,很多有錢人從大陸跑到香港,其中很多是上海人。上海人比較有錢,也比較有技術(shù),比如做裁縫之類的。我那個(gè)時(shí)候住在北角,北角叫“小上�！�,有很多上海人。
　　羅啟銳:有幾個(gè)行業(yè)很多上海人。電影最厲害,比如鄒文懷(1949年來(lái)到香港,1957年加盟邵氏電影公司,1970年與人合作創(chuàng)辦嘉禾電影公司,挖掘了李小龍、許冠文、成龍、洪金寶等影星。)裁縫也是,剪頭發(fā)也是,很多上海的老師傅很厲害,還有很多上海廚師。
　　人物周刊:這次任達(dá)華演的角色和以往的形象差異很大。
　　張婉婷:任達(dá)華演戲特別專業(yè)。他真的用了兩個(gè)星期跟老師學(xué)做鞋。補(bǔ)鞋的時(shí)候,他的手勢(shì)是很準(zhǔn)確的,電影里面劃皮的動(dòng)作之類都是他自己弄的。
　　羅啟銳:那時(shí)我老爸偶爾也會(huì)出錯(cuò),他一出錯(cuò)就很生氣,因?yàn)橐徽麎K皮就報(bào)銷了。
　　
　　“我跟姜文說(shuō),你就是我戲里的馬龍•白蘭度”
　　
　　人物周刊:羅先生拍的第一部電視劇是1981年的《島的故事之沙之城》,主角是張國(guó)榮,那時(shí)他還剛出道沒(méi)多久,之后有沒(méi)有跟他合作過(guò)?
　　羅啟銳:這是我第一部用膠片拍的,之前我用DV拍過(guò)。張國(guó)榮扮演一個(gè)小和尚,每一集半小時(shí),拍了4集。
　　之后我們沒(méi)有再合作過(guò),可能是沒(méi)有適合他的角色吧。我有一部片本來(lái)是想找他拍的,可他后來(lái)死了。
　　張婉婷:如果他不死,我們肯定會(huì)找他演《電影之歌》,2005年在北京紀(jì)念中國(guó)電影100周年的那個(gè)。他唱歌、演戲這么好,可惜沒(méi)機(jī)會(huì)了。
　　人物周刊:羅先生前幾年出了一本書叫《皇帝的新書》,提到一些娛樂(lè)圈的逸事,比如你們和章子怡的會(huì)面。
　　張婉婷:那時(shí)候我們剛拍完《宋氏三姐妹》沒(méi)多久。因?yàn)檎屹Y料在北京呆了很久,然后要剪片審批,連著在北京,所以認(rèn)識(shí)了很多北京人。然后籌拍《北京樂(lè)與路》,講搖滾的。要找一個(gè)年輕演員,后來(lái)找到了舒淇。
　　羅啟銳:那時(shí)候章子怡還沒(méi)紅,還在迪斯科跳舞、見(jiàn)導(dǎo)演,很開(kāi)心很開(kāi)心的樣子。陳志強(qiáng)(音)說(shuō)讓她來(lái)見(jiàn)見(jiàn)導(dǎo)演吧,她就很開(kāi)心地進(jìn)來(lái)打招呼:“導(dǎo)演你好!”
　　人物周刊:《宋氏三姐妹》用了大陸演員姜文演三姐妹的父親,為什么?
　　張婉婷:《宋氏三姐妹》需要一個(gè)分量比較重的父親,有這樣的父親才可能培養(yǎng)出這么傳奇的3個(gè)女兒。我覺(jué)得大陸、港臺(tái)最有分量的演員是姜文,我就去問(wèn)他了。他從來(lái)沒(méi)演過(guò)配角――其實(shí)那不是配角,但是戲份比較少,所以開(kāi)始的時(shí)候他是不太愿意接的,跟我說(shuō)他英文不行,也不懂怎么唱歌。
　　我死活就找他,有三四次,每次都說(shuō)歌我可以唱給你聽(tīng),或者你可以跟著帶子學(xué);英文我肯定你可以,你是這么聰明的一個(gè)人。最后我跟他說(shuō),你看過(guò)《教父》嗎?科波拉找馬龍•白蘭度演一個(gè)父親,戲份也不太多,但是很重,沒(méi)有這樣的父親就不會(huì)有這樣的家庭,你就是我戲里的馬龍•白蘭度。
　　人物周刊:當(dāng)時(shí)姜文在香港也很出名嗎?
　　張婉婷:我不知道他是不是出名,但我覺(jué)得他是一個(gè)分量很重的演員。我找演員不在乎他出不出名,比如周潤(rùn)發(fā)演《秋天的童話》時(shí)也還沒(méi)出名啊,號(hào)稱“票房毒藥”,但我覺(jué)得他適合那個(gè)角色。姜文我死活都要找他,我覺(jué)得沒(méi)有一個(gè)人可以取代他來(lái)演這個(gè)傳奇的父親。
　　人物周刊:據(jù)說(shuō)《玻璃之城》是你第一部在香港本土拍的電影,之前都是在美國(guó)等地取景。為什么拍了那么久才回到香港來(lái)拍呢?
　　張婉婷:好像是。頭3部在美國(guó),《宋氏三姐妹》是在大陸和日本�？赡苁且�?yàn)閯傞_(kāi)始總是在拍身邊的人物,在美國(guó)讀書和居住,見(jiàn)到的都是非法移民、唐人街之類。然后香港很快要回歸祖國(guó),我開(kāi)始讀中國(guó)歷史,發(fā)現(xiàn)了宋家三姐妹,馬上決定去大陸拍一個(gè)歷史故事。
　　97之后,香港很多東西要拆,對(duì)我來(lái)說(shuō)最重要的是我念大學(xué)時(shí)住的那個(gè)宿舍,所以我要馬上記錄下來(lái),不然我的記憶也會(huì)跟著被拆掉,我以為永遠(yuǎn)不會(huì)消失的東西明天可能就消失了。所以我就把我那個(gè)年代的大學(xué)故事拍下來(lái)作紀(jì)念(指《玻璃之城》)。這座城市的很多東西很漂亮也很虛幻,就像玻璃。
　　《歲月神偷》如果現(xiàn)在不拍,永利街沒(méi)了可能也就拍不了了。

相關(guān)熱詞搜索：童年 訪問(wèn) 羅啟銳 羅啟銳 張婉婷訪問(wèn)童年 您訪問(wèn)-童年網(wǎng) 奈良美智 來(lái)自您童年