大衛(wèi)格羅斯曼,把手指放在傷口上

　　多數(shù)以色列老百姓認(rèn)為,這位曾獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名的作家“與阿拉伯人談和平的想法太天真”。在戰(zhàn)場上失去一個(gè)兒子的格羅斯曼說,“我是作家,不是政治家,作家的任務(wù)是把手指放在傷口上,提醒人們?nèi)诵耘c道義問題依舊至關(guān)重要”
　　
　　“Shalom!”
　　無論對方來自哪個(gè)國家,以色列作家大衛(wèi)•格羅斯曼(David Grossman)的問候與告別,都會(huì)使用這句簡短的母語。
　　除卻“您好”,這個(gè)希伯來語最基礎(chǔ)的單詞,更有“平安”、“和平”之意。格羅斯曼沉穩(wěn)的聲調(diào)傳遞出一股力量,捍衛(wèi)著其人其作所思所求的核心。
　　56歲的格羅斯曼,與阿摩司•奧茲(Amos Oz)、亞伯拉罕•巴•約書亞(A.B.Yehoshua)被譽(yù)為當(dāng)代以色列文壇三巨頭。他的作品,常以獨(dú)特視角探討人類的正義與公道,被譯成25種文字,擁有廣泛的國際聲譽(yù)并獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名。他曾在以色列電臺(tái)做編輯和新聞評論員多年,1988年因不堪報(bào)道自由受限辭去工作。
　　作為希伯來文學(xué)的傳承者,格羅斯曼的早期創(chuàng)作即顯示出強(qiáng)烈的社會(huì)參與意識(shí)。1983年問世的首部長篇小說《羔羊的微笑》中,他的筆觸已探及約旦河西岸的敏感問題,并以巴勒斯坦阿拉伯人作為主人公,勾勒出個(gè)人命運(yùn)與政治現(xiàn)實(shí)間的密切關(guān)系。他熱愛祖國,關(guān)注以色列現(xiàn)實(shí)和猶太人的生存命運(yùn),同時(shí)也同情飽受戰(zhàn)亂之苦的巴勒斯坦人。
　　1987年,應(yīng)以色列一家新聞周刊之邀,格羅斯曼到約旦河西岸巴勒斯坦難民營采風(fēng)。難民營內(nèi)破敗的景象令人觸目驚心,感慨之余,他完成了隨筆集《黃風(fēng)》,如實(shí)描繪巴勒斯坦難民的生存狀況。文集發(fā)表后輿論嘩然,以色列讀者受到強(qiáng)烈震撼�！堵迳即増D書評論》稱之為“一個(gè)以色列作家所做的最誠實(shí)的靈魂探索”。
　　隨筆集《在火線上沉睡》中,格羅斯曼將視角投向以色列境內(nèi)的巴勒斯坦居民區(qū),提出巴勒斯坦人的生存狀況在猶太國家遭到忽視的問題。而2003年出版的文集《死亡作為生活的一種方式》收錄了他自1993年《奧斯陸協(xié)議》簽訂以來發(fā)表的政論文章,主張巴以兩個(gè)民族回歸到和睦的“歷史進(jìn)程”中,有國界而無戰(zhàn)爭。
　　長久以來,格羅斯曼試圖通過政論、訪談剖析以色列充滿沖突的現(xiàn)實(shí),并參加了許多抗議活動(dòng)和國際和平倡議。巴以問題上,他始終是個(gè)理想主義者,卻被很多以色列人誤解,他所在的左翼梅雷茲黨在以色列議會(huì)中僅占到3席。多數(shù)老百姓認(rèn)為他“與阿拉伯人談和平的想法實(shí)在太天真”。遭到以色列右翼勢力攻擊時(shí),格羅斯曼回應(yīng),“我是作家,不是政治家,作家的任務(wù)是把手指放在傷口上,提醒人們不要忘記人性與道義問題依舊至關(guān)重要�！�
　　逾越節(jié)(猶太民族的五大節(jié)日之一)前一周,格羅斯曼首次踏上中國這片土地。3月5日上午他出席上海同濟(jì)大學(xué)《幸存記憶:今昔――關(guān)于猶太難民》座談會(huì),與多年未見的高中同學(xué)哈伊姆•多頓(世博會(huì)以色列館設(shè)計(jì)師)向觀眾講述關(guān)于大屠殺的記憶和歷史;3月6日下午他又以《沖突,對抗,戲劇――當(dāng)代以色列》為題,在外灘5號(hào)作了一場精彩演講。
　　在滬期間,格羅斯曼接受了本刊記者的專訪。
　　
　　大屠殺:那邊發(fā)生的事
　　
　　“請把燈光調(diào)暗些,我準(zhǔn)備招供一切了�！�
　　聚光燈的熱度讓作家有些不適,他在臺(tái)上半調(diào)侃起來。
　　那個(gè)陰雨綿綿的下午,伴隨著黃浦江上偶爾傳來的鳴笛聲,格羅斯曼用希伯來語朗誦了代表作《證之于:愛》的片斷。
　　1954年,他生于耶路撒冷。父親出生于波蘭小鎮(zhèn),1936年移居巴勒斯坦,母親是本土以色列人。8歲時(shí)他已開始閱讀著名猶太作家肖洛姆•阿萊漢姆的《莫吐爾歷險(xiǎn)記》,從此走進(jìn)迷人的東歐猶太世界。9歲時(shí)早慧的大衛(wèi)擔(dān)任了以色列廣播電臺(tái)少年記者。此后他在耶路撒冷希伯來大學(xué)攻讀哲學(xué)和戲劇,1980年代開始文學(xué)創(chuàng)作,約4000年歷史的母語成為他惟一可以自由表達(dá)感受的語言。
　　“希伯來語是一門在日常生活中死而復(fù)生的語言。漫長的流亡中,猶太人創(chuàng)立了意第緒語用于日常交流,希伯來語逐漸失去口頭交際功能。你難以想象曾經(jīng)有約1800年,戀人們不用這種語言互訴衷腸……19世紀(jì)下半葉,《圣經(jīng)》希伯來語被重新用于現(xiàn)實(shí)生活,加進(jìn)現(xiàn)代詞語、俚語和外來語,得以復(fù)興。所以,如果亞伯拉罕來到我們中間,他可以聽懂一半的話�！�
　　1986年出版的《證之于:愛》,打破傳統(tǒng)文學(xué)界限,以交叉、隱喻的獨(dú)創(chuàng)性文本,描繪了大屠殺幸存者下一代人的“非正�！鄙�活,開創(chuàng)了以色列魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)先河。小說問世后,被《紐約時(shí)報(bào)》譽(yù)為同�？思{的《喧嘩與騷動(dòng)》、格拉斯的《鐵皮鼓》等作品并肩的經(jīng)典。
　　“關(guān)于大屠殺,希伯來語有個(gè)專門詞‘Shoah’。在我初有記憶的童年,周圍人就在談?wù)摗�那邊發(fā)生的事’,大人們常說‘納粹野獸’,兒時(shí)的我并不明白它的意思�！�
　　小說中,8歲男孩莫米克發(fā)現(xiàn)大人似乎永遠(yuǎn)無法從過去中掙脫,遂認(rèn)定“納粹野獸”是種神秘的動(dòng)物。憑著孩子的勇氣,他試圖將野獸引出家里的地窖,把他的父母從驚嚇中救出來。父輩們“密封起來的痛苦”成了莫米克沉重的精神負(fù)擔(dān),成年后的他冷漠苦澀,害怕去愛。幸存者子女的精神世界被創(chuàng)傷、恐怖和恥辱所困擾,同“納粹野獸”的搏斗,成了一代人的苦澀體驗(yàn)。
　　“我出生那會(huì)兒,許多幸存者剛從集中營回來,精神上傷痕累累,生活在沉重的集體沉默中。他們很難重新相信他人,甚至不相信自己還想活下去。我沒經(jīng)歷過大屠殺,也不是‘第二代’,然而面對周圍人遭受的這種終極傷害,面對所處的民族曾經(jīng)的集體創(chuàng)傷,你怎么可能不寫下來?”
　　格羅斯曼意識(shí)到,大屠殺鐫刻在以色列人的記憶深處,只有當(dāng)他描寫未曾經(jīng)歷的“那邊發(fā)生的事”時(shí),他才能真正理解自己身為以色列人、猶太人、男人、父親和作家在以色列的生活。
　　“通過這本書的寫作,我想探討兩個(gè)問題:首先,作為一名猶太人,如果當(dāng)時(shí)我被關(guān)押在集中營,被剝奪了名字、性別等個(gè)人獨(dú)特性,只留下一個(gè)冷冰冰的編號(hào),為了保存自我,我會(huì)怎么做?會(huì)自殺嗎?第二個(gè)問題,如果我是在場的劊子手,有什么可以保護(hù)我脫離這部罪惡的殺人機(jī)器?我保留的最后一點(diǎn)人性是什么?作為人,而不只是作為猶太人,每個(gè)人都得自我追問這兩個(gè)問題。要知道,直至今天,剝奪個(gè)人獨(dú)特性的獨(dú)裁統(tǒng)治,與被迫卷入群體暴力的危險(xiǎn),仍像幽靈一樣存在著�！�
　　
　　寫作,讓我重獲新生
　　
　　“人們常說,有個(gè)孩子是件多么美妙的事,父母養(yǎng)育孩子是幸福的。但在以色列,每個(gè)家庭都有陰影――將來會(huì)有什么事發(fā)生在我們的孩子身上呢?”
　　格羅斯曼有3個(gè)孩子,3年多時(shí)間里,他將自己的兩個(gè)兒子先后送上了戰(zhàn)場。
　　先是長子喬納森被召到部隊(duì)當(dāng)坦克手,格羅斯曼夫婦終日牽掛他的安危,同時(shí),年幼子女的安全也令他們憂心。次子烏利和女兒露茜在同一所學(xué)校讀書,但夫婦倆從不讓他們乘坐同一輛公車上學(xué)――萬一孩子們乘坐的那輛車遭到恐怖襲擊,后果不堪設(shè)想。
　　“直到現(xiàn)在,許多以色列人依然活在隨時(shí)面臨親友離開的憂懼心境中�！�
　　格羅斯曼動(dòng)筆寫《直到大地盡頭》時(shí),喬納森還有半年即將退役,烏利則即將服役,他的內(nèi)心充滿慈父的愛,“希望它能佑護(hù)他們平安歸來�！眴碳{森回來了,不幸的是,年僅20歲的烏利后來戰(zhàn)死沙場。
　　2006年黎巴嫩戰(zhàn)爭爆發(fā),就在格羅斯曼與奧茲、約書亞呼吁以色列政府�；鸷髱资畟�(gè)小時(shí),烏利死于真主黨的炮火中。當(dāng)時(shí),格羅斯曼正和同伴們站在坦克旁,盼望著�；鸷蠡丶疫^安息日。
　　“烏利是在我寫《直到大地盡頭》時(shí)死去的,當(dāng)時(shí)離他21歲生日只有兩周。烏利出事前我已經(jīng)在這本書上花了3年時(shí)間,他一直知道我在寫這本書,每次從部隊(duì)回來都跟我討論。他死后,我覺得自己被連根拔起,什么都沒有了意義�！�
　　悲痛欲絕的格羅斯曼一度決定放棄,但在摯友的鼓勵(lì)下,最終走出喪子之痛,在2008年完成了這部長篇小說。他說,“寫作讓我重獲新生。”
　　小說中,格羅斯曼融合自己的經(jīng)歷和內(nèi)心感受,刻畫了母親奧拉在兒子踏上戰(zhàn)場后的真實(shí)心境。因擔(dān)驚受怕、不堪噩耗來襲的折磨,她毅然選擇與年輕時(shí)的愛人徒步穿越以色列。
　　除了觸目驚心的戰(zhàn)爭災(zāi)難,格羅斯曼也寫丈夫猜忌妻子,寫耶路撒冷大街上無家可歸的孩子,寫沉浸在愛情白日夢中的男男女女,寫《圣經(jīng)》人物參孫的孤獨(dú),寫母女之間微妙而混亂的關(guān)系,孩子和父母之間的關(guān)系……
　　講座最后,話題再次落到“愛”上�！皭凼鞘裁�?這是一個(gè)很大的問題。我的寫作,正是在尋找這個(gè)問題的答案。我想,最基本的是,愛,意味著寬恕。”
　　
　　我決定回應(yīng)罪惡 的待人之道
　　――對話格羅斯曼
　　
　　尋找真愛是龐大復(fù)雜的工程
　　人物周刊:馬爾克斯說,婦女以鐵的手腕維持著世界的秩序,男人以狂熱魯莽的行動(dòng)闖蕩世界、推動(dòng)歷史。在《直到大地盡頭》里您寫了一位堅(jiān)韌的母親,另外,您還寫過一本《她的身體知道》。您怎么看兩性的歷史作用?
　　格羅斯曼:博爾赫斯曾引用北歐神話評述道,爭戰(zhàn)的企圖形成了男人――在許多國家都有表現(xiàn)男人搗毀獸穴的圖片。我在《直到大地盡頭》里寫了個(gè)女人,她的舉動(dòng)不同尋常,不等軍隊(duì)的人告訴她兒子死在戰(zhàn)場的噩耗,她就走了。她不是像其他女人那樣等著男人從戰(zhàn)場上帶來壞消息。我想,和男人相比,也許女人更具顛覆性,更懷疑國家機(jī)器。軍隊(duì)、政府這些龐大的系統(tǒng)都是男人造出來的。
　　人物周刊:您寫過一本《做我的刀》,昨天演講時(shí),您還引用了卡夫卡的話,在您的闡釋中,愛與刀確乎存在著一種微妙的關(guān)系?
　　格羅斯曼:是的。卡夫卡說,愛是將你這把刀扎入我的靈魂中。這很瘋狂,不只瘋狂,而且殘酷,非常卡夫卡的說法�！蹲鑫业牡丁返哪兄魅斯�在校友會(huì)上見到一個(gè)女人,完全不知道她是誰,卻陷入了愛河。他開始給她寫信,字里行間充滿激情。而這個(gè)女人呢?她非�？酥�,很理解他的情感,既不拒絕又保持距離,讓他難以自拔。就像卡夫卡所說,這是一把致命的刀。
　　但在真愛中我們獲得另一人的幫助,被其完全接納,有時(shí)甚至提升至超我境界,而不只是我們原本的樣子。如果我們夠幸運(yùn),能找到這樣一個(gè)人,就能成為真正的自己。但這很罕見,聽上去有些不可思議,所以尋找真愛是個(gè)龐大復(fù)雜的工程。
　　人物周刊:這和猶太人對神性之愛的長年探索有關(guān)嗎?
　　格羅斯曼:我是傳統(tǒng)的猶太人,但我不相信上帝,我相信更貼近人類內(nèi)心的東西,我相信生命的價(jià)值。那么多殘暴行徑都是宗教紛爭導(dǎo)致的,不只發(fā)生在我所生活的這片土地,整個(gè)世界都被卷入其中。我并不反對宗教,一些年長的猶太教信徒令我欣賞,但對我而言,更重要的是人。誠如加繆所言,人比人的典范更偉大,最典范的人是神。
　　阿摩司說,“這部小說會(huì)挽救你!”
　　人物周刊:《證之于:愛》第二部分寫到波蘭作家布魯諾•舒爾茨(Bruno Schulz, 1892-1942,其作品《鱷魚街》中譯本已出版),為何選擇一個(gè)作家為小說人物,您深受他的影響?
　　格羅斯曼:舒爾茨是位猶太裔作家,我頭回聽說他是在自己第一部小說《羔羊的微笑》完成時(shí)。你知道,一個(gè)新作家很樂意聽到讀者反饋。一個(gè)陌生人讀完小說后給我電話說,你的書寫得真好,但你一定深受布魯諾•舒爾茨的影響、竊取了他不少創(chuàng)作手法……好吧,但事實(shí)上,我當(dāng)時(shí)并沒讀過他的作品。
　　后來我讀到舒爾茨一則短篇,不得不贊嘆他是一位天才!漸漸地,我讀了他所有作品。他的每一頁、每一個(gè)句子,都是層次豐富的語詞寶庫,多彩而充滿想象力,就像一座座瞬間爆發(fā)的火山。
　　那本書的后記里,譯者講述了一則有關(guān)舒爾茨的故事。他住在波蘭的Drohobycz,納粹占領(lǐng)這個(gè)城鎮(zhèn)時(shí),舒爾茨成了隔都(猶太人居住區(qū))一個(gè)納粹軍官(蘭道)的奴隸。一天,這個(gè)軍官和另一個(gè)軍官(君特)因?yàn)橘�博爭執(zhí)起來。君特在街角看到舒爾茨,掏出槍就把他打死了,對蘭道說,“我殺了你的猶太人�！薄昂芎��！碧m道回應(yīng)道,“現(xiàn)在我要?dú)⒛愕莫q太人�！�
　　人被當(dāng)作物品般隨便處理、殺害,就像“我殺了你的猶太人,我殺了你的猶太人”,讀到這些時(shí),我直冒冷汗,簡直不想再活下去了。于是,我決定寫一本書,回應(yīng)這些罪惡的待人之道。這就是《證之于:愛》,舒爾茨成了書中的重要角色。
　　人物周刊:說說作家阿摩司•奧茲,聽說他是您的摯友。
　　格羅斯曼:啊,我很愛他,我們是很好的朋友。作品出版前,我們經(jīng)常交換手稿,這種關(guān)系很特別。當(dāng)我還在寫作《直到大地盡頭》時(shí),烏利去世了,他和約書亞來到我這里。我說,“我不知道自己是否能挽救這本小說�！卑⒛λ镜谋硎龊芫�辟,他說,“這部小說會(huì)挽救你!”我不知道自己是否被救活了,但我想,他這句鼓勵(lì)對我非常重要。
　　猶太人應(yīng)該擺脫被放逐之感
　　人物周刊:您曾提到,還是個(gè)孩子時(shí),意第緒語傳統(tǒng)文學(xué)對您有很大影響。
　　格羅斯曼:瞧!世界并不總是壞的,這是件多么美妙的事。我在異國他鄉(xiāng),還有人和我討論我的父輩童年時(shí)使用的古老語言。事實(shí)上,我不會(huì)講意第緒語,但我父母、祖父母都講。它是一種含義豐富的語言,有許多諺語和箴言,蘊(yùn)含著代代相傳的智慧。同時(shí),你可以感覺到,它很有幽默感,敘述中常常埋著自我調(diào)侃。這門語言有頑強(qiáng)的生命力,就像艾薩克•辛格(1978年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主,惟一以意第緒語作品獲獎(jiǎng)的作家)曾經(jīng)說的,意地緒語是現(xiàn)今世上歷史最長、卻即將消亡的古老語言。
　　人物周刊:您也為孩子們寫了很多作品,這對您意味著什么?
　　格羅斯曼:我熱衷于為孩子們寫作,我相信童年的能量,這個(gè)階段我們開始探索和發(fā)現(xiàn)世界。但我同樣記得,還是個(gè)孩子時(shí)我非常孤獨(dú)。對一個(gè)孩子來說,了解和掌握家庭關(guān)系、社會(huì)和這個(gè)世界的普遍價(jià)值,是一輩子的事。誰是好人?什么可以做、什么又不可以做?死亡是什么?兒時(shí)我就疑惑,祖父為什么會(huì)突然死去,留下祖母一人傷心地哭泣,到底發(fā)生了什么?沒人能告訴你。面對所有這些重大問題,孩子們都像局外人。我們應(yīng)該理解,但實(shí)際上我們并不理解孩子的難處。我想從孩子的視角把這些寫出來。
　　我女兒現(xiàn)在17歲,你知道,孩子處于青春期,父親不好當(dāng)。青春期的孩子充滿了困惑,有時(shí)驚訝于身體的變化,有時(shí)被同伴誤解和背叛。每個(gè)人都希望自己能保持年輕,但沒人希望永遠(yuǎn)處于青春期。我對這個(gè)年齡段非常著迷。就像12歲左右,你進(jìn)入一個(gè)隧道,20多歲時(shí),你走出這個(gè)隧道,變成完全不同的人。我試圖記錄,在這個(gè)青春期隧道中,人對父母、朋友們看法的改變,這是件令人興奮的事!
　　人物周刊:提及局外人,您昨天曾說,猶太人一直覺得自己是局外人?
　　格羅斯曼:我個(gè)人覺得,猶太人在歷史上總是有種被放逐的感覺,覺得不被接受。即使他們已被周圍人接受,也常常被昔日的神秘事物所牽引。我認(rèn)為,我們猶太人應(yīng)該擺脫這種不正常的狀態(tài),拋開歷史的夢魘,植根于現(xiàn)實(shí)的存在,像一般人一樣,結(jié)束與鄰居的沖突,找到和平,享受生活實(shí)在的快樂。幾千年來中國人一直生活得很有安全感,但以色列人感到非常脆弱、易受影響,總有生存的危機(jī)意識(shí)。這種危機(jī)感是中國人無法感覺甚至無法理解的。
　　人物周刊:說說您對以色列總統(tǒng)西蒙•佩雷斯的看法?
　　格羅斯曼:佩雷斯總統(tǒng)是很有象征性的角色。他很聰明,深受以色列和整個(gè)世界的愛戴。我希望他對和平更加積極,多年前,他曾是非常積極的和平主義者之一。但我想說,成為總統(tǒng)后他太忙碌了,以至于總是無法清晰地表達(dá)自己的觀點(diǎn)。
　　內(nèi)塔尼亞胡總理則是另一種情況。骨子里他并不相信巴勒斯坦與我們簽訂的和平協(xié)議。我見過他,他絕頂聰明,受過良好的教育,但我認(rèn)為,他在意識(shí)形態(tài)上是一個(gè)極端主義者,內(nèi)心充滿憂懼。到目前為止他都不是以色列人民需要的領(lǐng)導(dǎo)人。他一直煽動(dòng)和操縱人們的憂懼,而不是引導(dǎo)以色列人向正確的愿景前進(jìn)。當(dāng)人們充滿懷疑和恐懼,就很難對現(xiàn)狀做出改變。

相關(guān)熱詞搜索：大衛(wèi) 放在 格羅 大衛(wèi)格羅斯曼 把手指放在傷口上 大衛(wèi)+格羅斯曼+法蘭西 大衛(wèi)格羅斯曼 名句