李澤厚,寂寞思想者

　　我對(duì)自己的未來(lái)很不樂(lè)觀,但對(duì)中國(guó)和人類的未來(lái)比較樂(lè)觀。這可能與我的哲學(xué)仍然保留著某種啟蒙精神和樂(lè)觀精神有關(guān),盡管這在今天的中國(guó)可能很不時(shí)髦 　　 　　李澤厚習(xí)慣在下午3點(diǎn)后接待來(lái)訪的客人。有了足夠的休息,他會(huì)更有精力應(yīng)答。他20多歲開(kāi)始失眠,現(xiàn)在每天都要吃安眠藥,“一共吃過(guò)11種,知道每種藥的藥性”。
　　他喜歡別人提新問(wèn)題,喜歡說(shuō)沒(méi)說(shuō)過(guò)的話。一些問(wèn)題拋過(guò)去,他會(huì)說(shuō):“這個(gè)問(wèn)題我已經(jīng)說(shuō)過(guò)�！睆南奶斓蕉�天再到夏天,我們有過(guò)好幾次長(zhǎng)談。
　　冬天的一次談話,屋里暖氣充足,但李澤厚穿得很厚,毛衣毛褲,再加羽絨馬甲。他已年老,怕冷。到今年6月13日,他將年滿八十。他在北京翠花胡同的居所隱于繁華的王府井街市之后。他每年都從美國(guó)回來(lái),住上一段時(shí)間。從他家的窗口望出去能看到景山、天安門(mén)、美術(shù)館�！澳憧�,我坐在這兒,就能看到美術(shù)館里有什么展覽�！崩顫珊褡�在書(shū)房里,拿著望遠(yuǎn)鏡說(shuō)。雪后北京萬(wàn)物蕭瑟,但仍微微泛著午后的光澤。
　　50多平米的屋子頗具令人賞心悅目的整飭之美。李澤厚說(shuō),這都是太太的功勞。李太太說(shuō)她很少進(jìn)李的書(shū)房,也不看書(shū)房里的書(shū),“他寫(xiě)什么我都知道了�！�
　　書(shū)架上有個(gè)相框,貼著“超女”、蔣雯麗、章子怡諸位明星的照片。2005年回國(guó),李澤厚還看了“超女”的比賽。他喜歡周筆暢,問(wèn):“她現(xiàn)在怎么樣?”
　　書(shū)房里的書(shū)已經(jīng)不多,大多已送給岳麓書(shū)院,一部分送給別人,少部分帶到美國(guó),但有套《清史稿》很顯眼。李澤厚祖上姓王,“李”為賜姓,高祖父曾是江南水師提督,在《清史稿》有傳。李澤厚說(shuō),“相當(dāng)于現(xiàn)在的艦隊(duì)司令之類,我不大重視。跟我兒子沒(méi)講過(guò),弟弟妹妹也都是這幾年才知道的。毛澤東時(shí)代這是不能講的�！�
　　李澤厚給我看他父親李叔陶的一幅字,是讓他臨習(xí)毛筆字用的。這么多年他保存著許多長(zhǎng)輩之物。他深愛(ài)著自己的家庭,那是決定他一生經(jīng)歷的起點(diǎn)。
　　
　　小康陷入困頓,師范考到北大
　　
　　父親寫(xiě)這幅字時(shí)35歲,3年后他就去世了,這時(shí)李澤厚12歲�！白娓赣泻芏噱X(qián)很多地,到我父親就什么都沒(méi)了。他是郵局高級(jí)職員,自己奮斗,一個(gè)月有200多銀元。我保留著一個(gè)賬本,我們家花錢(qián)很大方,到月底沒(méi)剩什么錢(qián)。我很小就吃過(guò)巧克力、烤鴨什么的。父親一死,什么都沒(méi)了�！�
　　他由此看清諸多勢(shì)利眼。他喜歡魯迅,因?yàn)閷?duì)后者一些相似經(jīng)歷(魯迅說(shuō):有誰(shuí)從小康人家而墜入困頓的么,我以為在這途路中,大概可以看見(jiàn)世人的真面目)感同身受�！斑@樣對(duì)自己也有好處,對(duì)世界的看法比較理性,世態(tài)炎涼,人情冷暖。”
　　母親靠做農(nóng)村小學(xué)教師勉強(qiáng)送李澤厚和弟弟上學(xué)。有人對(duì)她說(shuō),等你兒子長(zhǎng)大了,你就可以享福了。她回答,只問(wèn)耕耘,不求收獲。
　　幾年之后母親也去世了。讓李澤厚愧疚的是,當(dāng)時(shí)他不在母親身邊,等他趕過(guò)去,母親已經(jīng)入土了�！暗浆F(xiàn)在都是我人生最痛苦的事,過(guò)去好多年了還是那么地痛�！� 他進(jìn)入了最困苦的時(shí)刻,失學(xué)失業(yè)。他說(shuō),決定了他一生性格的就是那個(gè)時(shí)期。
　　由于貧困,李澤厚雖然考上湖南最好的高中(湖南省立一中,朱?基的母校),去的卻是湖南第一師范(毛澤東的母校),因?yàn)閹煼睹饨粚W(xué)費(fèi),且有補(bǔ)助。他還成了馬克思主義者,偷偷閱讀相關(guān)書(shū)籍,并冒死送過(guò)信,由于和聯(lián)絡(luò)人失去聯(lián)系,最后不了了之�！拔医佑|馬克思主義是自己選擇的。當(dāng)時(shí)國(guó)民黨的書(shū)店各種各樣的書(shū)都有�！�
　　師范學(xué)校規(guī)定畢業(yè)后需當(dāng)兩年小學(xué)老師才給文憑,許多同班同學(xué)就此當(dāng)了一輩子老師。李澤厚卻考上了北大哲學(xué)系。當(dāng)時(shí)他自然科學(xué)的成績(jī)更為突出,許多人為他沒(méi)有考理工科感到奇怪。這一選擇大抵是因?yàn)樗��?2歲時(shí)遭遇的精神危機(jī):那次他因想到人終有一死惶惑不已,廢書(shū)曠課數(shù)日,“想著為什么而活”。
　　因?yàn)橘I不起火車票,他一度想去賣血,但身體不行,最后去學(xué)校報(bào)到遲了一個(gè)月。在北大,李澤厚從來(lái)不買牙膏,用鹽刷牙,每個(gè)月3塊錢(qián)的補(bǔ)助攢下來(lái)資助正在上中學(xué)、父母雙亡的堂妹。他也買不起筆記本,只能買活頁(yè)紙。見(jiàn)到別人吃個(gè)煎雞蛋就羨慕得不得了。而且他還患上了肺結(jié)核。這讓他減少了活動(dòng)時(shí)間,卻意外地增加了讀書(shū)及寫(xiě)作的時(shí)間。
　　當(dāng)時(shí)全國(guó)各大學(xué)哲學(xué)系都撤了,集中到北大。但那些哲學(xué)名師,像馮友蘭等都在當(dāng)“運(yùn)動(dòng)員”。李澤厚只好整天在圖書(shū)館看書(shū)自學(xué)�！拔艺J(rèn)為導(dǎo)師并不重要,重要的是時(shí)間、書(shū)籍和不斷從方法上總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)�！�
　　北大哲學(xué)系老師任繼愈給了他一些照顧,成了他多年后惟一保持聯(lián)系的老師。任先生去世時(shí),李澤厚為錯(cuò)過(guò)之前一次探望機(jī)會(huì)深感遺憾。當(dāng)時(shí)他在美國(guó)接受我越洋電話采訪說(shuō)了句:“和國(guó)內(nèi)聯(lián)系的一條線斷了�！�
　　
　　地震棚里寫(xiě)完康德述評(píng)
　　
　　從北大畢業(yè)后,李澤厚進(jìn)入社科院哲學(xué)研究所(當(dāng)時(shí)叫中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)研究所),工作證編號(hào)是:哲字01號(hào)。他隨即參與了美學(xué)大討論“美是主觀的還是客觀的”,論戰(zhàn)對(duì)手是已經(jīng)聲名顯赫的朱光潛、蔡儀等人。
　　“我反對(duì)美在自然、與人無(wú)關(guān)的論點(diǎn);也反對(duì)將美等同美感,只與人的心理活動(dòng)、社會(huì)意識(shí)相關(guān)的論點(diǎn)。我主張用馬克思‘自然的人化’觀點(diǎn)來(lái)解釋美的問(wèn)題,認(rèn)為人類的實(shí)踐才是美的根源,內(nèi)在自然的人化是美感的根源�！边@是李澤厚的觀點(diǎn)。
　　此次論爭(zhēng)使他名聲大振,開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)美學(xué)的一大派別:實(shí)踐美學(xué),此時(shí)他才20多歲。在他之后,以如此年紀(jì)在學(xué)術(shù)界確立地位的事幾乎再未發(fā)生。1950年代,他發(fā)表了兩篇長(zhǎng)文。“當(dāng)時(shí)是1000字15塊錢(qián),兩篇加起來(lái)剛好1000元。一篇發(fā)在《哲學(xué)研究》,一篇發(fā)在《歷史研究》�！�
　　成名并沒(méi)有馬上給他帶來(lái)好處,既沒(méi)提薪提級(jí),也沒(méi)分配住房,還是擠3人共住的集體宿舍。后來(lái)結(jié)了婚,“當(dāng)了愛(ài)人20多年家屬”(住在愛(ài)人單位的宿舍,愛(ài)人是煤炭文工團(tuán)“搞舞蹈的”)。
　　但他的經(jīng)濟(jì)狀況大為改善,有一個(gè)很短的時(shí)期,對(duì)錢(qián)有一種報(bào)復(fù)心理,收到稿費(fèi)就花,以至于有個(gè)朋友說(shuō)他“揮金如土”。
　　因?yàn)槟昙o(jì)和名氣“不成比例”,他去一些地方演講,剛一走上講臺(tái)下面就響起一陣“好年輕啊”的竊語(yǔ)。有一次講完散場(chǎng),人都快走空了,還有4個(gè)女生在那里發(fā)呆。等他走過(guò)去,她們卻一下散了,就像突然醒來(lái)一樣。這給他留下了極深的印象。
　　李澤厚嶄露頭角不久,來(lái)自福建南安的少年劉再?gòu)?fù)考入了廈門(mén)大學(xué)中文系�！爱�(dāng)時(shí)李澤厚已經(jīng)是年輕美學(xué)專家了,我在大學(xué)里就讀他的書(shū),沒(méi)想到后來(lái)亦師亦友,更沒(méi)想到歷史把我們都拋到了落基山下�！睆拿绹�(guó)去香港任客座教授的劉再?gòu)?fù)說(shuō)。
　　“反右”來(lái)臨之時(shí),李澤厚正在敦煌考察壁畫(huà),躲過(guò)一劫。
　　他們這些人,最好的時(shí)光都在下放勞動(dòng)(他經(jīng)歷了兩次下放兩次“四清”),就像當(dāng)時(shí)《人民日?qǐng)?bào)》一篇社論的標(biāo)題:《哲學(xué)工作者到農(nóng)村去滾一身泥巴》。1958年大躍進(jìn)時(shí),整天都是在干體力活,有時(shí)還要搞“夜戰(zhàn)”。凌晨?jī)扇�點(diǎn)起來(lái),走到地里,鋪上一張油布,睡到天亮就起來(lái)干活。這令李澤厚哭笑不得。他常常感嘆,他最好的20年就這樣過(guò)去了。所以“文革”中,他經(jīng)常上午開(kāi)批斗會(huì)、學(xué)習(xí)會(huì),下午一個(gè)人到地壇公園去散步,想些愿意想的問(wèn)題。
　　和社科院的許多人一樣,他被下放到了河南信陽(yáng)的五七干校勞動(dòng)。他身體不好,干不了什么重活,被安排在“老弱病殘組”。當(dāng)時(shí)他把自己最喜歡、認(rèn)為最值得讀的書(shū)都帶去了,但在干校只準(zhǔn)讀《毛選》,連看馬列也要挨批評(píng)。就像1949年前偷讀馬列書(shū)籍一樣,李澤厚在《毛選》下放了一本康德的《純粹理性批判》英文版,仔細(xì)閱讀并記了相當(dāng)篇幅的筆記。此時(shí)知識(shí)分子中流行做木器等什物,李澤厚覺(jué)得那是浪費(fèi)時(shí)間,他相信江青垮臺(tái)只是時(shí)間的問(wèn)題。從干�；氐奖本�,他就用當(dāng)初的筆記開(kāi)始撰寫(xiě)關(guān)于康德的著作。
　　1976年,唐山發(fā)生了大地震,北京有震感。在簡(jiǎn)陋的地震棚里,李澤厚完成了《批判哲學(xué)的批判:康德述評(píng)》。因?yàn)樗麖膩?lái)不講自己在研究些什么,又不申報(bào)課題,書(shū)出版之后,哲學(xué)所的人都吃了一驚�！杜�判哲學(xué)的批判》首印達(dá)3萬(wàn)冊(cè),是當(dāng)時(shí)賣得最好的哲學(xué)書(shū)。
　　
　　奇怪的考題,豪爽的老師
　　
　　1978年后,掙脫“文革”禁欲主義的中國(guó)人,開(kāi)始面對(duì)牛仔褲、蛤蟆鏡、口紅的誘惑,他們需要對(duì)自己欲望沖動(dòng)的理論支持。美學(xué)在此時(shí)成為了解放思想的助力,人們?cè)趯?duì)美的認(rèn)識(shí)、追求過(guò)程中找回了一度失落的自我價(jià)值。
　　蟄伏多年,李澤厚的哲學(xué)、美學(xué)、思想史著作相繼出版,兼具思想與文字之美的嚴(yán)肅學(xué)術(shù)著作竟賣出了數(shù)十萬(wàn)冊(cè),創(chuàng)下一個(gè)紀(jì)錄,讓他獲得了那個(gè)年代一個(gè)學(xué)者能獲得的最高聲譽(yù)。各行各業(yè)爭(zhēng)讀李澤厚,他被邀請(qǐng)到各種場(chǎng)所去講美學(xué),可以用沈瓚評(píng)價(jià)李贄的話形容這情景:“少年高曠豪舉之士多樂(lè)慕之,后學(xué)如狂�！�
　　太多的人希望成為李澤厚的學(xué)生。雖然他并不很想帶學(xué)生,但哲學(xué)所的領(lǐng)導(dǎo)多次找他談話,只好答應(yīng)招收研究生。
　　1984年,北京大學(xué)哲學(xué)系學(xué)生趙士林在碩士畢業(yè)后,準(zhǔn)備報(bào)考李澤厚的博士生�！翱妓�的博士是需要一些勇氣的,高山仰止啊,很多人不敢,我不怕,考不上又不會(huì)殺你�！�
　　許多考生拿到試卷之后懵了。“他招的專業(yè)是中國(guó)美學(xué)史,考的題是西方哲學(xué)史,一道中國(guó)美學(xué)史的題都沒(méi)出,沒(méi)人像他這樣出題的!我只得了20幾分,很多人都是0分,相對(duì)來(lái)說(shuō),我是不錯(cuò)的了�！壁w士林回憶。
　　李澤厚有兩個(gè)招生名額,最后只招了趙士林,他成了李澤厚第一個(gè)博士生�，F(xiàn)在已經(jīng)是中央民族大學(xué)博導(dǎo)的趙士林回想當(dāng)初,覺(jué)得李澤厚那樣出題是有道理的:“做關(guān)于中國(guó)的學(xué)問(wèn),不懂西方,沒(méi)有比較的視野,那也是做不好的�！�
　　碩士生的考試同樣熱鬧。1985年,24歲的趙汀陽(yáng)從中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)后,報(bào)考了李澤厚的研究生。他就是沖著李澤厚這個(gè)名字去的。
　　“80年代,李澤厚是中國(guó)人文社科界第一杰出學(xué)者。那時(shí)候著名學(xué)者就沒(méi)幾個(gè),他肯定是其中最突出、最有名的,而且肯定是思想最新、創(chuàng)見(jiàn)最多的。中國(guó)80年代的學(xué)術(shù)對(duì)將來(lái)有什么樣的意義和影響,李澤厚就有什么樣的意義和影響,這兩者是同構(gòu)的�！�
　　到考場(chǎng)后,趙汀陽(yáng)發(fā)現(xiàn),整個(gè)教室60人全都是報(bào)考李澤厚研究生的�！奥�(tīng)說(shuō)別的教室還有,這只是一個(gè)考點(diǎn),全國(guó)還有很多考點(diǎn)。”
　　拿到試卷,趙汀陽(yáng)吃了一驚:“他規(guī)定答每道題不許超過(guò)500字,超過(guò)了倒扣分。”
　　成為李澤厚的學(xué)生之后,趙汀陽(yáng)問(wèn)他為什么這么規(guī)定。“李澤厚說(shuō),500字還說(shuō)不清楚,證明這個(gè)人腦子糊涂之極。他是考學(xué)生的腦子是不是足夠清楚�！�
　　趙汀陽(yáng)跟李澤厚商量說(shuō),其實(shí)自己想做的是哲學(xué),而不是美學(xué)。李澤厚說(shuō),那就更好了�！八�要我們獨(dú)立思考,而不是簡(jiǎn)單追隨他的思路,這種態(tài)度非常了不起�！�
　　趙士林說(shuō),“他對(duì)學(xué)生既嚴(yán)厲又寬松。我的一些想法他聽(tīng)了以后毫不客氣地否決,但我寫(xiě)博士論文的時(shí)候,他說(shuō),你的論文,爬著寫(xiě)、走著寫(xiě)、滾著寫(xiě)、躺著寫(xiě),我都不管,只要符合我要求�！�
　　他們都清楚地記得,李澤厚寫(xiě)文章都是自己動(dòng)手,從來(lái)沒(méi)有讓學(xué)生幫他查過(guò)任何一條材料。“這不是突出的德行,而是基本的規(guī)范,我也不讓學(xué)生幫忙查資料的�，F(xiàn)在很多老師的活讓學(xué)生干了,與抄襲無(wú)異。”趙汀陽(yáng)說(shuō)。
　　在學(xué)生們的印象中,李澤厚是個(gè)很好玩的人�！八�年齡比我們大,但說(shuō)話非常平等,一起玩、一起喝酒、一起騎馬。人也很豪爽,有時(shí)他可能找二三十個(gè)人一起吃飯,都是他來(lái)埋單�！庇幸淮卫顫珊窕貒�(guó),向趙汀陽(yáng)提出要去蹦極�！拔覀兇螂娫捜�問(wèn),讓人堵回來(lái)了,以為我們是神經(jīng)病,那時(shí)他都已經(jīng)70歲了�！�
　　
　　《告別革命》不是要討好誰(shuí)
　　
　　1988年,法國(guó)國(guó)際哲學(xué)院無(wú)記名投票,選舉3位當(dāng)代杰出哲學(xué)家,李澤厚當(dāng)選。當(dāng)時(shí)已經(jīng)是社科院文學(xué)所所長(zhǎng)的劉再?gòu)?fù)得知消息后很高興,但他沒(méi)在任何報(bào)刊上看到報(bào)道。于是他請(qǐng)香港《文匯報(bào)》的記者幫忙,登了一則通訊。
　　1989年,劉再?gòu)?fù)去了美國(guó)。3年之后,李澤厚也去了美國(guó)。如今兩人都居住在科羅拉多州的博爾德�！澳抢锟諝怅�(yáng)光好,冬天不太冷夏天不太熱,養(yǎng)老很不錯(cuò)�！�
　　兩家之間的路程,步行只需要10分鐘。兩人經(jīng)常一起散步,每個(gè)星期還一起去游一次泳,許多問(wèn)題就在這樣的時(shí)候討論出來(lái)了。“你一定要給李澤厚提問(wèn)題,特別是不同意見(jiàn),那他的話就來(lái)了。如果你不提問(wèn)題,他的話很少。”劉再?gòu)?fù)說(shuō)。
　　1995年,兩人的談話錄整理成了《告別革命》一書(shū),在香港出版后引發(fā)了廣泛爭(zhēng)議。李澤厚曾經(jīng)是革命的積極支持者,“文革”中期之后開(kāi)始“告別革命”。“我對(duì)《共產(chǎn)黨宣言》的第一章第一句話‘迄今為止的一切社會(huì)的歷史都是階級(jí)斗爭(zhēng)的歷史’和階級(jí)斗爭(zhēng)哲學(xué)產(chǎn)生了懷疑。階級(jí)斗爭(zhēng)和革命在某些時(shí)候某些情況也的確是重要甚至主要的歷史合理演員,但其地位和作用被夸大了。在日常社會(huì)生活和長(zhǎng)期歷史進(jìn)程中,階級(jí)合作和協(xié)調(diào)是更為顯著的方面�！�
　　在香港,劉再?gòu)?fù)跟我談起《告別革命》:“《告別革命》是非常溫和的一本書(shū),我們主張重新認(rèn)識(shí)中國(guó)革命歷史。世界上有3種哲學(xué):一種是斗爭(zhēng)哲學(xué),你死我活;另一種是和諧哲學(xué),你活我也活;第3種是死亡哲學(xué),你死我也死�！�告別革命’的意思是告別斗爭(zhēng)哲學(xué)和死亡哲學(xué),我們選擇和諧哲學(xué)。
　　“一個(gè)吃掉另一個(gè)是單向思維,雙向思維是對(duì)話,而且要平等對(duì)話、協(xié)商。世界上沒(méi)有什么問(wèn)題不可以協(xié)商解決,要有這信念。經(jīng)濟(jì)上的完全平等是個(gè)烏托邦,差別永遠(yuǎn)存在,是用暴力還是協(xié)商解決?我們認(rèn)為要用階級(jí)調(diào)和取代階級(jí)斗爭(zhēng)。這樣是不是好可以討論,但不要一下子就給我們扣一頂帽子。我們只是希望人類社會(huì)能夠和平,越來(lái)越美好。
　　“《告別革命》里有一個(gè)主題:歷史的發(fā)展是悲劇性的,是歷史主義和倫理主義的二律背反。歷史主義講發(fā)展,改革開(kāi)放把潘多拉魔盒打開(kāi),欲望成了歷史發(fā)展的動(dòng)力。這是對(duì)的,但欲望向前發(fā)展會(huì)有代價(jià),我們的倫理受到破壞,所以這時(shí)候我們應(yīng)該注意到,在一定時(shí)期把歷史主義放在優(yōu)先的地位,同時(shí)要把損失減少到最低程度。完全沒(méi)損失是不可能的,歷史是悲劇性前進(jìn)的。我們就是講這么一些道理,有人說(shuō)我們這是兩邊不討好。接受也罷不接受也罷,我們不是要討好誰(shuí)�！�
　　“除了《告別革命》,我們還有一本《返回古典》,一直沒(méi)時(shí)間整理。李澤厚年紀(jì)較大,不能讓他整理吧�！眲⒃�?gòu)?fù)笑著說(shuō)。
　　劉再?gòu)?fù)給我講了好些李澤厚的軼事。其中一次他和李澤厚、吳忠超(霍金學(xué)生,《時(shí)間簡(jiǎn)史》譯者)開(kāi)車去山里玩。去的時(shí)候李澤厚把車開(kāi)得飛快,劉再?gòu)?fù)調(diào)侃:“澤厚兄的海德格爾激情上來(lái)了,不怕死!”游玩之后下山,山路險(xiǎn)峻,都是懸崖,李澤厚開(kāi)車的速度降到了5邁,結(jié)果造成了堵車,山下的警察警告了他們。
　　劉再?gòu)?fù)評(píng)價(jià)此事:在生命的情感層面上,本是需要海德格爾激情的,而一旦激情上升到懸崖邊上,則需要一點(diǎn)波普爾了。
　　
　　我已經(jīng)比想象中活得更長(zhǎng)了
　　
　　趙士林反復(fù)強(qiáng)調(diào)的是:李澤厚是在難以出現(xiàn)思想家的時(shí)代出現(xiàn)的思想家。另外,李澤厚沒(méi)有過(guò)時(shí)。41歲的經(jīng)理人鄧德隆一定支持這樣的觀點(diǎn)。
　　1987年,鄧德隆18歲,在湖南攸縣讀師范學(xué)校。此時(shí)李澤厚的影響力如日中天,但身處小縣城的他并沒(méi)有感覺(jué)到,“現(xiàn)在想來(lái)是很大的損失”。
　　他有位校友是李澤厚迷。“他抄李澤厚的書(shū),《美的歷程》都能背了。他一直給我推薦,我沒(méi)在意,我以前不是喜歡讀書(shū)的人�！毙Ｓ丫蛷�(qiáng)送了兩本李澤厚的書(shū)給他,一本《論語(yǔ)今讀》一本《世紀(jì)新夢(mèng)》。有一次他坐火車,打開(kāi)翻讀,從此就一發(fā)不可收拾,讀了所有能找到的李澤厚的書(shū)。這是2002年的事。
　　鄧德隆把這些理論用到生意場(chǎng)上。2005年,他給遠(yuǎn)在美國(guó)的李澤厚寫(xiě)了一封信。讓他意外的是李澤厚很快給他打了電話�！拔业臅�(shū)對(duì)他做生意做人有幫助,出乎我的意料。他是最熟悉我的著作的人,有些內(nèi)容記得比我還清楚�！庇羞@樣的讀者,李澤厚非常高興。
　　此后李澤厚每次回國(guó),鄧德隆都要找機(jī)會(huì)跟他見(jiàn)面。“我們會(huì)吃一頓冗長(zhǎng)的午餐,從10點(diǎn)半吃到下午兩三點(diǎn),聊天聊地,曬著斜陽(yáng)。其實(shí)這是生命最大的享受,這就是生命的情本體,最值得珍惜。”
　　鄧德隆現(xiàn)在又推薦別人看劉再?gòu)?fù)的《李澤厚美學(xué)概論》。這本書(shū)在2009年12月出版。劉再?gòu)?fù)在書(shū)中稱李澤厚為“中國(guó)現(xiàn)代美學(xué)的第一小提琴手”。“李澤厚是中國(guó)近現(xiàn)代史上惟一建立美學(xué)體系的哲學(xué)家。我認(rèn)為對(duì)李澤厚這一套哲學(xué)體系,我們國(guó)內(nèi)還沒(méi)有充分認(rèn)識(shí)�！�
　　劉再?gòu)?fù)用這句話概括李澤厚的學(xué)術(shù)精神:走自己的路。
　　在自己的路上,李澤厚構(gòu)建了一整套話語(yǔ)譜系:“實(shí)用理性”、“樂(lè)感文化”、“巫史傳統(tǒng)”、“儒道互補(bǔ)”、“儒法互用”、“兩種道德”、“歷史與倫理的二律背反”、“文化心理結(jié)構(gòu)”、“西體中用”、“積淀”、“主體性實(shí)踐”、“度作為第一范疇”、“情本體”、“新感性”、“內(nèi)在自然的人化”、“人的自然化”、“人類學(xué)歷史本體論”……這個(gè)“李氏出品”的概念系統(tǒng)令人不得不驚嘆于他原創(chuàng)力之旺盛。
　　“我在2008年封筆了�！痹诒本┚铀�的客廳,李澤厚說(shuō)他把《人類學(xué)歷史本體論》定為封筆之作:“我垂垂老矣,對(duì)自己的未來(lái)很不樂(lè)觀,但對(duì)中國(guó)和人類的未來(lái)比較樂(lè)觀。這可能與我的歷史本體論哲學(xué)仍然保留著某種被認(rèn)為過(guò)時(shí)了的從康德到馬克思的啟蒙精神,以及中國(guó)傳統(tǒng)的樂(lè)觀精神有關(guān)系,盡管在今天的中國(guó)可能很不時(shí)髦,我并不感到任何羞愧�！�
　　劉再?gòu)?fù)說(shuō),“李澤厚非常逗,他在房間里擺個(gè)骷髏來(lái)面對(duì)死亡。5年前他對(duì)我說(shuō),我有一個(gè)死亡的假設(shè):假設(shè)我已經(jīng)死了,這樣我就可以更從容地對(duì)待人生。每次他都會(huì)說(shuō),他已經(jīng)比想象中活得更長(zhǎng)了�！�
　　長(zhǎng)談幾個(gè)小時(shí)后,李澤厚的語(yǔ)速有些放慢了。他困了,安靜地坐在椅子里。向晚的太陽(yáng)開(kāi)始收斂光芒�？蛷d的墻上掛著馮友蘭先生當(dāng)年送給他的一副對(duì)聯(lián):“西學(xué)為體中學(xué)為用,剛?cè)兆x史柔日讀經(jīng)�！蹦菚r(shí)李澤厚還很年輕呢。
　　李澤厚在去年冬天回到了美國(guó)。這個(gè)冬天格外漫長(zhǎng),5個(gè)月之后,我再次跟他通電話時(shí),春天才剛剛醒來(lái)�；氐嚼顫珊�12歲時(shí)的那個(gè)春天,小山坡上山花爛漫,他卻突然想到――我是要死的,那這一切還有什么意義呢?
　　這樣的困惑曾經(jīng)纏繞著他。如今,他的答案是:為人類而活。

相關(guān)熱詞搜索：思想者 寂寞 李澤厚 李澤厚 寂寞思想者 李澤厚寂寞思想者 寂寞思想者