劉心武:我續(xù)《紅樓夢(mèng)》,不是為賺錢

　　“傷痕文學(xué)”的領(lǐng)軍人物，憑《鐘鼓樓》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，曾任《人民文學(xué)》主編，三次登上《百家講壇》講《紅樓夢(mèng)》，現(xiàn)在，他“狗尾續(xù)貂”，給《紅樓夢(mèng)》續(xù)出了往后的28回。作家劉心武看似愛(ài)折騰，不過(guò)，他的內(nèi)心卻鐘愛(ài)寂寞
　　年近古稀的劉心武自謙：“我只是一個(gè)退休老頭，憑著興趣干點(diǎn)事，并不想驚動(dòng)許多人�！钡�“賣書(shū)的和寫(xiě)書(shū)的，立場(chǎng)總歸不同”，書(shū)商揚(yáng)言要把他的新書(shū)《劉心武續(xù)紅樓夢(mèng)》賣到100萬(wàn)冊(cè)，這些人策劃過(guò)《中國(guó)可以說(shuō)不》和《中國(guó)不高興》，他們給“續(xù)紅樓”制造的最新賣點(diǎn)是， “連續(xù)十天遙居當(dāng)當(dāng)網(wǎng)銷售總榜第一”。
　　3月19日下午，中關(guān)村圖書(shū)大廈，《劉心武續(xù)紅樓夢(mèng)》華麗的簽售會(huì)。巨幅海報(bào)前，熱情的讀者提前兩個(gè)小時(shí)就排起了長(zhǎng)隊(duì)。很快掌聲雷動(dòng)，閃光燈頻頻作響，百家講壇的明星劉心武身著淺灰色毛衣微笑登場(chǎng)，讓中國(guó)政法大學(xué)一個(gè)新聞系學(xué)生就如同“薛蟠見(jiàn)著了林黛玉”一樣的激動(dòng)。
　　
　　從揭秘到“續(xù)紅樓夢(mèng)”
　　
　　從1990年開(kāi)始，劉心武發(fā)表第一篇關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的文章，“草蛇灰線，伏延千里”，最初，他用力研究的乃是紅樓里最香艷的“秦可卿之死”。這和他的“隱秘身世”有關(guān)：“我1942年出生在四川成都育嬰堂街。育嬰堂就是養(yǎng)生堂，接受棄嬰的機(jī)構(gòu)，秦可卿就是從育嬰堂抱出來(lái)的。我母親又喜歡《紅樓夢(mèng)》，所以選擇從秦可卿入手�！�
　　劉心武像個(gè)偵探，覺(jué)得《紅樓夢(mèng)》處處是玄機(jī)，處處有曲筆――因?yàn)橛小拔淖知z”。“說(shuō)秦可卿是‘養(yǎng)生堂’的棄嬰，還有一回里面寫(xiě)到張?zhí)�醫(yī)給秦可卿看病，但正文里面卻又并沒(méi)說(shuō)張?zhí)�醫(yī)是個(gè)太醫(yī)，這些都是怎么回事兒？可見(jiàn)曹雪芹在寫(xiě)秦可卿這個(gè)形象時(shí)，內(nèi)心里有極大的苦悶�！�
　　有讀者譏諷，“劉在解密之前，其秦學(xué)研究已呈走火入魔之勢(shì)，及至以后暴發(fā)，也在意料中�！�
　　百家講壇提供了最佳傳播平臺(tái)。2005年劉在《百家講壇》欄目開(kāi)講《揭密紅樓夢(mèng)》；2007年7月起繼續(xù)講；2010年3月，“出于對(duì)曹雪芹的熱愛(ài)”，他第三次登上《百家講壇》。
　　書(shū)商是百家講壇的后備力量�！督颐芗t樓夢(mèng)》第一部、第二部，以及《紅樓夢(mèng)八十回后真故事》，將數(shù)次《百家講壇》的演講文案整理出版，目錄有標(biāo)題黨的意味，比如“妙玉情愛(ài)之謎”之類就酷似故事會(huì)。觀點(diǎn)也驚世駭俗，引起“學(xué)術(shù)上”的爭(zhēng)論，對(duì)出版方來(lái)說(shuō)，自然是一件大好事。
　　劉心武表示，“應(yīng)該”能夠承受，而且“必須”承受壓力：“你到中央電視臺(tái)節(jié)目里高談闊論，人家就有不喜歡，覺(jué)得惡心，給你一大哄的天賦人權(quán)！有些厭惡我的人，對(duì)我的每一講還都犧牲午覺(jué)或熬夜地盯著看，我感覺(jué)這也不錯(cuò)。沒(méi)想到我花甲之后，還能被賜以如此的關(guān)注，我整個(gè)的心情，確實(shí)必須以‘欣慰’兩個(gè)字來(lái)概括。”
　　最妙的是，他寫(xiě)出了《秦可卿之死》、《賈元春之死》、《妙玉之死》3個(gè)中篇，用的是當(dāng)代語(yǔ)文體，就像一部驚悚小說(shuō)，事關(guān)女性和死亡。而后，他“皓首窮經(jīng)”，索性寫(xiě)出了當(dāng)代語(yǔ)文體的“續(xù)紅樓夢(mèng)”。
　　他曾經(jīng)提到 “修補(bǔ)古瓷”，覺(jué)得自己可以“單槍匹馬”地，“師法那些文物修復(fù)專家技師，像把一個(gè)殘缺破碎的瓷瓶耐心修復(fù)一樣，來(lái)試一試�！�
　　 “我不是為了賺錢也不是為了出名，是為了致敬曹雪芹。”“我是自費(fèi)研究《紅樓夢(mèng)》。”他認(rèn)為自己不是紅學(xué)研究會(huì)的，也不是教授，只是一個(gè)“破老頭”。劉心武已經(jīng)成為開(kāi)場(chǎng)大戲的主角，但他一再稱自己為邊緣人。
　　
　　爭(zhēng)議
　　
　　劉心武不只一次提到了端木蕻良。“1981年。那時(shí)候我才40歲，是北京市文聯(lián)專業(yè)作家。當(dāng)時(shí)文聯(lián)里有一位老作家叫端木蕻良，年近70歲，拄著拐棍對(duì)我說(shuō)，‘心武，我這么一大把年紀(jì)，我想續(xù)寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》，還不知道能不能把這件事做出來(lái)。’”
　　“我要根據(jù)前80回的伏筆，根據(jù)脂硯齋的批示，在我的續(xù)寫(xiě)里面一一加以對(duì)照，一一加以兌現(xiàn)。”他說(shuō)。他的“文本細(xì)讀”，更接近一種“考據(jù)加奇想”。他多次說(shuō)，曹雪芹其實(shí)埋下了很多伏筆。從文中一個(gè)小細(xì)節(jié)“兢兢業(yè)業(yè)地”推出故事的重要線索，這接近于福爾摩斯的偵探手法。
　　這樣的例子很多�！氨热缳Z元春省親有一出戲叫《一捧雪》，講一個(gè)古玩，這個(gè)伏筆其實(shí)是說(shuō)，賈家衰敗跟一個(gè)古玩有關(guān)。”
　　“就在72回，這個(gè)古玩叫做臘油凍佛手。之前，我還采訪了很多老玉工，他們說(shuō)臘油凍是一種珍貴石料，很值錢。曹雪芹在書(shū)里寫(xiě)這個(gè)臘油凍佛手寫(xiě)了好幾百字，其實(shí)就是一個(gè)伏筆。
　　“脂硯齋說(shuō)80回后里面有獄神廟的故事，中國(guó)僅存一個(gè)獄神廟在河南，為了寫(xiě)這本書(shū)，我還專門跑去看過(guò)�！�
　　盡管劉心武花了不少工夫，《續(xù)紅樓夢(mèng)》還是遭遇了不少惡評(píng)�！耙槐緞⑿奈涫降募t樓夢(mèng)劇情簡(jiǎn)介”，“某某結(jié)局怎樣，某某在第幾集死去，毫無(wú)文采可言”，“探春的話不像探春說(shuō)的，倒是很像黨報(bào)頭條；賈環(huán)的話很像是賈環(huán)說(shuō)的，但是請(qǐng)看這句：‘我承繼？除非那寶玉嗝兒屁朝涼大海棠了�！�”
　　作家陳村說(shuō)，“續(xù)寫(xiě)這種沖動(dòng)不是從劉開(kāi)始的，大家都要去玩一把穿越，都想在偉大的作品上，畫(huà)個(gè)花臉，太不相稱了。這是嘩眾取寵，閑著沒(méi)事�！弊骷夷饺菅┐鍎t說(shuō)，“亂哄哄你方唱罷我登場(chǎng)時(shí)，公眾早已被亂花迷了眼。真正流傳下來(lái)并有興趣一讀再讀的，也只有曹雪芹和高鶚而已……我對(duì)劉心武沒(méi)有期待，也沒(méi)有好奇�！�
　　而在樂(lè)清錢云會(huì)事件中頗為活躍的評(píng)論員竇含章卻表達(dá)了好感，“昨天晚上拿到《劉心武續(xù)紅樓夢(mèng)》，只看了幾頁(yè)，出乎意料的好。語(yǔ)言的韻味神似曹雪芹，遠(yuǎn)好于高鶚，看著舒服！”
　　劉心武給自己的續(xù)本打60分，“畢竟續(xù)本還沒(méi)精細(xì)到恢復(fù)原筆的地步”。關(guān)于“續(xù)作詩(shī)詞少了”，劉心武說(shuō)，“后28回賈府崩潰了，大觀園賞給別人了，這些人也都分離了，所以不可能有詩(shī)社存在了，有人入監(jiān)獄了，很多人就死掉了，很悲慘，也不可能有心情寫(xiě)那么多詩(shī)詞�！�
　　黛玉沉湖自盡, 寶釵染病身亡, 寶玉回歸天界, 鳳姐投江而死 ，竟在一章之中，薛氏全家死絕，把“白茫茫”變成了“死光光”，頗是驚悚。但劉心武則引用先賢如蔡元培的話 “多歧為貴，不取茍同”。而這些話就被摘用來(lái)陪襯著出書(shū)前后的所謂紅學(xué)紛爭(zhēng)了。
　　被罵在意料之中，或許正中出版方下懷。在劉心武，怕是要承擔(dān)一些壓力的。但他卻說(shuō)“把這些都看破了”，“我這么一個(gè)卑微的生命，要千古之名干什么？我只要問(wèn)心無(wú)愧就行，沒(méi)做什么害人的事就行。我寫(xiě)得不好就不好吧�！�
　　關(guān)于動(dòng)機(jī)，他是這么說(shuō)的：“有人說(shuō)我是為了賺錢，即使這本書(shū)賣出100萬(wàn)本，能有多少版稅？而且我多辛苦啊。我要賺錢，為什么這樣賺？我不缺錢，現(xiàn)在的退休金夠我過(guò)體面的生活。至于有人說(shuō)我為出名，說(shuō)句難聽(tīng)的話，我老早就出名了，1977年發(fā)表《班主任》的時(shí)候，到街上要被圍觀的。所以我不是為了出名。兩年前我妻子去世了，我后來(lái)加速這個(gè)寫(xiě)作，是要化解我的寂寞和孤獨(dú)�！�
　　“我想過(guò)，書(shū)一出，我的苦日子又來(lái)臨了�！睆倪@話里，劉心武對(duì)《紅樓夢(mèng)》的悲涼況味，有所體悟的。
　　
　　心路：公開(kāi)的與隱秘的
　　
　　劉心武1942年6月4日出生于成都�！澳赣H生我前，已有三子一女，最小的女兒已經(jīng)8歲。當(dāng)時(shí)家庭生活困窘，母親不想再添累贅，便遍求偏方，想在孕中把我打掉，但那些偏方統(tǒng)統(tǒng)不靈，最后還是只好把我生了下來(lái)。當(dāng)時(shí)正處于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最艱苦的階段。父親出于愛(ài)國(guó)熱情，給我取名‘心武’�！�心’是排行，‘武’是要以武力驅(qū)逐日寇的意思。”
　　在劉心武的敘述里，他的祖父劉云門是清末最后的科舉人，留學(xué)日本，與廖仲愷、何香凝過(guò)從頗密，也見(jiàn)過(guò)孫中山，加入了同盟會(huì)，1932年死于日軍在上海發(fā)動(dòng)的“一?二八事變”的轟炸中。
　　1950年，劉心武8歲，他父親帶著全家從重慶來(lái)到北京。“父親被任命為海關(guān)總署統(tǒng)計(jì)處副處長(zhǎng)，家住東城錢糧胡同的海關(guān)宿舍大院。我算是海關(guān)大院的孩子�！�
　　他認(rèn)為自己是一個(gè)笨人�！坝幸换貙W(xué)校舉行講故事比賽，經(jīng)過(guò)反復(fù)預(yù)習(xí)和試講，我終于在眾目睽睽下登上了賽臺(tái)，但我開(kāi)始結(jié)巴。”
　　12歲那年，他發(fā)現(xiàn)父親的枕頭特別高，掀開(kāi)后就發(fā)現(xiàn)了《紅樓夢(mèng)》，里面還有繡像。這是他與紅樓夢(mèng)的最初淵源。
　　1959年，高考失利，他被北京師范�？茖W(xué)校錄取，勉勉強(qiáng)強(qiáng)地去報(bào)了到。疼愛(ài)他的母親要求他住校，不但不給他做好吃的飯菜，日后也不再為他訂閱報(bào)刊。
　　1960年春天，其父奉命調(diào)到張家口一所軍事院校去任教，其母隨行，劉心武則勾留北京，但其母并未給他留下房間�！氨本┻@個(gè)家要不要給我留下至少一間? 除了集體宿舍里的那張上鋪鋪位，再?zèng)]有可以稱為家的地方了!”“我有一種透徹肺腑的痛苦�！�
　　“從1961年夏天參加工作，到1966年夏天‘文化大革命’爆發(fā)，正是我從19歲到24歲的青春歲月。我是一個(gè)默默無(wú)聞的、缺乏社會(huì)生活經(jīng)驗(yàn)的、性格偏于內(nèi)向的中學(xué)教師�！�
　　他投給《北京晚報(bào)》的小文章，有時(shí)就排印在副刊的“燕山夜話”旁邊，幾個(gè)月后 “紅衛(wèi)兵質(zhì)問(wèn)他為什么與“燕山夜話”“一唱一和”。 而后出現(xiàn)了揭發(fā)他的“反動(dòng)言行”的長(zhǎng)篇大字報(bào)。
　　有一天“群眾專政小組”在校門內(nèi)貼出了大幅告示：當(dāng)天下午兩點(diǎn)半于操場(chǎng)召開(kāi)批斗劉心武的全校大會(huì)，主要罪名是“猖狂反對(duì)京劇革命”和惡毒攻擊江青。那天中午，他教過(guò)的一個(gè)學(xué)生來(lái)敲開(kāi)他的門，臉上呈現(xiàn)出“惡意的好奇”。
　　“這個(gè)學(xué)生被同學(xué)們認(rèn)為是一個(gè)‘狗崽子’，父親被斗死，沒(méi)有資格參加‘造反’……我曾在他母親情緒最低落時(shí)去看望他家人，在‘紅五類’辱罵他時(shí)給予過(guò)勸阻。他那表情令我終生難忘。他問(wèn)：‘下午就要批斗你了，你還在這里干嘛？’”
　　24歲時(shí)，他給在張家口的母親寫(xiě)信要一床被套。“那時(shí)我雖然已經(jīng)掙到每月54元的工資，又偶爾有個(gè)5塊10塊的稿費(fèi)，偶爾也給母親寄上10塊20塊的。我不是置不起一床新被套，只是不知道該到哪兒去買現(xiàn)成的被套，或者買白布來(lái)縫。當(dāng)然是問(wèn)母親要�！�
　　母親很快寄來(lái)了包裹，里面是一床縫制的新被套，但她那信上有幾句話卻令他覺(jué)得極為刺心：“……被套也還是問(wèn)我要，好吧，這一回學(xué)雷鋒，做好事，給你寄上一床……”
　　他并不認(rèn)為這是“幽默”，而是想：“說(shuō)到頭來(lái)并沒(méi)有最徹底的母愛(ài)？”
　　他還是安全地度過(guò)了“文革”。
　　1974年，他“借調(diào)”離職寫(xiě)作，1976年任人民出版社編輯。1977年夏天他開(kāi)始在家中10平米的小屋里，“偷偷鋪開(kāi)稿紙寫(xiě)《班主任》，但夜深人靜，心里直打鼓――這不是否定文化大革命嗎？”他是一個(gè)羞澀的人，選擇了花錢郵寄給《人民文學(xué)》。
　　11月，短篇小說(shuō)《班主任》發(fā)表，被視為“傷痕文學(xué)”開(kāi)山之作之一�！皞�痕文學(xué)”的另兩個(gè)代表人物是盧新華、王亞平，三人還合影留念，他還從茅盾的手里接到過(guò)文學(xué)獎(jiǎng)。而日后也有人議論這類小說(shuō)也是“喝狼奶之作”。1985年劉心武發(fā)表《5?19長(zhǎng)鏡頭》、《公共汽車詠嘆調(diào)》，再次引發(fā)關(guān)注。
　　除了開(kāi)創(chuàng)紅學(xué)中的“秦學(xué)”，劉心武其實(shí)涉獵頗廣。1995年起寫(xiě)建筑評(píng)論，電影隨筆，足球評(píng)論，訪美旅俄筆記更不在話下。寫(xiě)足球評(píng)論，他是這么解釋的：其實(shí)從二十多年前起，他就算得上是一個(gè)特殊的“足球評(píng)論員”。1985年中國(guó)足球隊(duì)敗于香港隊(duì)后出現(xiàn)了首次球迷鬧事事件，“我及時(shí)寫(xiě)出的紀(jì)實(shí)小說(shuō)《5?19長(zhǎng)鏡頭》，現(xiàn)在還常被人提起，那以后我常給《足球》等報(bào)刊寫(xiě)侃球的文章，還到CCTV――5《足球之夜》當(dāng)過(guò)嘉賓�！眴�(wèn)他為什么如此鐘情于隨筆寫(xiě)作，劉心武說(shuō)這樣接“地氣”，他喜歡接近“普通人”的生活。
　　過(guò)去他“最喜歡的是妙玉”�！拔矣袝r(shí)候和妙玉一樣，確實(shí)是過(guò)于離群索居�！睋�(jù)說(shuō)，他絲毫不關(guān)心文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)，研討會(huì)、筆會(huì)一概不參加，只喜呆在北京鄉(xiāng)間聽(tīng)音樂(lè)、種櫻桃、養(yǎng)貓咪，找村里的老鄉(xiāng)神侃，或者外出寫(xiě)生。
　　作家是要比寂寞的。
　　
　�。▽�(shí)習(xí)記者 張晶晶對(duì)本文有幫助）
　　

相關(guān)熱詞搜索：紅樓夢(mèng) 劉心武 賺錢 劉心武:我續(xù)《紅樓夢(mèng)》 不是為賺錢 劉心武揭秘紅樓夢(mèng)全集 脂硯齋全評(píng)石頭記