林兆華：讓經(jīng)典分崩離析

　　《羅慕路斯大帝》解構(gòu)愛(ài)國(guó)主義，《鳥人》消解了人們探究文化意蘊(yùn)的努力，他的奇思妙想，在一位斯坦尼斯拉夫斯基戲劇體系的后繼者心中，演化為一種有趣的背叛。 　　 　　1990年冬，北京電影學(xué)院表演系小劇場(chǎng)上演了林兆華執(zhí)導(dǎo)的莎士比亞名劇《哈姆雷特》。當(dāng)時(shí)那些希望重溫莎翁名劇的人們驚呆了，林兆華讓哈姆雷特、僭王和波洛涅斯之間隨意互換，他改寫經(jīng)典，注入了更多的悖謬成分，使得傳統(tǒng)在林兆華這里成了“被背叛的遺囑”。
　　時(shí)隔18年之后，林兆華的《哈姆雷特》在北京、上海、南京和深圳舉行巡演，除了演員方面的一些變動(dòng)（比如陳小藝變成了高圓圓）之外，18年前的經(jīng)典改編依舊振聾發(fā)聵地瓦解著傳統(tǒng)觀念中的價(jià)值確定性。
　　林兆華是中國(guó)第一個(gè)小劇場(chǎng)話劇的嘗試者，也是一個(gè)特別奇怪的導(dǎo)演，他說(shuō)“我的根基是現(xiàn)實(shí)主義的”，他同時(shí)排貝克特、契訶夫、莎士比亞和老舍，古典和現(xiàn)代在他這里似乎獲得了統(tǒng)一，又似乎分崩離析。
　　1982年11月，北京人民藝術(shù)劇院在小劇場(chǎng)里排練演出了高行健編劇、林兆華導(dǎo)演的《絕對(duì)信號(hào)》，成為中國(guó)實(shí)驗(yàn)戲劇的一段嘹亮的號(hào)角。正當(dāng)他們沉浸在初戰(zhàn)告捷的喜悅中時(shí)，他們排演的第二部實(shí)驗(yàn)話劇《車站》卻遭遇很大的挫折，只演了13場(chǎng)就鳴金收兵，而且受到批評(píng)家連篇累牘的批評(píng)，簡(jiǎn)直讓他們喘不過(guò)氣來(lái)。
　　多少生命在漫長(zhǎng)的等待中耗費(fèi)殆盡？憑著一腔熱忱，林兆華以工作室的名義在之后的歲月中排演了大量的前衛(wèi)戲劇，《中國(guó)孤兒》將法國(guó)伏爾泰的《中國(guó)孤兒》和元雜劇《趙氏孤兒》拼貼在一起，一半以法語(yǔ)表演，一半以京劇的方式表演�！读_慕路斯大帝》解構(gòu)愛(ài)國(guó)主義，《鳥人》消解了人們探究文化意蘊(yùn)的努力，他的奇思妙想，在一位斯坦尼斯拉夫斯基戲劇體系的后繼者心中，演化為一種有趣的背叛。
　　劇場(chǎng)，仿佛林兆華的道場(chǎng)。他的心中一直有著話劇的夢(mèng)，夢(mèng)境和夢(mèng)想交織在一起，將它視作表現(xiàn)真實(shí)和自由的手段。在這里，他無(wú)法回避發(fā)自內(nèi)心深處的呼喚和吶喊，也體會(huì)著人文精神的共鳴和代代相傳的職責(zé)與使命。
　　
　　人人都是哈姆雷特
　　
　　《新民周刊》：您第一次讀莎士比亞的戲劇是在中央戲劇學(xué)院讀書的時(shí)候嗎？
　　林兆華：上學(xué)的時(shí)候沒(méi)怎么好好讀書。像《浮士德》、古希臘的悲劇喜劇都是必讀的，但我們那時(shí)候并沒(méi)有好好讀，就是硬讀也讀不下去，讀不懂。什么時(shí)候開(kāi)始認(rèn)真讀莎士比亞的呢？“文革”的時(shí)候。“文革”一開(kāi)始是抄家燒書，但到“文革”末期，又開(kāi)始慢慢松動(dòng)，可以閱讀一些書籍。我住在岳父家，平時(shí)也沒(méi)事可干，從圖書館借來(lái)《易卜生全集》、《莎士比亞全集》，看得懂看不懂就當(dāng)閑書一樣看，消磨時(shí)間而已。根本談不上什么研究，就覺(jué)得名著應(yīng)該讀，就覺(jué)得北京人藝的老一代藝術(shù)家都有文化，我也得有文化。就這樣當(dāng)時(shí)把這些基礎(chǔ)書都給讀了。
　　《新民周刊》：事隔18年之后，怎么會(huì)想到又重新來(lái)排《哈姆雷特》？
　　林兆華：這是我在北京和國(guó)家話劇院合作的延續(xù)，我們一共合作了三個(gè)戲，一個(gè)是契訶夫的《三姐妹》，第二個(gè)是易卜生的《建筑大師》，第三個(gè)就是莎士比亞的《哈姆雷特》。
　　《新民周刊》：和18年前相比，兩個(gè)版本有什么差別嗎？
　　林兆華：這次更強(qiáng)調(diào)歷史的偶然性，更加強(qiáng)了人的換位表演。
　　《新民周刊》：在哈姆雷特、僭王和波洛涅斯之間，在王后和奧菲莉亞之間，有多處“角色換位”，為什么這樣處理，是為了體現(xiàn)“人人都是哈姆雷特”？
　　林兆華：可以這樣說(shuō)。今天你是國(guó)王，明天就可能是哈姆雷特，今天是國(guó)王，明天也可能是個(gè)小丑；王后和奧菲莉亞之間也有互換，我是想說(shuō)，一個(gè)王后，有一天也會(huì)遭遇奧菲莉亞這樣的命運(yùn)，人的處境永遠(yuǎn)處在變化之中。尤其是現(xiàn)代，當(dāng)下人的處境，我想比莎士比亞的年代更加五花八門。
　　《新民周刊》：讓濮存昕們穿著便服，是為了體現(xiàn)您的戲劇理念：“既在戲中，又不在戲中”？
　　林兆華：這個(gè)版本看上去和老版本差不多，但是表演本質(zhì)上改變了。這樣演就很明確地告訴演員，我們不是在演莎士比亞著名的悲劇，而是用現(xiàn)代人、當(dāng)代人的心理去感觸這個(gè)故事，用當(dāng)代人的態(tài)度來(lái)看這個(gè)人物。這只有演員自己去悟才行。說(shuō)實(shí)在的，這戲和過(guò)去相比沒(méi)多大進(jìn)步，但是從表演上來(lái)看，很多是飛躍，特別是濮存昕。
　　《新民周刊》：這次梁冠華、陳小藝等18年前的原班人馬都沒(méi)有參與，但哈姆雷特還是濮存昕來(lái)演，這樣選擇是因?yàn)槟銈兒献魈貏e默契，還是覺(jué)得他特別合適來(lái)演哈姆雷特？
　　林兆華：一方面是很合適，另一方面也確實(shí)挺默契的，像這樣的演員也確實(shí)挺難得，易卜生的《建筑大師》他演得非常好，原來(lái)有些評(píng)論家認(rèn)為濮存昕就是著名的演員，通過(guò)《建筑大師》，他們認(rèn)識(shí)到他是一位表演藝術(shù)家。
　　《新民周刊》：為什么看中高圓圓來(lái)演奧菲莉亞？看過(guò)之前她演的王小帥的電影嗎？
　　林兆華：公司的制作人向我們推薦高圓圓，我?guī)资�年不看電視，但是我看了王小帥的片子，還可以，覺(jué)得高圓圓也是個(gè)挺純真的人，所以最后就定了她來(lái)演奧菲莉亞。我覺(jué)得這個(gè)選擇是正確的，她對(duì)人物的塑造很貼切。我覺(jué)得這演員挺有悟性的，她也沒(méi)有學(xué)過(guò)專業(yè)表演，導(dǎo)演提示一下，她自己花時(shí)間花功夫琢磨，很用功。因?yàn)樗�總演電視劇，在舞臺(tái)上我不允許演員戴耳麥，我第一次聽(tīng)，她的聲音在舞臺(tái)上放不出來(lái)，第二次我就把她叫來(lái)了，我對(duì)她說(shuō)，你還有可為，還有空間。她聽(tīng)了就特別用功，讓自己的聲音起來(lái)。
　　《新民周刊》：話劇沒(méi)有使用既有的翻譯本，而是請(qǐng)翻譯家李健鳴重譯了一個(gè)本子，為什么？
　　林兆華：李健鳴根據(jù)英語(yǔ)、德語(yǔ)、朱生豪的譯本重新譯了一個(gè)劇本。我覺(jué)得有的翻譯劇本可能不太合適在舞臺(tái)上表演。有很多譯本都翻得非常好，梁實(shí)秋、孫大雨都翻過(guò)莎士比亞，但是像梁實(shí)秋的譯本上舞臺(tái)更困難，因?yàn)樗�是散文體，他語(yǔ)言的表達(dá)方式并不合適成為臺(tái)詞。
　　《新民周刊》：為什么在此劇結(jié)束之際，還增加了德國(guó)劇作家海納?米勒《哈姆雷特機(jī)器》中的一段臺(tái)詞？
　　林兆華：你覺(jué)得呢？其實(shí)我就是想要給當(dāng)代人一種啟迪。我現(xiàn)在覺(jué)得哈姆雷特復(fù)仇，也沒(méi)多大意思，包括國(guó)王（哈姆雷特的父親），被殺的國(guó)王其實(shí)也不是什么好東西。
　　
　　工作室：不是反駁，而是嘗試
　　
　　《新民周刊》：80年代末您是怎么會(huì)開(kāi)始做自己的工作室的呢？
　　林兆華：一開(kāi)始工作室是地下團(tuán)體，90年代才開(kāi)始慢慢浮出水面。因?yàn)槲沂潜本┤怂嚫痹洪L(zhǎng)，我排的所有的名劇我都會(huì)先跟人藝商量：我想排這個(gè)戲，你們想不想排？如果想排就以人藝的名義來(lái)演，如果不想排的，我們工作室就自己來(lái)演。《哈姆雷特》就是這樣，奧尼爾的話劇也是。演了這么多年，我在想，誰(shuí)來(lái)看話劇�。课覀兊膰�(guó)家劇院很少演名劇，我真是覺(jué)得是一件怪事，不排的話那么我們就自己來(lái)排。后來(lái)就有了《浮士德》，人藝不想排，我就和先鋒實(shí)驗(yàn)話劇院的趙有亮一起合作。曹禺寫的《北京人》，我重新排的話劇也是和趙有亮合作的。趙有亮覺(jué)得奇怪，問(wèn)我人藝都排了兩個(gè)版本了，你怎么還要排呢？我說(shuō)我要排我自己風(fēng)格的《北京人》，趙有亮信任我，那樣就有了我導(dǎo)演的《北京人》。后來(lái)還有契訶夫的《三姐妹》和貝克特的《等待戈多》，我要把這倆戲合在一起排。我把我的想法跟人藝領(lǐng)導(dǎo)談，人藝領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：?jiǎn)为?dú)排《三姐妹》同意，單獨(dú)排《等待戈多》也同意，但是你要把它們合在一起，那不行。
　　《新民周刊》：您在這一時(shí)期的實(shí)驗(yàn)就是要對(duì)現(xiàn)有的戲劇模式進(jìn)行一次反駁？
　　林兆華：也不能說(shuō)是反駁，就是想嘗試一下，做做看行不行。
　　《新民周刊》：據(jù)說(shuō)您給人藝排的《茶館》和《風(fēng)月無(wú)邊》掙了上千萬(wàn)塊錢，可您自己工作室的戲卻一個(gè)接一個(gè)地全賠了，那工作室現(xiàn)在是怎么維持的？
　　林兆華：就是找愿意投資的公司投資，然后我們排戲，像《哈姆雷特》也是有人投資。一般都是我們工作室投一部分，戲劇愛(ài)好者和公司投一部分，收回票房之后，利潤(rùn)分成，共同承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，合同上都寫得很明確。
　　《新民周刊》：《哈姆雷特》的票房應(yīng)該是不錯(cuò)的，像《三姐妹?等待戈多》這樣的作品是不是會(huì)有比較大的虧損？
　　林兆華：世界名劇的票房在中國(guó)都不會(huì)太好，《哈姆雷特》也同樣如此。上海東方藝術(shù)中心兩場(chǎng)，票為什么賣那么好我都不明白，也許是他們爛的戲看太多了，想換換口味。我的戲在北京也挺火，但在外地就不行，而上海這兩場(chǎng)的出票率居然能超過(guò)北京，這我事先根本就沒(méi)想到。
　　《新民周刊》：《三姐妹?等待戈多》的票房并不理想，您覺(jué)得是不是您的導(dǎo)演手法超出一般大眾的理解范圍？
　　林兆華：也許是吧�！豆�姆雷特》也是爭(zhēng)議很大。
　　《新民周刊》：在北京的話，主要在什么劇場(chǎng)里演出？
　　林兆華：在北京，找到合適的劇場(chǎng)我們就在那兒演。前兩年小劇場(chǎng)也挺多的�，F(xiàn)在的話，多的時(shí)候我一年有四個(gè)戲同時(shí)在北京演。
　　《新民周刊》：現(xiàn)在工作室的人員組成是怎么樣的呢？
　　林兆華：基本上都是業(yè)余的。他們都有自己的工作，是松散的聯(lián)盟、專業(yè)的制作。沒(méi)那么多錢付他們工資。
　　
　　先鋒話劇的文化生態(tài)
　　
　　《新民周刊》：在您之后，牟森、孟京輝、張獻(xiàn)等人都開(kāi)始創(chuàng)作先鋒戲劇，您在接受《北京周報(bào)》記者采訪時(shí)說(shuō)：“我們要多一些自己的元素。那些表面上的所謂‘先鋒話劇’，實(shí)際上并不‘先鋒’�！蹦敲茨鷮�(duì)牟森等人的先鋒戲劇怎么看？
　　林兆華：牟森比較早，80年代末就開(kāi)始做一些實(shí)驗(yàn)性的作品。孟京輝現(xiàn)在已經(jīng)成氣候了，當(dāng)然現(xiàn)在也有人批評(píng)他票房好，好像有點(diǎn)商業(yè)。那我說(shuō)你們這些批評(píng)孟京輝的人，你自己去做一個(gè)讓人服氣的話劇給我們看看呢？現(xiàn)在沒(méi)有商業(yè)養(yǎng)活不了自己��！所以我們看孟京輝這些年的一些作品，要客觀評(píng)價(jià)，光說(shuō)人家這弱點(diǎn)那弱點(diǎn)，這不公平，說(shuō)說(shuō)誰(shuí)不會(huì)呢？孟京輝也好，我們?nèi)怂嚨睦盍�乙也好，他們比我而言，�?duì)于中國(guó)的戲劇現(xiàn)狀更有沖擊力，我還是個(gè)中庸的人，他們敢于提出說(shuō)自己要做新戲劇。孟京輝他就是要反對(duì)現(xiàn)狀，這有什么不好？我們更多人在傳統(tǒng)的語(yǔ)境下生活，他們更敢于挑戰(zhàn)這個(gè)傳統(tǒng)的語(yǔ)境，這需要勇氣。
　　和我有過(guò)很多合作的易立明也有許多新的想法。這也涉及到一個(gè)好的導(dǎo)演遇到一個(gè)好的文學(xué)家、好的美術(shù)設(shè)計(jì)的問(wèn)題，這是一種緣分。他的文學(xué)修養(yǎng)、音樂(lè)修養(yǎng)都很好，他做導(dǎo)演會(huì)很有前途。我不會(huì)寫戲，但我會(huì)剪裁。易立明對(duì)我?guī)椭�很大，他�?duì)我提出很多挑戰(zhàn)，對(duì)我的挑戰(zhàn)就意味著對(duì)自己的超越。他將景物設(shè)計(jì)好了，逼迫我在這樣的場(chǎng)景中編排，最終呈現(xiàn)出來(lái)的話劇樣式在某種程度上已經(jīng)為他預(yù)設(shè)了。
　　《新民周刊》：除了內(nèi)地，香港的榮念曾、林奕華的實(shí)驗(yàn)以及賴聲川的話劇，也是中國(guó)當(dāng)代話劇的重要組成部分，您對(duì)他們的創(chuàng)作有沒(méi)有關(guān)注？
　　林兆華：我看得不多。他們都是香港、臺(tái)灣比較早的戲劇開(kāi)拓者。像賴聲川的戲上海觀眾應(yīng)該挺喜歡的，在北京也很火，林奕華的也是。林奕華原來(lái)就是“進(jìn)念?二十面體”的，榮念曾做“進(jìn)念”這么多年，影響了一大批人，是一個(gè)很有成就的藝術(shù)家。
　　當(dāng)然，在臺(tái)灣的李國(guó)修、吳興國(guó)也相當(dāng)不錯(cuò)，有一些在經(jīng)濟(jì)上票房上獲得了成功，但也有許多劇團(tuán)現(xiàn)在還非常艱難。吳興國(guó)是非常好的演員，自己演，也導(dǎo)戲，他能將西方的理念與中國(guó)的傳統(tǒng)京劇相結(jié)合，做出讓人耳目一新的作品，很有意思。我記得他做過(guò)一個(gè)《李爾王》，將莎士比亞的這部名戲改成京劇，他是很有想法的戲劇導(dǎo)演，他打破了京劇與話劇之間的界限，使得戲劇具有了更多的可能性。這其實(shí)也是我們這些人一直努力在做的。

相關(guān)熱詞搜索：分崩離析 經(jīng)典 林兆華 林兆華：讓經(jīng)典分崩離析 二胎讓家庭分崩離析 二胎政策害了很多家庭