登琨艷的夜宴

　　很多人不喜歡他的那些殘墻斷瓦的作品，覺得寒磣、簡陋、故弄玄虛，但喜歡的人捧之為前衛(wèi)、深不可測的天才之作。 　　 　　登琨艷自己也說過：“建筑師不是吹出來的，得靠作品說話�！钡�他給人的印象卻是一直在鼓吹，用犀利的語言，特立獨(dú)行的生活方式和一些稍顯極端的創(chuàng)舉，所以他一直是媒體的寵兒，離時(shí)尚圈很近。他在上海近20年，迄今為止只留下幾處對一個(gè)建筑大師來說不過是雕蟲小技的作品，比如張信哲開的餐館“三千院”、化妝品公司克麗緹娜的旗艦店等，難道他真的只是一個(gè)善于炒作、浪得虛名的庸才嗎？
　　
　　他改變了上海的氣質(zhì)？
　　
　　
　　如果真是這樣，他的伎倆也很成功：奧地利維也納大學(xué)稱他是“中國創(chuàng)業(yè)產(chǎn)業(yè)之父”，意大利維爾納大學(xué)將他捧為“工業(yè)文明遺產(chǎn)保護(hù)的教父”，法國費(fèi)加羅雜志評論說，他“引領(lǐng)著中國的時(shí)尚”，德國國家電視臺稱他是“上海城市的守護(hù)神”――他是第一個(gè)獲得聯(lián)合國頒發(fā)的“工業(yè)文明遺產(chǎn)保護(hù)獎(jiǎng)”的中國人，給他榮譽(yù)的這些機(jī)構(gòu)都不是等閑之輩。即便是輕視他的人都不能不承認(rèn)，他是上海創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的先驅(qū)者（如果不是創(chuàng)始人的話），有人把他和余秋雨、陳逸飛并列為上海的“文化三杰”――他在這里的作品之少和他所獲得的榮譽(yù)之多，實(shí)在不成比例，我們只能這樣理解，登琨艷對上海最大的貢獻(xiàn)不是作品而是思想，如果蘇州河和黃浦江沿岸的工業(yè)遺產(chǎn)保護(hù)不能全記在他的功勞簿上的話，思想決定一切，用他自己的話來說，作品不是越大越偉大，要看他表達(dá)的思想性，小辣椒常常比大辣椒辣。登琨艷是墻內(nèi)開花墻外香的典型。最有趣的一個(gè)例子是，他曾經(jīng)把他的兩篇專門論述蘇州河工業(yè)遺產(chǎn)保護(hù)的文章寄給同濟(jì)大學(xué)的一個(gè)專業(yè)雜志，結(jié)果均遭退稿，他一氣之下又把它們寄給了日本東京大學(xué)，后者馬上據(jù)此頒給他一個(gè)博士頭銜。
　　他是一個(gè)備受爭議的名人，無論是他的作品還是言論。很多人不喜歡他的那些殘墻斷瓦的作品，覺得寒磣、簡陋、故弄玄虛，但喜歡的人捧之為前衛(wèi)、深不可測的天才之作。他的兩個(gè)工作室――蘇州河邊的“大樣工作室”和楊樹浦路黃浦江邊的“創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園”都是上海名聞遐邇的文化景觀，當(dāng)然去參觀的人也都不是普通的游客，像譚盾、李安、關(guān)錦鵬、林青霞、陳逸飛、林懷民、日本建筑大師磯崎新等等，都是那里的�？�。
　　他回憶說，“我第一次踏進(jìn)那間倉庫，只瞄了一眼就走了，我太知道它的價(jià)值了。當(dāng)時(shí)整個(gè)倉庫臟亂不堪，散發(fā)著異味，河邊道路狹窄泥濘�！痹诮酉聛淼难b修中，登琨艷盡可能保留其原貌，他的主要工作是“清除垃圾、清潔環(huán)境，然后把通風(fēng)的小百頁窗換成透亮的落地玻璃窗”。這兩個(gè)工作室的意義，在于激發(fā)了上海文化上的懷舊熱潮和對沿岸本已遭遺棄的老工業(yè)用房的再利用運(yùn)動(dòng)，使那里成為現(xiàn)在上海最具活力的文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)源地。如今政府部門也認(rèn)識到，保留這些會(huì)講故事的老房子比鏟除它們蓋現(xiàn)代化大樓，更有經(jīng)濟(jì)價(jià)值和社會(huì)意義。從古到今沒幾個(gè)人可以被譽(yù)為“他改變了上海的氣質(zhì)”，登琨艷也許是那少數(shù)幾個(gè)人之一。
　　
　　被吹捧與孤獨(dú)著
　　
　　登琨艷的兩面性比任何人都突出。他一直被吹捧、追隨和模仿，但他又是孤獨(dú)的。
　　上海有關(guān)部門批準(zhǔn)的第一批29個(gè)創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園區(qū)，第二批75個(gè)，第三批96個(gè)中間，沒有一個(gè)是他的。他似乎始終難以融入主流社會(huì)。他篤信佛教，但卻似乎不是個(gè)寧靜的人，常常抱怨、發(fā)怒。他說自己是“憤怒金剛”，對那些不可救藥之徒就要“一悶棍打醒”。他說自己是謙卑的人，每天都要花很多時(shí)間反省、懺悔，但他給人最深刻的印象恰恰相反――高傲、囂張甚至尖刻。他因反時(shí)尚而變得時(shí)尚，他對新天地這樣的地方嗤之以鼻，對上海很多著名的建筑持嚴(yán)厲的批評態(tài)度，認(rèn)為它們都是建筑災(zāi)難。他的作品如其人，既反叛又很中國，既原始又前衛(wèi)，既空闊又豐富異常。他在自己的著作中寫道――
　　安靜了很長時(shí)間的我，慢慢地隱約找到一扇門，門內(nèi)有一種看不見的中國魂魄，乍看似沒有，進(jìn)入它，卻溢滿內(nèi)斂、神秘的中國哲理，看似端莊自在，卻詭魅如火，似有似無，那是一種看似不中國的中國，我漸漸地深深迷戀這樣的虛幻接觸，不油不膩，有點(diǎn)甜……不做中國卻非常中國，是我想要努力的，拋開所有可見的中國符號……大屋頂飛檐、斗拱雀替，紅柱和木桁架，窗花與月洞門……所有具象的中國我都要拋棄，化沒有為最多，什么都不要，也許這樣我可能得到最多……長期以來，中國建筑的現(xiàn)代化，經(jīng)過幾輩人的努力卻沒有大的突破，大都是因?yàn)閬G不開那些形式上的中國符號，我認(rèn)為還是少去和古人競美為妙，多認(rèn)識就好……在物質(zhì)上，多當(dāng)然就是多，少就是少，可是在建筑空間與形式上，繁復(fù)與簡單的運(yùn)用，有時(shí)卻是相反的，我開始將繁雜的建筑功能與形式，經(jīng)過細(xì)密的整合，直到最后一切看似沒有經(jīng)過設(shè)計(jì)的簡單……我很早就學(xué)會(huì)，設(shè)計(jì)只用極其簡單的方式與素材，讓形體與空間可以更純凈、更素雅，又更多變化，簡單而讓人體悟深藏的繁華……
　　想當(dāng)年，學(xué)農(nóng)科出身的登琨艷半路出家，被臺灣建筑界的泰斗級人物漢寶德相中，收為門徒，不久以“舊情綿綿”咖啡廳和“現(xiàn)代啟示錄”啤酒館兩個(gè)作品名聲大噪，當(dāng)掌聲響起來時(shí)，他選擇了溜走，浪跡世界，最終選擇上海作為其旅途的終點(diǎn)�！澳憬o我算筆賬，”他對筆者說，“20年了，現(xiàn)在我快60了，我把生命中最茂盛的20年獻(xiàn)給了上海，我得到了什么？”說這話時(shí)，他坐在楊樹浦路上的工作室里，沉浸于讓人感覺恍恍惚惚的佛教音樂，冬日的陽光灑滿室內(nèi)老舊的地板，明媚但不溫暖。
　　登琨艷在上海這塊土地上的收獲的確很難計(jì)算�，F(xiàn)在這個(gè)創(chuàng)意園區(qū)是他一個(gè)人一草一木建起來的，原來這里是美國GE公司在亞洲最早的分工廠，足有80多年歷史，登琨艷刻意把建廠初期的一些英文標(biāo)牌和“文革”時(shí)期殘留在墻上的口號標(biāo)語小心翼翼地一起保存下來，看起來有些恍如隔世的詭異。他保留的東西如此之多，以致現(xiàn)在都可以清晰地辨認(rèn)出來，那里原來是公共浴室，那里曾是職工食堂。登琨艷，有時(shí)生活在過去，有時(shí)生活在未來，就是永遠(yuǎn)不屬于現(xiàn)在。他的這個(gè)創(chuàng)意園區(qū)從一開始就路途坎坷，幾次瀕臨破產(chǎn)，于是他干脆把經(jīng)營權(quán)交給朋友，自己從“俗事”中解脫出來。現(xiàn)在他的精神面貌要比前一陣看起來好很多。用他自己的話說，“我現(xiàn)在身體柔軟，走路飛快，面色紅潤，腦子清楚，眼睛像三歲兒童一樣清澈！”或許多年以后，更多的人會(huì)記得，這是一個(gè)給一片土地刻上了自己的烙印的人。
　　
　　他的晚宴才開始
　　
　　現(xiàn)在他一半的時(shí)間待在上海（即使在上海，也經(jīng)常神秘失蹤），一半的時(shí)間在全世界巡游演講，他不無驕傲地把那些世界各地關(guān)于他演講的海報(bào)，張貼在自己辦公室最顯眼的墻上，海報(bào)上充斥著對他的溢美之詞。他去得最多地方是印度，他現(xiàn)在是印度德里大學(xué)的兼職教授，講授“佛學(xué)和建筑”。他沾沾自喜道，“世界上有幾個(gè)人敢到印度講佛論道！”
　　前幾天園區(qū)內(nèi)剛剛舉辦了一次盛會(huì)，那是典型的“登式”夜宴，樹上掛滿了紅紗帳，地上擺滿蠟燭，園區(qū)中心堆了個(gè)大火坑，燃燒著剛剛砍下的樹木，周圍擺放著許多大缸，里面放著冰塊和啤酒，主食是烤羊肉，一群維吾爾族青年在一個(gè)其大無比的烤爐邊忙碌著，還有一個(gè)樂隊(duì)，唱著英文老歌――登琨艷酷愛這樣的場面，這樣的夜宴在這里非常頻繁，也不設(shè)門崗，不查名片，來的都是客，統(tǒng)統(tǒng)免費(fèi)招待。一般情況下，登先生總要在開始前發(fā)表一段講話，但話音很輕，在嘈雜聲中很難聽清內(nèi)容，他看上去比20年前剛來上海時(shí)瘦了很多。
　　作為一個(gè)外來的“和尚”，登琨艷見證了這30年中的后20年。他說，這30年，中國主要是搞建設(shè)，文化上還有待進(jìn)一步覺醒，這是正�，F(xiàn)象，社會(huì)不富裕到一定程度不會(huì)重視文化。上海的問題是，不要崇洋，不要排斥異己，真正做到海納百川，有容則大。能做到這些，上海必然可成為中國引領(lǐng)產(chǎn)業(yè)升級的最重要的力量。
　　60歲，從生理上看，是一個(gè)人的暮年的開始，但對一個(gè)建筑師，一個(gè)思想家來說，或許正處于最茂盛的季節(jié)，他的晚宴才剛剛開始，我們對登先生的期待不變，期待他的驚人之語，期待他新的壯舉，期待他在上海真正留下劃時(shí)代的大作品，就如我們期盼他的免費(fèi)晚宴。

相關(guān)熱詞搜索：夜宴 登琨艷 登琨艷的夜宴 夜宴 春夜宴