雷頤：“拯救美國”的“扒糞運(yùn)動(dòng)”

　　19世紀(jì)末20世紀(jì)初，經(jīng)過南北戰(zhàn)爭后的美國經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展，社會(huì)空前富裕，進(jìn)入所謂“鍍金時(shí)代”。但急劇的工業(yè)化和城市化使社會(huì)結(jié)構(gòu)短期內(nèi)發(fā)生了重大變化，同時(shí)也產(chǎn)生了種種社會(huì)問題。一邊是社會(huì)財(cái)富迅速增加，另一邊卻是血汗工廠、貪污受賄、爾虞我詐、假冒偽劣……經(jīng)濟(jì)秩序極度混亂，社會(huì)生活開始動(dòng)蕩。其中最核心、最嚴(yán)重的是腐敗現(xiàn)象如同某種“綜合癥”一樣突然并發(fā)，其廣度與深度都令人瞠目結(jié)舌，似乎全社會(huì)都深卷其中。正是嚴(yán)重、普遍的腐敗造成社會(huì)道德整體敗壞、精神全面危機(jī)，更使貧富差別急劇擴(kuò)大、各種社會(huì)矛盾突然尖銳，已經(jīng)危及到社會(huì)的穩(wěn)定。美國，處在一場巨大變動(dòng)的前夜。

　　但就在此關(guān)鍵時(shí)刻，美國新聞界開始的“扒糞”（muckraking）運(yùn)動(dòng)卻有力地制止了腐敗的蔓延滋生，促進(jìn)了美國社會(huì)的改良，使其躲開了一場重大危機(jī)。記者林肯.斯蒂芬斯（Lincoln Steffens）是這場“扒糞運(yùn)動(dòng)”的重要人物， 他的自傳《林肯.斯蒂芬斯自述》（展江、萬勝等譯，海南出版社2000 年版）對(duì)這場影響深遠(yuǎn)的運(yùn)動(dòng)作了非常詳細(xì)的描述，引人入勝，更發(fā)人深省：腐敗是怎樣發(fā)生的，如何制止、清除腐敗，新聞媒體的職責(zé)是什么，怎樣才能保持社會(huì)穩(wěn)定、使之良性發(fā)展……

　　斯蒂芬斯1866年出生在美國舊金山一個(gè)商人家庭，在加州大學(xué)伯克利分校畢業(yè)后到德國、法國學(xué)習(xí)心理學(xué)和倫理學(xué)，于1892年回到美國紐約，進(jìn)入報(bào)界。一開始，他就被派往華爾街采訪證券、金融消息，不久又長駐警署，負(fù)責(zé)采訪紐約的犯罪消息。這種經(jīng)歷，使他既結(jié)識(shí)不少財(cái)經(jīng)巨子，又與警界、社會(huì)最低層、各種犯罪分子多有往來，因此他對(duì)種種犯罪開始有了直觀的了解和認(rèn)識(shí)。他發(fā)現(xiàn)，金融界和政界關(guān)系密切，通過錢權(quán)交易雙方都獲得暴利；
貪贓枉法是警界常事，警察定期向酒吧、歌舞廳要黑錢；
種種犯罪分子往往是各有“門道”，可以少判、減刑甚至不受任何懲處。這些，使他對(duì)社會(huì)的腐敗黑暗漸漸深有體會(huì)，開始認(rèn)識(shí)到此時(shí)的腐敗已不是個(gè)別人、各別現(xiàn)象，而是一種整體性腐敗，是一種社會(huì)的病態(tài)。于是，他從單純、客觀的犯罪報(bào)道，轉(zhuǎn)為深挖其后更深的腐敗背景。

　　他的一些“揭丑”性報(bào)道漸漸引人注意，供職的報(bào)紙銷路因此大增。但他馬上就發(fā)現(xiàn)，“一份報(bào)紙真的猶如一位女性或政客。當(dāng)它年輕、誠實(shí)、充滿理想的時(shí)候，它迷人、可信、具有舉足輕重的地位。有影響的人們看到這一點(diǎn)，看到它的用處，就試圖占有它。他們中的一些人確實(shí)獲得并保有它，進(jìn)而利用它，濫用它，最后毀滅了它�！保ǖ�232頁）他感到，如果真想做一番事業(yè)，一定要有自主的舞臺(tái)。

幾經(jīng)周折，他在1901年接受《麥克盧爾》雜志的老版麥克盧爾（S.S.McClure ）的誠心之邀，出任該刊編輯部主任。以此為平臺(tái)，他真正開始了揭露政界黑幕的生涯。

　　他首先以城市為單位，調(diào)查其腐敗情況。他發(fā)現(xiàn)，他調(diào)查的這些城市全都腐敗透頂，存在著政界、商界、司法界、警方等有組織的腐敗。每個(gè)城市的權(quán)力都被這一小撮人掌握，形成一個(gè)緊密的利益共同體，控制了城市的一切資源。這些結(jié)果使他相信，幾乎所有美國城市都同樣腐敗，為了證實(shí)自己的判斷，他又隨機(jī)抽取了幾個(gè)城市作調(diào)查，包括首都華盛頓在內(nèi)的城市全都完全一樣。他認(rèn)為，“一旦貪污腐敗以同樣一種形式在各地出現(xiàn)，那么這種普遍的罪惡一定是有自身原因的非個(gè)人的結(jié)果，而不是某些壞人道德敗壞的偶然事件。”（第329頁）也就是說， 主要是制度、體制上的原因。他把這些文章結(jié)集出版，書名為《城市的恥辱》，引起轟動(dòng)。但隨著調(diào)查采訪的深入，他發(fā)現(xiàn)城市是州的一部分，市政無法與州政分離，腐敗的州總是庇護(hù)腐敗的城市，雖然有些市政府與州政府是由不同的政黨掌管。所以，州才是趨善或趨惡的單位。于是他的調(diào)查重點(diǎn)由市轉(zhuǎn)向了州。對(duì)各州的調(diào)查更加觸目驚心，那些大公司如從大鐵路公司到面粉商、教材出版商等都想法設(shè)法買通法律或法律的解釋權(quán)，使自己獲得暴利�！斑@是一個(gè)過程、也的確是一種體制，很顯然是一個(gè)城市、一個(gè)州、一個(gè)州際商業(yè)體制，而不是政治性的政府，當(dāng)然也不是民主政府�！保ǖ�369頁）問題的嚴(yán)重性還在于，無論是市還是州， 都不乏決心清除腐敗的有志之士，但他們都不能當(dāng)政。因?yàn)殚L期的腐敗已形成了一個(gè)龐大的利益集團(tuán)，一損俱損、一榮俱榮，結(jié)構(gòu)緊密堅(jiān)硬，外人難以插進(jìn)。這種情況甚至造成了一種荒誕的“悲劇”，如果不參與腐敗，城市或州根本不可能興修或維持營運(yùn)鐵路、煤氣公司、自來水公司、電力公司等等。一個(gè)想“做事”的人，就無法潔身自好，不得不服從官、商由來已久的腐敗性“游戲規(guī)則”，舉國上下莫不如此�！稙樽灾味�斗》一書，是他對(duì)各州腐敗調(diào)查研究的成果。

　　腐敗的主要特點(diǎn)就是官商結(jié)合，但原因何在？他提出，主要不應(yīng)問是“誰”（who）、而應(yīng)追問是“什么”（what）造成了腐敗。

政治家和不少民眾往往把腐敗歸咎于商人，“商業(yè)”成為所有政治和經(jīng)濟(jì)上罪惡的根源。但他的調(diào)查表明“所有這些大大小小的商業(yè)有一個(gè)共同之處，不是它們的大小而是它們對(duì)特權(quán)的需求：特許經(jīng)營權(quán)和特別立法，這些都是以立法腐敗為前提的；
保護(hù)性關(guān)稅、保障其特殊利益的法律解釋、法律實(shí)施中的放寬或‘保護(hù)’要求法官、檢察官和警察的‘提攜’�！�…‘特權(quán)’才是邪惡的根源；
而‘特權(quán)商業(yè)’是惡魔�！彼�明確寫道：“對(duì)我們?cè)斐蓳p害的正是特權(quán)”，而“認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)并不容易，但很重要�！保ǖ�417 頁）“特權(quán)”來自于政府，從根本上說，是政府的權(quán)力過大和不受監(jiān)督造成了腐敗。清除腐敗，就要減小并監(jiān)督政府的權(quán)力。

　　當(dāng)然，強(qiáng)調(diào)制度因素的重要并不否定“人”的因素、否定道德因素。長期、普遍的腐敗導(dǎo)致了道德的普遍墮落，只要有機(jī)會(huì)，從政客、商人到一般平民，都有不撈白不撈的想法，誰有機(jī)會(huì)都會(huì)“撈一把”，連最起碼的罪惡感都不存在了。最常見的是許多選民將自己的選票賣給商人或政客，“在一些鎮(zhèn)上，賄賂已經(jīng)公開化了，而且不再稱為賄賂。付給選民的錢，不管是2美元、5美元還是20美元，都被稱作是對(duì)選民‘計(jì)時(shí)付酬’�！保ǖ�391頁）因此， 他希望美國人民意識(shí)到：“他們的領(lǐng)袖在大處腐敗，而他們?cè)谛√幐瘮�。”（�?57頁）公民普遍道德水平的提高， 是反對(duì)腐敗的重要基礎(chǔ)。

　　從市到州都如此腐敗，不能不使斯蒂芬斯深思聯(lián)邦政府究竟代表誰的利益。“姑且不論政府的實(shí)效性和可信性，我力求弄明白的是，總統(tǒng)、國會(huì)和政府部門代表的是人民的共同利益，還是代表著一部分人的特殊利益�！保ǖ�505 頁）帶著這些疑問，他來到華盛頓拜訪了西奧多.羅斯福（Theodore Roosevelt　即“老羅斯�！保┛偨y(tǒng)。他與羅斯�？偨y(tǒng)之間的“交鋒”，格外有趣，也格外引人深思。

　　羅斯福本人為官可謂清廉，深信自己代表了人民利益，而且也確實(shí)為之努力。但當(dāng)談話深入到他的某些具體法令法案時(shí)，羅斯福總統(tǒng)坦言，為了通過某些利國利民的條款，有時(shí)他不得不與參議院和眾議院做某種交易，對(duì)此自己也時(shí)有忐忑，因?yàn)閰⒈妰稍翰⒎谴�表共同的利益。斯蒂芬斯立即抓住此點(diǎn)，尖銳地指出這實(shí)際也是一種賄賂。對(duì)此，羅斯福勃然大怒，堅(jiān)決否認(rèn)這是一種賄賂。斯氏則窮追不舍：“總統(tǒng)先生不是曾說過，盡管參議員們所行不端，你還是不得不與之周旋嗎？”羅氏答曰：“不錯(cuò)�！彼�又問道：“總統(tǒng)先生也曾說過，為了籠絡(luò)某些參議員，你不得不對(duì)他們的的人選委以官職，不知正確與否？”“不錯(cuò)�！绷_斯福答道。斯氏于是得出結(jié)論：“那么，這豈不是意味著總統(tǒng)先生為了得到他們的支持票而不惜授之以利嗎？”但羅斯福仍然否認(rèn)這是賄賂。這時(shí)，斯蒂芬斯反復(fù)向羅斯福說明，“這正是最令人難以容忍的賄賂。因?yàn)檫@種做法是以公薪的名義花人民的錢，而不是動(dòng)用參議院的錢，況且如此作為便僅僅是為了贏得由人民選出的參議員的支持－－支持反映人民意愿的議案！這已經(jīng)不僅僅是賄賂，遮遮掩掩、數(shù)目不多的賄賂了。而正是這種做法，引發(fā)了現(xiàn)在總統(tǒng)和人民鏖戰(zhàn)正酣的腐敗機(jī)制�！保ǖ�505 頁）他越說越激動(dòng)，而羅斯福總統(tǒng)似乎已被他打動(dòng)。于是他趁機(jī)動(dòng)員羅斯�？偨y(tǒng)說出為了得到一名參議員的支持，哪一次委任是他最難接受的。幾經(jīng)踟躕，羅斯福終于說出某位參議員與他私怨甚深，總在政治上與他作對(duì)，阻撓他要通過的每一條議案。于是，他不得不任命這位參議員的情婦的弟弟當(dāng)某市地方檢察官。以后，果真就很少遇到這位參議員的刁難。對(duì)此，斯氏一針見血指出：“總統(tǒng)先生，甚至是你本人都能察覺到為了推行你的利民政策，你得在參眾院收買選票，以求得到人民選舉的那些代表的支持�！保ǖ�506頁）當(dāng)斯蒂芬斯把這些報(bào)道出去之后，引起軒然大波， 羅斯福又將他召到白宮。怒氣沖沖的羅斯福指責(zé)他濫用文字，居然公開說它是賄賂和腐敗。一些隨員嚷嚷道：“什么文章！簡直一派胡言！”一位部長指謫說：“這是誹謗，總統(tǒng)先生，這已經(jīng)構(gòu)成了對(duì)美國總統(tǒng)的誹謗�！彼故瞎首黧@愕地反唇相譏：“還不至于那么糟吧？閣下是想控訴我誹謗總統(tǒng)，對(duì)我進(jìn)行審訊嗎？那閣下能否告訴我， 我可以要求總統(tǒng)為人證， 證明我所說一切都是基于總統(tǒng)本人所述……”（第507頁）幾經(jīng)交鋒，羅斯�？偨y(tǒng)火氣稍減，只是把他趕出白宮。

　　不久，羅斯�？偨y(tǒng)在記者招待會(huì)上不滿地將這些專門揭丑的記者稱之為“扒糞者”（muckrakers），把他們比喻為著名的宗教小說班揚(yáng)（Bunyan）的《天路歷程》中的“扒糞者”。這位扒糞者手拿糞耙，目不傍視，只知道朝下看，因此看不到任何美好的事物，滿目都是地上的穢物。由此，這個(gè)稱呼便固定下來。雖然官方反對(duì)，但“扒糞”仍在繼續(xù)，而且這一帶有謾罵之詞反而得到公眾的“首肯”，成為一種受人贊許的尊稱。但平心而論，作為政治家，羅斯�？偨y(tǒng)有時(shí)確實(shí)不得不與一些議員妥協(xié)，才能實(shí)施自己的計(jì)劃。政治，不僅要考慮是與非，還要考慮行與否，總是要看時(shí)機(jī)，總會(huì)有妥協(xié)，以“書生之見”衡量，確實(shí)不那么“干凈”，但正因此一些良好的政見才得以實(shí)行。但媒體畢竟不是政治的工具，媒體首先考慮的是公眾的知情權(quán)、是對(duì)公共權(quán)力的監(jiān)督。政治與媒體，各有各的“規(guī)則”。然而從總體上說，媒體的監(jiān)督與批評(píng)，恰恰是為正直的政治家減少來自腐敗勢力的壓力和阻力，使其不必有更多的妥協(xié)。

　　調(diào)查各種腐敗現(xiàn)象，揭開重重黑幕，其難度之大自可想象，不少情節(jié)令人驚心動(dòng)魄。但筆者以為，更嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)并非來自外部，而是來自媒體自身。由于經(jīng)�？�登重要反腐文章，《麥克盧爾》雜志名聲大振，銷量猛增。但斯蒂芬斯發(fā)現(xiàn)，隨著廣告收入的增加，他發(fā)稿的自由反而受到越來越多的限制。先是廣告部向他提出警告，他揭露的某公司是它們重要的廣告客戶。后來有幾次，雜志主編反復(fù)勸他撤下揭發(fā)某些大商業(yè)集團(tuán)內(nèi)幕的文章，有時(shí)甚至不顧他的強(qiáng)烈反對(duì)強(qiáng)行撤下他的文章。他震驚了：“這位當(dāng)家的主編不得不被別人當(dāng)家”，“在我自己的辦公室竟然有政治的干預(yù)！我抵制了， 我不能像初出茅廬的記者一樣被老板牽著鼻子走。

”（第461頁）由于屢受掣肘，他與幾位志同道合者終于集體辭職， 創(chuàng)辦了自己的刊物《美國雜志》。由于大家共同努力，《美國雜志》很快就打開局面，影響力與銷售量齊頭并進(jìn)。因?yàn)檫@是他們買下的雜志，所以他們有著共同的利益、每人都有可觀的收入。這時(shí)，當(dāng)初的志同道合者開始提醒他“悠著點(diǎn)兒”，“因?yàn)槲覀兊氖聵I(yè)才剛剛起步，還是需要朋友的時(shí)候。這一點(diǎn)我卻沒能做到，因?yàn)槲矣X得如果這樣，我就會(huì)陷入我過去曾嗤之以鼻的經(jīng)濟(jì)的操縱之中了。”由于文筆依舊犀利如常，他的同事也不好再提醒他注意，只是不時(shí)給他送來進(jìn)度報(bào)告，告訴他發(fā)行量增加多少，廣告增加多少，利潤增加多少……“用不著多說，我心里很清楚《美國雜志》碰上了難得的成功機(jī)會(huì)了，而且我們每個(gè)人沒準(zhǔn)還能狠狠地賺上一筆�！钡�這卻使他內(nèi)心痛苦不堪：“我?guī)е鴰追滞纯嗪托邜u注意到，盡管我對(duì)自己撒謊，但我實(shí)在是很悠然自得。一切都是自己所為，不受任何外界影響，我被我自己的錢收買了，被掙錢的前景收買了�！保ǖ�503頁）經(jīng)過內(nèi)心的激烈斗爭， 他決定離開自己參與創(chuàng)辦的《美國雜志》，成為自由撰稿人。此時(shí)美國的報(bào)刊業(yè)早已完成大眾化過程，各種類型的報(bào)刊此起彼伏，種類與發(fā)行量每年幾乎都成幾何倍數(shù)增長，在眾聲喧嘩、雜亂無章中蓬勃發(fā)展，成為不可忽視的力量。當(dāng)斯蒂芬斯成為自由撰稿人后，同時(shí)為全國大約100家報(bào)紙撰稿！或許，其中一些報(bào)紙老板確是出于職業(yè)道德， 但更多的無疑是為了擴(kuò)大銷量。大眾總是對(duì)公眾人物的方方面面深感興趣，對(duì)各種內(nèi)幕津津樂道。但不管媒體主觀動(dòng)機(jī)是純正還是迎合市場？凸坌Ч?詞鞘姑教宄淶繃朔炊愿?艿鬧匾?ぞ�。其蕮�(dān)?教蹇拷衣陡?苣崩?喚穌?＃??藝飪贍蓯且恢指?志謾⒏?氈欏⒏?看蟮姆錘??Γ?蛭?賴賂呱�、有强了�?甯�、甘冒址N址縵斬?患頻檬Х炊愿?艿謀暇故巧偈?Ｊ率鄧得鰨?教迨導(dǎo)適且恢址淺Ｖ匾?頁殺炯?偷姆錘?試矗?炔懷浞堇?茫?廖?上А?

　　“扒糞”運(yùn)動(dòng)歷時(shí)十余年之久，一些著名的作家也參與其中，如弗蘭克. 諾里斯（Frank Norris）的《章魚》、《深淵》，對(duì)一些大公司的種種惡行作了生動(dòng)、逼真的揭露。厄普頓.辛克萊（Upton Sinclair ）的《屠場》揭露出芝加哥肉類工廠的骯臟黑暗令人震驚，據(jù)說老羅斯�？偨y(tǒng)從此不敢吃香腸，并導(dǎo)致了政府通過食品衛(wèi)生法。“扒糞”運(yùn)動(dòng)促使社會(huì)猛醒，人們開始與各種丑惡現(xiàn)象作斗爭。各種立法如潮水般涌來，涉及到社會(huì)生活的方方面面。如純凈食品和藥物管理法、肉食檢查法、反托拉斯法等等，在婦女選舉權(quán)、創(chuàng)制權(quán)、復(fù)決權(quán)、罷免權(quán)、選民直接投票的預(yù)選、減少任官人數(shù)、比例代表制、住房、教育、勞工、社會(huì)保險(xiǎn)和社會(huì)福利都作了重大改革。（《美國黑幕揭發(fā)報(bào)道經(jīng)典作品集》，海南出版社2000年版， 第6頁）這些措施，有力遏制了腐敗的滋生，迅速緩解了已成劍拔弩張之勢的社會(huì)矛盾。

　　“扒糞”運(yùn)動(dòng)揭出社會(huì)的種種黑暗的確令人觸目驚心，但它的目的和后果卻不是也沒有從根本上動(dòng)搖、推翻美國制度、美國社會(huì)，而是相反，促其自我調(diào)節(jié)、改革，使之躲過一“劫”，從而更加穩(wěn)定。推而廣之，任何制度、社會(huì)的穩(wěn)定和健康發(fā)展，都不能沒有大眾傳媒、所謂“天下之公器”強(qiáng)有力的監(jiān)督。

相關(guān)熱詞搜索：美國 拯救 運(yùn)動(dòng) 雷頤