紅色的生存恐懼──文革懺悔錄

　　恐懼造成了奴隸。

　　但當(dāng)恐懼威脅著個(gè)人的生存，并且成為整個(gè)民族的生存條件時(shí)，當(dāng)恐懼威不僅不是白色的、灰色的，而是被涂上了厚厚的一層紅色，那么，它造就的不止是奴隸，更有許多的紅色斗士、革命戰(zhàn)士。但這斗士恰恰是最可憐的奴隸，因?yàn)樗�雖然作為奴隸而生存，卻不知道自己是奴隸，反而滿懷著雄心壯志，要解放全天下一切受苦受難的奴隸。

　　三十歲后回想往事，我發(fā)覺(jué)自己多年來(lái)就作了這樣的一個(gè)奴隸。

　　那時(shí)，我正在讀了剛剛翻譯成中文的海德格爾的名著─〈存在與時(shí)間〉。海德格爾對(duì)\"畏\"進(jìn)行了深刻的分析，他說(shuō)：\"畏之所畏者，就是在世本身。\"\"畏之所畏不是任何世內(nèi)存在者。\"\"畏之所畏是完全不確定的。\"\"威脅者乃在無(wú)何有之鄉(xiāng)。\"\"畏不知所畏者是什么。\"等等。我不敢說(shuō)我完全明白了海德格爾所講的這些話是什么意思，我也不完全同意他所講的，但他的話卻造成了我心理上的地震，我感到自己以前白活了。恐懼扭曲了我的生命，使我多年來(lái)只是活著，但卻不是作為一個(gè)獨(dú)立的人而活著。

　　我反省到的不止是文化大革命，而且更早。

　　童年時(shí)代留給我最深刻的印象就是饑餓。不是偶而餓一頓、兩頓，或者一天、兩天，而是整整三年。餓的實(shí)在抗不住了，就喝點(diǎn)水，胃能好受一點(diǎn)，但不一會(huì)兒就聽(tīng)到腸子里咕嚕咕嚕響了，響后我更難熬，一個(gè)勁地說(shuō)：餓死我了。餓死我了。餓─我─死這三個(gè)字連在了一起，就造成了一個(gè)深刻的生存經(jīng)驗(yàn)：人要是挨著餓地活在世上，那還不如死了的好。長(zhǎng)大后我明白了：若是控制住了糧食，那雖然不能完全控制住人的思想，但也可以使人因恐懼挨餓而不敢思想，拒絕思想。

　　再大了一點(diǎn)后，我恐懼的就是自己長(zhǎng)大了注定是一個(gè)農(nóng)民。雖然廣播和報(bào)紙中都贊美貧下中農(nóng)，但很少有農(nóng)民瞧得起自己，這還不僅是因?yàn)檗r(nóng)民在各個(gè)方面都屬于社會(huì)中的二等公民，更因?yàn)檗r(nóng)民太窮，生活太苦，干的活太累。雖然這種恐懼并不經(jīng)常伴隨我，因?yàn)槲疫�小，還在讀書(shū)，但由于它是自己對(duì)未來(lái)的恐懼，所以就顯得格外深刻。

　　我的最大恐懼是對(duì)自己到底要不要成為人的恐懼。

　　毫無(wú)疑問(wèn)，只要看看雞鴨鵝狗，看看風(fēng)花雪月，我就明明知道自己是人。但問(wèn)題在于，多少年的教育使我相信，不能抽象地談?wù)撊�，只能按照階級(jí)斗爭(zhēng)理論來(lái)看人，就是說(shuō)，只有屬于某一個(gè)階級(jí)的人，沒(méi)有抽象的人。更簡(jiǎn)單地說(shuō)，你不是人民，就是敵人，在這兩者之間，并沒(méi)有任何中間道路可走。

　　不管什么，只要你一旦成了敵人，你就不是人了。既然你不是人了，人民就可以任意批評(píng)你、折磨你、蹂躪你、侮辱你、殺死你。因?yàn)檫@是階級(jí)斗爭(zhēng)的邏輯：不是你死，就是我活。為了我活，你必須死。

　　我親身經(jīng)歷的一件件事情加深了我的恐懼：

　　文革開(kāi)始不久，我母親所在的生產(chǎn)隊(duì)，就把一些所謂的敵人揪出來(lái)，有一個(gè)又干又瘦的老劉頭，被說(shuō)成是壞分子，斗他的時(shí)候，幾個(gè)年輕人使勁地打他。記得有一個(gè)姓李的小伙子，以前他爸經(jīng)常追著打他，而現(xiàn)在他則是見(jiàn)到了一個(gè)敵人就揍一個(gè)，腳也踢，拳頭也上，打嘴巴子則左右開(kāi)弓，邊打還邊喊，我X你媽的！我看你還老實(shí)不老實(shí)！我X你祖宗的，我看你還怕不怕！不但被打的人怕了，看打人的我也怕了。

　　劉叔被打的那一次，把我的恐懼推上了高峰。

　　在我們生產(chǎn)隊(duì)的五十多戶人家中，劉叔是唯一的大學(xué)生，并且是在四九年之前畢業(yè)的。他們一家是六零年前后從本溪被趕到我們生產(chǎn)隊(duì)的。劉叔文質(zhì)彬彬的，見(jiàn)人也好，與人說(shuō)話也好，老是面帶著笑容。他還從來(lái)也不說(shuō)粗話，干活時(shí)就默不作聲使勁地干。

　　他們家有一大群孩子，糧食老是不夠吃，有時(shí)，劉嬸就到我們家借點(diǎn)糧。我們兩家關(guān)系不錯(cuò)。

　　文革深入到了農(nóng)村后，劉叔也被揪出來(lái)了，他的罪名是歷史反革命，因?yàn)樗�大學(xué)畢業(yè)后在國(guó)民黨的縣黨部工作了很短一段時(shí)間。斗劉叔時(shí)，有人喊著要他交待問(wèn)題，他交待了幾遍還不行，一個(gè)隊(duì)里的車?yán)习宕蠛傲艘痪淞R娘的話后，說(shuō)，我叫你不老實(shí)，我叫你不老實(shí)，看我怎么治你！于是，他把一個(gè)酒瓶子朝著一塊洗衣板一摔，命令劉叔：你給我跪在搓衣板上，你給我老老實(shí)實(shí)向毛主席低頭認(rèn)罪！

　　大熱天的，劉叔就這樣被逼著跪到了洗衣板上。他一跪下，血就從膝蓋上流出來(lái)了。而從頭上往下流的，則是汗水。

　　這件事過(guò)去都三十多年，但就在今日，當(dāng)我回想當(dāng)年的場(chǎng)面，心中還直打哆嗦。而當(dāng)年，我是懷著什么樣的恐懼心情看這一切啊。而在我身旁的大人們，沒(méi)有一個(gè)人敢出來(lái)為劉叔叔求求情（為敵人求情，就證明了你也是敵人，這是那個(gè)年代的邏輯），他們有的把頭低下了，有的眼睛露出了冷漠的目光，而那些眼球發(fā)紅的人們則高叫：你到底交待不交待！

　　恐懼！最大的恐懼是對(duì)人的恐懼，是你被人民當(dāng)成了敵人，人必置你于死地。

　　從小我就怕疼，怕父親打我，怕去衛(wèi)生所打針。上小學(xué)三年級(jí)時(shí)，我就讀長(zhǎng)篇小說(shuō)了，像什么〈紅巖〉啦、〈青春之歌〉啦，等等。在那些小說(shuō)中，都塑造了幾個(gè)共產(chǎn)黨員的偉大形象，我真是佩服他們，渴望自己長(zhǎng)大了，也能成為像他們一樣的英雄。但遺憾的是，這些小說(shuō)中總會(huì)寫(xiě)上幾個(gè)叛徒，他們?cè)瓉?lái)是共產(chǎn)黨員，但被特務(wù)抓去后，架不住坐老虎凳這一類的嚴(yán)刑拷打，就什么都招了，成了叛徒。叛徒的下場(chǎng)，沒(méi)有一個(gè)好的。

　　看過(guò)這些小說(shuō)后，我老是怕自己當(dāng)不成英雄，卻當(dāng)上了叛徒。有時(shí)，大白天的，我就陷入幻想之中，看到了自己為共產(chǎn)黨作地下秘密工作，但被叛徒出賣了，抓到了監(jiān)牢中。特務(wù)問(wèn)我，你說(shuō)不說(shuō)。我大聲回答：不！黨的秘密我知道，但你就是打死我，我也不能告訴你半點(diǎn)！（電影和小說(shuō)中都是這么寫(xiě)的）好哇！我看你嘴硬！來(lái)人哪，往他手指甲中給我釘竹簽！看他講不講！

　　每次一想到這，我人一下子就清醒了，不敢再往下想了。我怕我在想象中成不了一個(gè)英雄，倒成了一個(gè)叛徒。

　　那些書(shū)一再告訴我，國(guó)民黨統(tǒng)治大陸的時(shí)代，是一個(gè)白色恐怖的時(shí)代，參加共產(chǎn)黨，是要掉腦袋的。直到文革過(guò)了多少年之后，我才醒悟到，原來(lái)自己多年一直處在恐怖之中！只不過(guò)這恐怖是紅色恐怖，是革命，是階級(jí)斗爭(zhēng)，是無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政。參加共產(chǎn)黨，是保住腦袋的最佳途徑，而反對(duì)共產(chǎn)黨，則是要掉腦袋的。

　　為了擺脫恐懼，我就要造成恐怖。斗爭(zhēng)敵人，是證明我不是敵人的最好方法。這就是我在生存中奉行的一個(gè)方針。

　　這樣的認(rèn)識(shí)，我是在現(xiàn)在才達(dá)到的，當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有任何這樣的認(rèn)識(shí)。到處可見(jiàn)的那一團(tuán)團(tuán)的紅色，已經(jīng)把對(duì)生存的恐懼造成了我的本能，以至于我在恐懼的時(shí)候，我并沒(méi)有感覺(jué)到自己在恐懼，反而以為，自己是斗志昂揚(yáng)，是階級(jí)覺(jué)悟高，是無(wú)所畏懼。而觸目可見(jiàn)的紅色恐懼，我不僅不以為是恐懼，反而以為那是革命風(fēng)暴，好得很，對(duì)敵人就該革他們的命。

　　這樣的恐懼幾乎已經(jīng)成了自己的天性，就是到了今天，來(lái)美國(guó)已經(jīng)十多年了，綠卡也拿到手了，但提筆為文時(shí)，自己有時(shí)還提醒自己，有些話不能說(shuō)，給自己找麻煩倒沒(méi)有什么，但別給人找麻煩。每一次回國(guó)探親，老人也一再叮囑自己，在外面可別亂說(shuō)。而同學(xué)和同事則告誡我：老范哪，你可千萬(wàn)別參加什么民運(yùn)的。更有的則開(kāi)玩笑說(shuō)，老范，你可別以為你在美國(guó)了，就能隨便犯錯(cuò)誤了。

　　是呵，那就是我那幾十年生活中最大的恐懼：可別犯錯(cuò)誤了，千萬(wàn)不能犯下政治錯(cuò)誤。犯別的錯(cuò)誤，哪怕是男女關(guān)系的錯(cuò)誤，都還好說(shuō)，有出頭之日，頂多就是名聲臭了。但若犯下了政治錯(cuò)誤，成了人民的敵人，就永世不得翻身了。

　　正是內(nèi)心中那不敢言明的恐懼，促成了我青少年時(shí)代那么積極要求上進(jìn)，追求進(jìn)步，那么認(rèn)真地聽(tīng)黨和毛主席的話。我絕對(duì)不想成為人民的敵人，于是，我就必須成為敵人的敵人。

　　當(dāng)年國(guó)家主席劉少奇被批斗時(shí)，雖然他遠(yuǎn)在北京，但我還是寫(xiě)批評(píng)稿批判他，不因?yàn)閯e的，就因?yàn)樯厦嬲f(shuō)了，他是全國(guó)人民的最大敵人。對(duì)于最大的敵人，我必須保持最大的仇恨，用最高級(jí)的形容詞把他批倒批臭。

　　后來(lái)林彪出事了，他的政變綱領(lǐng)被公布了。本來(lái)那上面說(shuō)的一些話要是毛澤東說(shuō)了，自己會(huì)從心眼里頭贊成，像干部到五、七干校勞動(dòng)是變相勞改，知識(shí)青年下鄉(xiāng)是變相失業(yè)，等等。但林彪已經(jīng)被說(shuō)成了是最危險(xiǎn)的敵人，我也就認(rèn)為那些話是反動(dòng)透頂，是瘋狂攻擊毛主席的革命路線，是惡毒誹謗文化大革命的豐碩成果。于是，我又積極批判林彪的反動(dòng)言論了。

　　到后來(lái)批判鄧小平的時(shí)候，重復(fù)的還是同樣的邏輯：無(wú)情地批判敵人，是證明自己不是敵人的最好方式。

　　這就是紅色恐懼的邏輯：不問(wèn)是非，只問(wèn)敵我。一切惟最高領(lǐng)袖意志是從。

　　于是，在那些年中間，我已經(jīng)習(xí)慣了不問(wèn)什么是是，什么是非？不問(wèn)何為善，何為惡？也不把那些敵人當(dāng)成人。我只要明白一點(diǎn)：誰(shuí)是人民的敵人，或者更簡(jiǎn)單：誰(shuí)是毛主席的敵人。而達(dá)到這一點(diǎn)的不二法門(mén)就是：領(lǐng)袖說(shuō)了什么。

　　我的邏輯就是這樣：不管領(lǐng)袖說(shuō)了什么，凡是他所說(shuō)的是，就一定是是；
他所說(shuō)的非，就一定是非。他認(rèn)為是敵人的，就一定是敵人；
他認(rèn)為屬于人民的，則非人民莫屬。哪怕這個(gè)敵人昨天還是自己贊美的偉大統(tǒng)帥，毛主席的親密戰(zhàn)友（當(dāng)年自己就是這么看林彪的），但一旦毛和他翻臉了，說(shuō)他是最陰險(xiǎn)的敵人，我也就跟著一百八十度大轉(zhuǎn)彎，說(shuō)的確如此，也不管這個(gè)彎轉(zhuǎn)得多么別扭，照轉(zhuǎn)不誤。

　　接觸基督教后，基督教教義中最令我討厭的一個(gè)地方，就是它的地獄一說(shuō)，認(rèn)為居然在最后審判后還有這么個(gè)去處，太殘酷，太殘忍了。雖然如此認(rèn)為，但卻并不感到恐懼。這是怎么回事呢？基督教關(guān)于有一個(gè)造物主的教義也令我無(wú)法忍受，但我不怕有神。這又是怎么回事呢？

　　把生命中這種種的怕與不怕聯(lián)想起來(lái)，我不得不承認(rèn)，我作奴隸作得太久了，心靈已經(jīng)完全麻木了：對(duì)于那些能殺身體不能殺靈魂的人，我怕得要死；
但對(duì)那位能把靈魂和身體都投入地獄里的，卻一點(diǎn)也不怕

　　這不是心靈的顛倒還是什么呢？

　　于是我禱告，求主幫助我把我顛倒了的心靈顛倒過(guò)來(lái)。

　　2002。2。18 下午四時(shí)

相關(guān)熱詞搜索：懺悔錄 文革 恐懼 生存 紅色