再見，傳統(tǒng)

　　我一直很崇拜北大，這次能來和大家聊天感到很榮幸。我想大家對(duì)藝術(shù)、尤其是民間美術(shù)可能不很了解，我今天講的是一個(gè)很寬泛的題目，這樣大家了解的東西也許可以多一些。民間文化屬于傳統(tǒng)中埋藏較深的一部分，不是傳統(tǒng)中的中心問題，有待發(fā)掘的東西也很多。尤其在社會(huì)大轉(zhuǎn)型、文化多元化的今天，談?wù)劽耖g文化也許會(huì)使大家感興趣，并對(duì)大家有所啟發(fā)。

　　我今天想采用一種邊看幻燈片邊給大家講故事的方式來進(jìn)行這次活動(dòng)。先給大家講一個(gè)剪花娘子的故事。這是我在陜西采風(fēng)時(shí)遇到的一個(gè)農(nóng)村婦女，她人非常聰明，平時(shí)就善于剪花、繡花。在農(nóng)村這種聰明的女子經(jīng)常被視為女巫，去給別人做法術(shù)等。一次她做法術(shù)歸來的途中掉進(jìn)了家門口的一條水溝中受了傷，然后臥床不起，據(jù)說多日水米不進(jìn)。她醒來后就宣稱自己是神，是剪花娘子，從此不停地剪著紙花。剪紙本來是一種具有民俗功能的藝術(shù)，但是剪花娘子剪花完全是為了自己，把自己作為創(chuàng)作主體。我們?nèi)タ戳怂�家的一個(gè)窯洞，四壁貼滿了剪花娘子坐在蓮花中央等形象的剪紙。我想民間藝術(shù)離不開創(chuàng)作者本身的生活，這些民間作品的創(chuàng)作純粹是為了滿足創(chuàng)作者自己的理想情懷，藝術(shù)和生命融為一體，而不象我們這些人進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作總想著藝術(shù)價(jià)值。剪花娘子的故事反映了民間藝術(shù)特有的性質(zhì)。

　　這幅照片上的是一戶人家的炕圍畫。我們當(dāng)時(shí)一進(jìn)屋就看見亮晶晶的一片，問過了主人才知道是用暖壺碎片拼成的一只虎的圖案。還有用雞蛋殼鑲嵌成的各種造型。這張照片上是一些用撿來的煙紙糊成的面缸。這些都是農(nóng)民用廢品做成的，本身并沒有進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作的意圖，僅僅因?yàn)樯岵坏脕G掉那些廢品而已。

　　現(xiàn)在大家看到的這只紙牛是一個(gè)心靈手巧的農(nóng)村女孩的作品。有一次我請(qǐng)她到學(xué)院來做表演，她剪了這只牛。有一個(gè)學(xué)生大概想引她說出點(diǎn)想法，就問為什么她剪的牛和真牛不一樣，女孩過了很久才說了一句：“我要看真牛到村里的牛棚去看就行了，干嘛要剪呢？”這就向我們提出一個(gè)問題：藝術(shù)到底是做什么的？這些民間的創(chuàng)作者從沒到學(xué)院專門學(xué)習(xí)過，都是家里一代代傳承下來的智慧，女孩長到七八歲就開始學(xué)習(xí)女紅，她不一定很漂亮，但一定要手巧，這是一個(gè)女子完美與否的重要標(biāo)準(zhǔn)。我們從中看到的是一些傳統(tǒng)中的現(xiàn)象。

　　再來看這張蒸饅頭的剪紙，我們從觀者的角度既能看到人的側(cè)面，又能看到她的五官，還可以看到鍋中一層層的饅頭，似乎是展示了一個(gè)縱切面。有的藝術(shù)家看了這幅作品驚呼為中國的畢加索。但那些民間作者在創(chuàng)作時(shí)全然不可能想到什么創(chuàng)意，完全是根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，推及生活本身，描述生活的本來面貌。

　　這幅兩個(gè)老頭對(duì)著吸煙的剪紙給我上了重要的一課，那就是不要根據(jù)想象去推測(cè)作品的內(nèi)容。開始我辦展覽時(shí)給它起了名字叫“對(duì)煙”，我以為是兩個(gè)吸煙的老頭在對(duì)火。后來我發(fā)現(xiàn)民間有許多吸煙內(nèi)容的作品，男女老少，連猴子都在吸煙，越發(fā)好奇，問過農(nóng)民之后才知道，這其中蘊(yùn)涵了傳煙火的意思。民間藝術(shù)表達(dá)了廣大人民的美好心愿，是歷史的活化石。

　　在民間沒有純粹的藝術(shù)的概念。我們?nèi)ゲ娠L(fēng)時(shí)遇到一個(gè)給我們帶路的小伙子，發(fā)現(xiàn)他的鞋墊繡得十分精美。原來這是他的情人繡了送給他的，小伙子十分珍愛，天天墊在腳下，用身體去感受這份情意。這些東西對(duì)他們來說有愉悅靈魂的作用，還有鎮(zhèn)邪等功能，更多的是精神方面的實(shí)用功能。而我們這些人得了這些東西則要去展覽、收藏，帶有太大的功利性。

　　這個(gè)小孩圍嘴是我見過的對(duì)“兒童是祖國的花朵”這句話的最好的注釋。這是一個(gè)圈型的布片，由一圈蝴蝶組成，小孩戴上之后就好象許多蝴蝶圍著孩子的頭在飛。那這個(gè)孩子不是花朵是什么？

　　這幅抓雞娃娃在民間作品中是很常見的。雞在我國傳統(tǒng)文化中是陽性的象征。古時(shí)的人對(duì)雞一叫太陽就出來感到很詫異，覺得雞是一種很神奇的東西，很多藝術(shù)品都是以雞為對(duì)象的。

　　民間藝術(shù)的內(nèi)容完全是來源于生活的。看這張坐汽車的剪紙，共有三個(gè)人，一男一女和一個(gè)司機(jī)。我想這女的就是剪紙的女人自己。剪紙上的她兩手緊抓把手，朝外東張西望地看，一看就知道是第一次坐汽車，覺得很新鮮。而那個(gè)男的則是一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的模樣，似乎經(jīng)常坐汽車，還對(duì)女人的大驚小怪感到很不耐煩。我想這些都應(yīng)該是她的親身經(jīng)歷。我們經(jīng)常說藝術(shù)家要體驗(yàn)生活，但這種豐富生動(dòng)的生活一個(gè)專業(yè)藝術(shù)家是無論如何無法體驗(yàn)得到的。

　　一次我的一個(gè)學(xué)生給我講了一個(gè)故事，說他村中有一個(gè)50多歲的男人到處撿紙，撿來后在河中洗凈，在床下壓平，再用瓦盆燒掉。你們一定覺得很奇怪，他那樣費(fèi)勁為什么要燒掉呢？這樣的行為反映了一種對(duì)文字的原始崇拜，他認(rèn)為文字是一種很神圣的東西，寫了字的紙是不能隨便丟掉的。這個(gè)人行為的結(jié)果我們雖然看不到，但卻是有的，存在于他的心中，是一種精神性的收獲。

　　講了這么多，但是我很清楚的知道這種傳統(tǒng)的民間藝術(shù)不可能就在這么短的一段時(shí)間內(nèi)跟你們?nèi)�部講述，也不能徹底地讓你們對(duì)其有很深的了解。但是，我只是想讓大家去體會(huì)我們這以悠久的民間藝術(shù)，將它傳承下去，不要遺失在我們這一代。

相關(guān)熱詞搜索：再見 傳統(tǒng)