老舍之死：留在太平湖的記憶與思索

　　傅光明（老舍夫人）：

　　老舍出事的前一天，他問我：“今天是紅衛(wèi)兵學(xué)生們‘幫助’我們文聯(lián)搞斗批改，你看我參加不參加?”我說：“沒有通知你就不參加�！薄啊�文化大革命’是觸及每個(gè)人靈魂的一場(chǎng)大革命，我怎么能不參加呢?”我無言以對(duì)。于是他就去了，誰知一到那里，“造反派”和“紅衛(wèi)兵”們不由分說，一邊扭過老舍雙臂讓他做“噴氣式”“請(qǐng)罪”，一邊對(duì)他拳腳相加。老舍分辨說：“我不是反革命，我寫的作品都是歌頌新社會(huì)和中國共產(chǎn)黨的�！痹旆磁蓚凂R上譏笑地反問他：“你歌頌共產(chǎn)黨為什么共產(chǎn)黨不要你入黨呀?”

　　提起入黨的事，老舍更痛苦。那是50年代末到60年代初，梅蘭芳、程硯秋等藝術(shù)家們相繼入黨，老舍也寫了入黨申請(qǐng)報(bào)告。報(bào)告最后送到周總理手里，周總理親自來到我們家里，對(duì)老舍說：“老舍先生，你的入黨要求我們知道了，我想就這件事和您商量一下。在目前帝國主義和反動(dòng)派們對(duì)我們新中國實(shí)行孤立、禁運(yùn)、封鎖的情況下，我們認(rèn)為你暫時(shí)還是留在黨外好，因?yàn)橛行┦拢�讓我們自己說，或者讓我們的黨員同志說，都不太方便，而讓你一個(gè)有聲望的黨外人士說，作用就大多了，對(duì)黨的貢獻(xiàn)反而會(huì)更大，你看呢?”周總理說話從不強(qiáng)加于人，不發(fā)號(hào)施令，老舍對(duì)周總理的話完全理解，他也十分尊重周總理，就說：“謝謝總理的關(guān)心，我聽黨的，聽總理的�！彼�以，當(dāng)周總理聽說老舍出事后，當(dāng)著他身邊的工作人員的面，跺著腳說：“把老舍先生弄到這步田地，叫我怎么向國際上交代啊!”

　　那天老舍被打得皮開肉綻之后，已經(jīng)站不起來，有人怕當(dāng)場(chǎng)被打死，就把他拖到附近一個(gè)派出所。幾個(gè)紅衛(wèi)兵聽說他是“反革命”，馬上又進(jìn)屋你踢一腳，他踹幾下。

　　我知道消息已經(jīng)是晚上了，忙奔到那個(gè)小派出所，在門口等了許久，才讓我進(jìn)旁邊的小屋。一進(jìn)門就見到老舍滿臉是血地躺在地上，眼睛緊緊閉著。我走到他跟前，俯下身，拉著他的手，把他輕輕扶坐起來。這時(shí)，他兩手才緊緊地抓著我的手，久久沒有松開。我倆誰也沒有說一句話，當(dāng)時(shí)，找不到車輛，我也背不動(dòng)他，就在北京街上找了好久，才找到一輛平板人力三輪車，我求人家：“請(qǐng)您行個(gè)好吧，我們有一位年歲大的老頭受了傷，請(qǐng)您把他送回家去�！� 那位同志被我說心動(dòng)了，送我倆回了家。

　　回家后，老舍不吃不喝，光坐著發(fā)愣。我用棉花輕輕幫他擦去臉上、身上的血，幫他換上衣裳，讓他躺下休息，在那百思不解的恐怖中度過了一個(gè)難眠的黑夜。

　　第二天，老舍仍然沒有吃東西，我知道他的脾氣倔，就對(duì)他說：“今天我倆都不出去吧!” 他瞪了我一眼，道：“為什么不出去呢?我們真是反革命、特務(wù)?不敢見群眾了?”在我行將離家時(shí)，他又一次兩手緊緊抓住我的手，凝視我好久。我預(yù)感到可能要發(fā)生什么意外，可是在那叫天不靈、叫地不應(yīng)的日子里，又有啥辦法呢?

　　聽說我離家不久，老舍整理了一下自己的衣服，拿上一本《毛主席詩詞》就出去了。走到院里，他見4歲的小孫女在那里玩，還把小孫女叫到面前，拉著孩子的小手說：“跟爺爺說再見。”天真的孩子哪里知道這是和爺爺?shù)挠绖e?還真地說了“爺爺再見”并向她爺爺搖了搖手

　　老舍出門后，就一直往北走，走到太平湖(此湖今已不存，改建成地鐵停車場(chǎng))邊，坐在那里讀起了《毛主席詩詞》。整整讀了一天，天黑以后，他頭朝下、腳朝上投進(jìn)了那一汪平靜的湖水。

　　我中午回家時(shí),小孫女只告訴我“爺爺出去了”。到晚上他還沒有回來,我慌了，到處找，結(jié)果都沒有他的影兒。一直找到第二天下午,才有人告訴我,太平湖有一個(gè)老頭兒投水死了,好像是老舍。我急忙奔上公共汽車，找到湖邊，見到他已被人撈上來，平放在地上。他嘴、鼻皆流著血，上身穿白汁衫，下身穿藍(lán)褲子，腳上的黑色干層底鞋子，白色的襪子等都干干凈凈�？梢娔鞘撬�把頭埋進(jìn)水中之后，自己用雙手硬性扒住湖崖石頭淹死的，那本他帶出去的《毛主席詩詞》還漂在水里沒有沉下去。

　　我見到老舍躺在地上，不知怎么是好。看湖的人提醒說：“給他的單位打個(gè)電話，怎么說也得把尸體盡快處理掉!”我就找到附近一家單位，給北京市文聯(lián)掛了電話。他們?cè)陔娫捓锘馗嫖蚁鹊戎�，馬上有車來。我一直等到天黑，才來了一輛卡車。他們抬上老舍遺體，我也爬上車，守在他身邊。車開到八寶山，天已漆黑。去的人告訴我，他是“反革命分子”，火化后就不保留骨灰了。當(dāng)時(shí)遺體還沒有火化，他們就叫我回去。我只好向卡車上投去最后的一瞥，從八寶山拖著沉重的腳步往回挪。那真是昏天黑地的日子，也不知走了多久，回到東城我家里時(shí)已是清晨5點(diǎn)多釧了。這時(shí)我家里屋外到處貼滿了大字報(bào)，我一個(gè)人孤零零地站在院子里，心里想著：“我還活不活呢?”這時(shí)使我想不到的是，“進(jìn)駐”我家的一批北京市六十四中的高三學(xué)生卻悄悄安慰我說：“你去做點(diǎn)吃的，你不能也不明不白地去死啊!如果那樣，以后有許多事就沒人說得清了�！痹谀莻�(gè)歲月里，這兩句平平常常的話卻給了我莫大的安慰和活下去的勇氣。學(xué)生們還告訴我：“你的電話也不要拆，如果有別的造反派再來你家，你就拔這個(gè)電話號(hào)碼，我們馬上就來。”他們一邊說一邊遞給我一個(gè)寫有電話號(hào)碼的小紙條。當(dāng)時(shí)我真有點(diǎn)不敢相信，后來才知道是周總理說服了一批學(xué)生來保護(hù)我。

　　舒乙：

　　我當(dāng)時(shí)主要是特別可憐父親我走到父親尸體旁一看，他仰面躺在雜草叢生、中間踏出來的一條小路上。他的頭朝西，制服凌亂，但也許是經(jīng)8月驕陽曬了一天，已干了。父親穿著布鞋，還比較干凈�？吹贸鰜�，公安部門、法警、派出所來驗(yàn)過。父親的臉是虛腫的，臉上、頸上、胸上都有很多傷痕，整個(gè)看來絕對(duì)是遍體鱗傷。有一個(gè)席子蓋著他，估計(jì)是白天有人好意給他蓋上的。

　　這時(shí)夕陽還在，我就退出來，朝西坐在前湖最靠近后湖的椅子上看著他。我只覺得，現(xiàn)在回憶起來眼前是一片黃，也許是夕陽的黃，也許是席子的黃。我坐在那兒等母親。此時(shí)思緒非常復(fù)雜，想了很多事情。我當(dāng)時(shí)主要是特別可憐父親，他這么一個(gè)人，最后的下場(chǎng)竟是這樣，實(shí)在讓人無法接受。我覺得他非常非�？蓱z。我有一種抑制不住的悲傷。這時(shí)候，天好像變了。我來時(shí)還有很大的太陽，突然天陰了，下起了蒙蒙小雨。我很害怕，席子也擋不住，父親要淋雨了，我盼望著母親早點(diǎn)來。但是一直沒有消息。我感覺臉上有很多水，不知是雨水還是淚水。我很感謝這雨水，因?yàn)樗�可掩蓋我的淚水，可以陪著我一塊兒落淚。大概到了九十點(diǎn)鐘，街上快沒車了，母親還未到。我恐慌了，我怕她找不到我。我站起來去迎她。這時(shí)母親實(shí)際上已經(jīng)來了，她找不到我，因?yàn)樘焯�黑了，一個(gè)路燈也沒有。她在湖邊叫著我的名字，她這種急切的聲音被看湖的人聽見了。看湖的人告訴她在這個(gè)地方。母親是坐著火葬場(chǎng)的車來的，這樣就把父親運(yùn)到火葬場(chǎng)了。收尸的時(shí)候沒有交證明，火葬場(chǎng)說第二天還要把證明拿來，所以我第二天一清早又到火葬場(chǎng)，給他們證明。是兩個(gè)姑娘接待我的，這時(shí)尸體已經(jīng)處理完，他們說不能保留骨灰。

　　后來搞的骨灰安放儀式，實(shí)際上是一次追悼會(huì)和平反會(huì)。但骨灰盒是空的。我們?yōu)榱思o(jì)念他，把他的眼鏡、一支鋼筆、一支毛筆放進(jìn)去。他平常喜歡喝茶，喜歡花，我們就把花茶中的茉莉花揀出來放在里面，用這幾件東西代表他。很久后，我找到一張老北京地圖，發(fā)現(xiàn)北京城舊城西北角的外面有一個(gè)太平湖，而城里相對(duì)應(yīng)的這個(gè)地方叫觀音庵，這是我奶奶的住地。我恍然大悟，父親等于是來找他的母親，這個(gè)房子是他當(dāng)了教授后買給自己母親的。當(dāng)他喪失了一切，而且他感受到人們把他拋棄的時(shí)候，他突然想起來他的歸宿應(yīng)該是這兒，這兒有他的媽媽，他媽媽是把生命和性格傳給他的唯一的人，這可能是一個(gè)圓滿的結(jié)局了。

　　他在抗戰(zhàn)時(shí)，在那樣一個(gè)民族存亡的關(guān)頭，曾寫過一篇叫《詩人》的文章，他說，作為詩人，作為文人，如果蒙受了巨大的災(zāi)難，將以自己的身體，投水殉職。那天坐在父親尸體旁，我就想，他的死是自覺的，是一種自己的選擇，他的死肯定有某種使命。這就變成很積極的東西了。在他投湖的湖面上，飄著很多紙，是他帶進(jìn)去的，有人撈上來看，是他抄寫的毛主席詩詞，他的字很漂亮，他也喜歡抄毛主席詩詞。據(jù)目擊者說，是核桃般大小的字，若干張，在他跳湖時(shí)，大概散落在湖面上了。后來，北京市文聯(lián)的人把手杖、眼鏡、衣服、工作證等從他身上搜出來的東西幾乎都還給我們，唯獨(dú)沒有這個(gè)。我們知道這個(gè)東西是很重要。我們猜想他在這上面寫了東西。他一個(gè)人在這兒坐了整整一天和大半夜,有筆,有紙,他自己又是寫家,他當(dāng)時(shí)情緒又是非常之激烈，肯定寫了東西，這幾乎是不用懷疑的。我們追問，卻得不到回答，是公安部門轉(zhuǎn)上去的。當(dāng)時(shí)有人還編了很多謠言，說他來太平湖是在念《三家村札記》，這是正式的謠言，是上面?zhèn)飨聛淼摹翱趶健�。這是一個(gè)很大的謎，到現(xiàn)在也沒有解開。

相關(guān)熱詞搜索：老舍 之死 思索 留在 記憶