張耀杰：魯迅與范文瀾的曲折交往

　　提要：在魯迅與范文瀾的交往過程中，曾經(jīng)有過一個(gè)從敵對(duì)到和解的曲折過程，由于當(dāng)事人有意無意的回避，這個(gè)過程已經(jīng)難以原原本本地進(jìn)行存在還原。不過，與此相關(guān)的基本事實(shí)，卻是證據(jù)確鑿不容置疑的，并且為后人更加真切地了解和認(rèn)識(shí)相關(guān)人等的精神面貌和復(fù)雜人性，提供了一個(gè)最佳切入點(diǎn)。

　　范文瀾與魯迅同為浙江紹興人，1913年在北京大學(xué)文科學(xué)習(xí)時(shí)，因其姑父許銘伯與魯迅同住紹興縣館而相識(shí)。1917年北大畢業(yè)后，一邊給校長(zhǎng)蔡元培當(dāng)私人秘書，一邊與三年級(jí)的馮友蘭及二年級(jí)的傅斯年、俞平伯等人一道，在北大文學(xué)研究所國(guó)學(xué)門當(dāng)研究生，由錢玄同教音韻，陳漢章教訓(xùn)詁，黃侃教文字，劉師培、吳梅教文學(xué)史。半年之后因故辭職，1922年到張伯苓任校長(zhǎng)的天津南開學(xué)校任教，1924年起任大學(xué)部講師，后任北京師范大學(xué)國(guó)文系講師、北京大學(xué)教授和北平大學(xué)文理學(xué)院院長(zhǎng)等職。出現(xiàn)在魯迅日記中的范文瀾，先是“范姓者”（1913年），后為“范云臺(tái)”（1913-1918年），再后來為“范文瀾君”和“范文瀾”（1925-1929年），到了1932年11月18、19、24日的連續(xù)交往中，又變成了“仲?zèng)V”和“范仲?zèng)V”。在稱呼的變換中，最為集中地折射出了魯迅對(duì)于范文瀾由陌生到熟悉，再由敵對(duì)到客氣以至于親密無間的曲折交往和情感演變。這兩位紹興人曲折交往的心路歷程，迄今為止依然是魯迅研究領(lǐng)域的一個(gè)學(xué)術(shù)盲點(diǎn)，透過對(duì)于這個(gè)盲點(diǎn)的存在還原，所看到的是當(dāng)事雙方極其復(fù)雜隱晦的精神面貌。

　　一、范文瀾的《憶魯迅先生》

　　1913年6月14日的魯迅日記中，有“晚許詩荃來，又偕一范姓者，未問其字。夜抄《易林》�！保�1）的記載，“范姓者”就是初字云臺(tái)，改字仲?zèng)V的范文瀾。這是魯迅與范文瀾之間最早的會(huì)面。許詩荃是范文瀾的姑父許銘伯的兒子，許銘伯的弟弟，就是極其難能可貴地與魯迅保持了終生不渝的友好關(guān)系的同鄉(xiāng)、同學(xué)加同事的許壽裳。

　　1937年10月7日，范文瀾的《憶魯迅先生》在《風(fēng)雨》周刊第6期公開發(fā)表，文中對(duì)于自己與魯迅之間的交往進(jìn)行了專門介紹，說是“民國(guó)初年，他在教育部做僉事，單身住在北京南半戴胡同山會(huì)邑館槐樹院（好像長(zhǎng)班叫做槐樹院，記不清了）。暑假中，吃過晚飯，我同一位表弟許君，照例散步到槐樹院去。我們走到的時(shí)候，他照例在書桌上吃晚飯。一小桶飯，一碗自己燉的肉，一碗湯，好像從不改換菜蔬似的。他對(duì)金石學(xué)興趣濃厚，所談的無非碑貼之類，我們年輕，聽了等于不聽。天快黑了，我們就告辭回去。一個(gè)暑假，幾乎天天如此，很少見他出門去應(yīng)酬，也沒有聽說他打牌逛胡同那些官僚該做的行事。”“《新青年》時(shí)代過了，接著是《語絲》、《現(xiàn)代評(píng)論》爭(zhēng)霸時(shí)期。我那時(shí)受老師宿儒的影響，想把漢學(xué)的訓(xùn)詁考據(jù)和宋學(xué)的性命義理融成一片，希望做個(gè)溝通漢宋的學(xué)者，對(duì)那些新思想，認(rèn)為沒有多大道理。因此，心理上同當(dāng)時(shí)所謂新人物疏遠(yuǎn)起來。但是經(jīng)過頗長(zhǎng)時(shí)期以后，我覺得教師宿儒，雖然學(xué)問方面有可以佩服的地方，行為卻不必與議論符合�！�…我重新想起新人物中至少像魯迅先生的言行一致怎樣也找不出使人懷疑的地方來。怪不得他有資格奮筆教訓(xùn)別人。我對(duì)被教訓(xùn)者的同情心，不由得移到教訓(xùn)者方面了�！� 在這篇文章中，范文瀾回避了一個(gè)最為關(guān)鍵的事實(shí)，那就是“新人物”中的魯迅，對(duì)于曾經(jīng)是“溝通漢宋”的舊派學(xué)者的范文瀾的“奮筆教訓(xùn)”。

　　二、《對(duì)于“笑話”的“笑話”》

　　1924年1月17日，魯迅以風(fēng)聲的署名，在孫伏園主持的《晨報(bào)副刊》發(fā)表《對(duì)于“笑話”的“笑話”》，說是“范仲?zèng)V先生的《整理國(guó)故》是在南開大學(xué)的講演，但我只看見過報(bào)章上所轉(zhuǎn)載的一部分，其第三節(jié)說：‘近來有人一味狐疑，說禹不是人名，是蟲名，我不知道他有什么確實(shí)證據(jù)？說句笑話罷，一個(gè)人誰是眼睜睜看明自己從母腹出來，難道也能懷疑父母么？’”

　　接下來，魯迅又引述了范仲?zèng)V寫在《整理國(guó)故》第四節(jié)的幾句話：“古人著書，多用兩種方式發(fā)表：（一）假托古圣賢，（二）本人死后才付梓。第一種人，好像呂不韋將孕婦送人，實(shí)際上搶得王位……”經(jīng)過這種巧妙的抄錄和羅列，魯迅施展“以子之矛攻子之盾”，或者說是“以其人之道還治其人之身”的刀筆手法，舉重若輕地寫道：“我也說句笑話罷，呂不韋的行為，就是使一個(gè)人‘也能懷疑父母’的證據(jù)�！� 關(guān)于這位“笑話”別人反而被魯迅所“笑話”的南開大學(xué)國(guó)文系講師范仲?zèng)V，也就是后來的著名歷史學(xué)家范文瀾，周作人在《知堂回想錄·卯字號(hào)的名人一》中另有介紹：“朱希祖是章太炎先生的弟子，在北大主講中國(guó)文學(xué)史，但是他的海鹽話很不好懂，在江蘇浙江的學(xué)生還不妨事，有些北方人聽到畢業(yè)還是不明白�！�…但是北方學(xué)生很是老實(shí)，雖然聽不懂他的說話，卻很安分，不曾表示反對(duì)，那些出來和他為難的反而是南方尤其是浙江的學(xué)生，這也是一件很有趣的事。在同班的學(xué)生中有一位姓范的，他搗亂得頂利害，可是外面一點(diǎn)都看不出來，大家還覺得他是用功安分的好學(xué)生。在他畢業(yè)了過了幾時(shí)，才自己告訴我們說，凡遇見講義上有什么漏洞可指的時(shí)候，他自己并不出頭開口，只寫一小紙條搓團(tuán)，丟給別的學(xué)生，讓他起來說話，于是每星期幾乎總有人對(duì)先生質(zhì)問指摘。這已經(jīng)鬧得教員很窘了，末了不知怎么又有什么匿名信出現(xiàn)，作惡毒的人身攻擊，也不清楚這是什么人的主動(dòng)。學(xué)校方面終于弄得不能付之不問了，于是把一位向來出頭反對(duì)他們的學(xué)生，在將要畢業(yè)的之前除了名，而那位姓范的仁兄安然畢業(yè)，成了文學(xué)士。這位姓范的是區(qū)區(qū)的同鄉(xiāng)，而那頂缸的姓孫的則是朱老夫子自己的同鄉(xiāng)，都是浙江人，可以說是頗有意思的一段因緣�！薄胺毒�是歷史大家，又關(guān)于《文心雕龍》得到黃季剛的傳授，有特別的造詣。孫世旸是章太炎先生家的家庭教師還是秘書，也是黃季剛的高足弟子，大概是由他的關(guān)系而進(jìn)去的。這樣看來，事情雖是在林琴南的信發(fā)表以前，這正是所謂新舊學(xué)派之爭(zhēng)的一種表現(xiàn)，黃季剛與朱希祖雖然同是章門，可是他排除異己，卻是毫不留情的�！保�2）

　　需要特別指出的是：由于家學(xué)淵源和歷史條件的限制，周作人在《知堂回想錄》中使用了大量的微言大義的春秋筆法甚至于“欲加其罪，何患無辭”的刀筆筆法。舊派學(xué)者中的黃侃（黃季剛），即使“毫不留情”地“排除異己”，卻從沒有像新派學(xué)者中的朱希祖那樣，把將要畢業(yè)的學(xué)生開除學(xué)籍，更沒有像陳獨(dú)秀、錢玄同、劉半農(nóng)、周作人、魯迅那樣，在《新青年》雜志中公開采取既反“科學(xué)”又反“民主”的抹黑罵倒式的人身攻擊態(tài)度，來提倡所謂的“科學(xué)”和“民主”。

　　范文瀾對(duì)于老師朱希祖和北大校友顧頡剛的攻擊和發(fā)難，顯然是“所謂新舊學(xué)派之爭(zhēng)的一種表現(xiàn)”，而魯迅對(duì)于范文瀾的“笑話”，同樣是“所謂新舊學(xué)派之爭(zhēng)的一種表現(xiàn)”。此時(shí)的魯迅與范文瀾，恰好站在“新舊學(xué)派之爭(zhēng)”的敵對(duì)立場(chǎng)上的，借用魯迅的說法，兩個(gè)人之間應(yīng)該是“黨同伐異”的關(guān)系。

　　范文瀾所“笑話”的“禹不是人名，是蟲名”，堪稱是中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上的一大公案。這起公案的最早發(fā)端，是顧頡剛發(fā)表在胡適主編的《讀書雜志》上的《與錢玄同先生論古史書》，其中有“禹，《說文》云：‘蟲也，……’，大約是蜥蜴之類。我以為禹或是九鼎上鑄的一種動(dòng)物�！保�3）之類的說法。顧頡剛作為假設(shè)提出來的學(xué)術(shù)命題，在當(dāng)時(shí)曾引起不大不小的一場(chǎng)論爭(zhēng)，對(duì)于這一學(xué)術(shù)假設(shè)和學(xué)術(shù)論爭(zhēng)的積極意義，胡適以編輯組織者的身份在《古史討論的讀后感》中寫道：“這回的論爭(zhēng)是一個(gè)真?zhèn)螁栴}；
去偽存真，決不會(huì)有害于人心。……上帝的觀念固然可以給人們不少的安慰，但上帝若真是可疑的，我們不能因?yàn)槿藗兊陌参烤筒豢蠎岩缮系鄣拇嬖诹恕Ｉ系凵星胰绱�，何況一個(gè)禹？何況黃帝堯舜？”（4）

　　魯迅“笑話”范文瀾的立足點(diǎn)，與其說是胡適所提倡和堅(jiān)持的純學(xué)術(shù)的“懷疑”立場(chǎng)，不如說是他自己一貫堅(jiān)持的“黨同伐異”的人身攻擊立場(chǎng)甚至于政治斗爭(zhēng)立場(chǎng)：“土紳士或洋紳士們不是常常說，中國(guó)自有特別國(guó)情，外國(guó)的平等自由等等，不能適用么？我以為這‘費(fèi)厄潑賴’也是其一�！�…倘有人要普遍施行‘費(fèi)厄潑賴’精神，我以為至少須俟所謂‘落水狗’者帶有人氣之后。……一言以蔽之：‘黨同伐異’而已矣�！保�5）

　　三、魯迅與范文瀾的和解

　　《對(duì)于“笑話”的“笑話”》的發(fā)表，并沒有從根本上影響魯迅與范文瀾之間的正常交往。一年后的1925年10月17日，魯迅日記中出現(xiàn)了“往山本醫(yī)院診，訪季市，遇范文瀾君，見贈(zèng)《文心雕龍講疏》一本。得三弟信，14日發(fā)。得呂云章信。夜風(fēng)。”的記載�！凹臼小本褪窃S壽裳。此時(shí)的魯迅，由于支持許廣平等人領(lǐng)導(dǎo)的女師大學(xué)潮被章士釗免去教育部?jī)L事職務(wù)，許壽裳和齊壽山兩人為聲援魯迅也宣告辭職。有許壽裳在，魯迅與范文瀾之間由“伐異”的敵對(duì)到“黨同”的和解，應(yīng)該是很自然的一件事情。

　　也許正是由于魯迅與范文瀾的和解，《對(duì)于“笑話”的“笑話”》沒有及時(shí)被收入當(dāng)時(shí)出版的《熱風(fēng)》和《華蓋集》中，而是在魯迅去世后才被收入《集外集拾遺補(bǔ)編》。在此之前，在“黨同伐異”的“壕塹戰(zhàn)”中隱去自己的真實(shí)姓名的魯迅，利用各種化名“奮筆批評(píng)”的敵對(duì)人物，除了林紓和章士釗之外，只有魏建功、胡夢(mèng)華等幾位輕量級(jí)的青年學(xué)子。

　　1929年5月，由上海到北京省親的魯迅，與范文瀾之間的交往更加密切，此時(shí)的范文瀾已經(jīng)成為中國(guó)共產(chǎn)黨地下黨員和北京大學(xué)教授。1929年5月28日的魯迅日記中，有“晚訪幼漁，在其寓夜飯，同坐為范文瀾君及幼漁之四子女。李霽野來訪，未遇。孫祥偈、臺(tái)靜農(nóng)來訪，未遇�！钡挠涊d。

　　1932年11月魯迅第二次回北京省親時(shí)，與范文瀾之間的關(guān)系又有更進(jìn)一步的發(fā)展。魯迅日記中接連有“十八日晴。晨得幼漁信。下午……霽野、靜農(nóng)來，晚維鈞來，即同往同和居夜飯，兼士及仲?zèng)V已先在�！薄笆�九日晴。午后因取書觸扁額仆，傷右拇，稍腫痛。下午訪幼漁，見留夜飯，同席兼士、靜農(nóng)、建功、仲?zèng)V、幼漁及其幼子，共七人。”“二十四日晴，風(fēng)，上午朱自清來，約赴清華講演，即謝絕。下午范仲?zèng)V來，即同往女子文理學(xué)院講演久四十分鐘，同出至其寓晚飯，同席共八人。”之類的記載。在1932年11月26日致許壽裳信中，魯迅另有“曾見幼漁，曾詢兄之近況，亦見兼士，皆較前稍蒼老矣，仲?zèng)V亦見過，則在作教員也”之類的介紹。

　　值得一提的是，在魯迅與范文瀾達(dá)成和解的同時(shí)，范文瀾與自己曾經(jīng)“笑話”過的顧頡剛之間，也達(dá)成了充分的諒解。

　　1929年是顧頡剛父親顧子虬先生的六十大壽，錢玄同于這一年的端午節(jié)給魏建功寫信，說是“顧封翁之壽禮，我想最好的確還是送壽屏為宜，而且最好還是請(qǐng)仲?zèng)V撰文，弟當(dāng)盡寫字之責(zé)。請(qǐng)與仲?zèng)V商之。送的人，則范、魏、馬（廉）、錢四人為已知者。此外如有欲加入者，當(dāng)然更好�！狈段臑戨S后為顧頡剛父親寫出的壽序中所極力稱贊的，正是自己此前所“笑話”的“說禹不是人名，是蟲名”的“一味狐疑”：
“書不可盡信，孟子于《武成》取二三策而已。秦氏燔書，舊典零落。……顧君頡剛，專精國(guó)學(xué)，辨正古史，推壓偶像，剽剝神哲。非立異以鳴高，將求理之安切。故好之者，比之執(zhí)銳陷堅(jiān)，學(xué)林之驍將；
而墨守之士，則相視駭愕，大以為怪。顧其人實(shí)恂恂懿雅，不以鋒棱震物。凡與之游者，見其心意誠(chéng)摯，久而益親，知其必有世德積善，所以涵泳陶鑄之甚厚。與夫小器易盈，炫奇嘩眾者，殆不可同日語也。今年春，頡剛而粵北來，友好留居舊都者，聞其至，皆欣欣然走訪無虛日。高談今古，備及身世。得備聞其尊人子虬先生碩德美行，而后知曩之忖度果信�！保�6）

　　在這篇壽序落款處簽名恭祝的，共有馬裕藻、馬衡、范文瀾、董作賓、錢玄同、劉復(fù)、徐炳昶、周作人、陳垣、沈兼士、魏建功等11人。與這11人對(duì)于顧頡剛的學(xué)術(shù)成就的一致認(rèn)同形成鮮明對(duì)比的，是魯迅借著自己曾經(jīng)贊同過“禹是一條蟲”的學(xué)術(shù)公案，對(duì)于顧頡剛一而再，再而三的“黨同伐異”和嬉笑怒罵。

1929年7月21日，從北京省親歸來的魯迅，在致章廷謙信中介紹了與顧頡剛的意外遭遇，并且株連到對(duì)方六十大壽的父親連同自己昔日的老朋友錢玄同：“我在北京孔德學(xué)校，鼻忽推門而入，前卻者屢，終于退出，似已無吃官司之意。但乃父不知何名，似應(yīng)研究，倘其字之本義是一個(gè)蟲，則必?zé)o其人，但籍此和疑古玄同輩聯(lián)絡(luò)感情者也�！�

　　1933年2月6日，魯迅以何家干的署名在《申報(bào)·自由談》發(fā)表《崇實(shí)》一文，明明是談“這回北平的遷移古物和不準(zhǔn)大學(xué)生逃難”，卻偏要借題發(fā)揮捎上顧頡剛，說是“禹是一條蟲，那時(shí)的話我們且不談罷，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　……”同年8月18日，魯迅又在《申報(bào)·自由談》發(fā)表《我們?cè)鯓咏逃齼和�的？》，再一次不點(diǎn)名地“笑話”顧頡剛：“中國(guó)要作家，要‘文豪’，但也要真正的學(xué)究。倘有人作一部歷史，將中國(guó)歷來教育兒童的方法，用書，作一個(gè)明確的記錄，給人明白我們古人以至我們，是怎樣的被熏陶下來的，則其功德，當(dāng)不在禹（雖然他也許不過是一條蟲）下�！�

　　到了1935年11月，曾經(jīng)在《對(duì)于“笑話”的“笑話”》中明確支持過顧頡剛的魯迅，偏偏在《故事新編·理水》中對(duì)顧頡剛的生理缺陷極盡“笑話”之能事：“‘這這些些都是費(fèi)話，’又一個(gè)學(xué)者吃吃的說，立刻把鼻尖脹得通紅�！�你們是受了謠言的騙的。其實(shí)并沒有所謂禹，禹是一條蟲，蟲蟲會(huì)治水的嗎？我看鯀也沒有，鯀是一條魚，魚魚會(huì)治水水水的嗎？’他說到這里，把兩腳一蹬，顯得非常用勁�！�

　　早在《華蓋集·空談》中，魯迅就明確表白過“我向來常以‘刀筆吏’的意思來窺測(cè)我們中國(guó)人”的，與魯迅一樣得到過刀筆吏真?zhèn)鞯闹茏魅耍�在《關(guān)于紹興師爺》一文中寫道：“筆記中說老幕友講刀筆的秘訣，反復(fù)顛倒無所不可，有云欲使原告勝者，曰彼如不真吃虧，何至來告狀；
欲使被告勝，則斥原告曰：彼不告而汝來告狀，是汝健訟也。欲使老者勝，曰不敬老宜懲。欲使少者勝，則曰：年長(zhǎng)而不慈幼，何也（仿佛是紀(jì)曉嵐所說，但查過閱微五記卻又不見）。”（7）

　　應(yīng)該說，魯迅對(duì)于顧頡剛的由“黨同”到“伐異”的根本轉(zhuǎn)變，所表現(xiàn)出的正是“反復(fù)顛倒無所不可”的“刀筆的秘訣”。魯迅為自己的此種表現(xiàn)所提供的正當(dāng)理由，無非是《論“費(fèi)厄潑賴”應(yīng)該緩行》中所說的“倘有人要普遍施行‘費(fèi)厄潑賴’精神，我以為至少須俟所謂‘落水狗’者帶有人氣之后。”而在實(shí)際上，曾經(jīng)令魯迅深惡痛絕的顧頡剛，只是一位頗為純粹的學(xué)者和紳士，與章士釗之類政治上的仇敵完全不是一檔子事。至少在把顧頡剛當(dāng)作“落水狗”來實(shí)施“反復(fù)顛倒無所不可”的人身攻擊方面，魯迅的表現(xiàn)是不值得后人學(xué)習(xí)和效法的，值得效法的反倒是他對(duì)范文瀾變“伐異”為“黨同”的寬容與和解的態(tài)度和表現(xiàn)。

　　[本文發(fā)表在《曉莊師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2004年第1期。]

　　注釋：

　�。�1）《魯迅全集》第14卷第62頁，人民文學(xué)出版社1981年出版。

　�。�2）周作人著《知堂回想錄》第404頁，河北教育出版社2002年出版。

　　（3）顧頡剛：《與錢玄同先生論古史書》，《讀書雜志》第9期，1923年5月6日出版。

　�。�4）胡適：《古史討論的讀后感》，《讀書雜志》第18期，1924年2月出版。

　�。�5）魯迅：《論“費(fèi)厄潑賴”應(yīng)該緩行》，《魯迅全集》第1卷第275頁。

　�。�6）錢玄同信札和范文瀾壽序，轉(zhuǎn)引自牟潤(rùn)孫《海遺雜著》第323、325頁，香港中文大學(xué)出版社1990版。

　�。�7）周作人：《關(guān)于紹興師爺》，《自由論壇晚報(bào)》1949年4月5日。

相關(guān)熱詞搜索：魯迅 曲折 交往 張耀杰 范文