沒(méi)有人幸免于罪

　　8月19日，成都市新都區(qū)法院對(duì)原金堂縣公安局城郊派出所副所長(zhǎng)王新和民警黃小兵公開(kāi)宣判，以玩忽職守罪分別判處王新和黃小兵有期徒刑3年和兩年。這二人的“玩忽”，導(dǎo)致了一個(gè)三歲女孩被活活餓死——這就是去年震動(dòng)全國(guó)的李思怡事件。成都市委政法委書記王體乾曾在批示中寫道：“一個(gè)無(wú)辜的小生命就活活餓死在我們這些‘冷血者’手中。”

　　“冷血”事件，震驚了公眾，許許多多普通人，在網(wǎng)上自發(fā)開(kāi)展了一場(chǎng)道德自救活動(dòng)，為小思怡建了紀(jì)念網(wǎng)站，很多人甚至自愿絕食一天來(lái)體會(huì)小思怡的困境，人們寫下洶涌如潮的詩(shī)歌和挽文。

　　一個(gè)北京的學(xué)者，并沒(méi)有停留在悲傷和憤慨中，他以一個(gè)學(xué)者窮根問(wèn)底的精神，帶著許多疑問(wèn)，專門赴成都實(shí)地調(diào)查，回來(lái)后，泣血寫出一本書。他自費(fèi)印制，送給能看懂的人們。

　　清華大學(xué)一位老教授送我這本書時(shí)，說(shuō)：“我是流著眼淚看完的�！�

　　不過(guò)七八萬(wàn)字的內(nèi)容，我卻花了好幾天才看完。每看幾頁(yè)，我都不得不跳起來(lái)，盡量平息自己的情緒，或者擦掉眼淚。然而無(wú)論我把這本書反扣在哪里，純黑底色的封面都那么顯眼，白色的書名《起訴》兩個(gè)字，像一雙犀利的眼睛，讓人無(wú)處可逃。

　　書的扉頁(yè)上寫著“沒(méi)有人幸免于罪，我們就是李思怡的地獄！”

　　作者———中國(guó)科學(xué)院國(guó)情研究中心的研究員康曉光在書中說(shuō)：“三歲的小思怡死在門前的一幕始終揮之不去。她要打開(kāi)門，這是她惟一的生路。門外有什么？門外就是你和我，每一個(gè)活著的中國(guó)人！三歲的孩子打不開(kāi)門，我們?cè)谕膺呇b聾作啞。終于，門沒(méi)有打開(kāi)，小思怡就死在門后�！�

　　康曉光要搞清楚：為什么會(huì)發(fā)生這樣的事？誰(shuí)對(duì)這樣的事負(fù)責(zé)？還會(huì)不會(huì)發(fā)生？

　　“你在一個(gè)酒足飯飽的幸福時(shí)代，活活餓死了”

　　上帝啊，如果你真的存在

　　我們來(lái)叩你天堂之門了

　　叩門，求你接納

　　一個(gè)可憐的三歲小女孩

　　孤苦的靈魂

　　求你給她一個(gè)自由的王國(guó)

　　一個(gè)不會(huì)有孤單寂寞的王國(guó)

　　一個(gè)不會(huì)有饑餓痛苦的王國(guó)

　　一個(gè)不會(huì)有麻木冷漠的王國(guó)

　　一個(gè)不會(huì)有害怕恐怖的王國(guó)

　　2003年6月21日傍晚，成都市青白江區(qū)青江西路65號(hào)院一幢的居民和往常一樣在院里聊天、打麻將。幾天來(lái)他們一直聞到一股奇怪的“臭味”，令人難以忍受，于是，他們開(kāi)始尋找來(lái)源。

　　找了許久，終于發(fā)現(xiàn)“臭味”來(lái)自三單元一樓25號(hào)。這里住著一名吸毒的單身母親李桂芳和她三歲的女兒李思怡。他們想起已經(jīng)有好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有見(jiàn)到這母女二人了，于是立即向家委會(huì)主任反映情況。家委會(huì)主任趕到現(xiàn)場(chǎng)，感覺(jué)事態(tài)不妙，立即報(bào)了警。

　　接到報(bào)警后，青白江區(qū)公安分局團(tuán)結(jié)村派出所民警立即趕到現(xiàn)場(chǎng)。民警從陽(yáng)臺(tái)進(jìn)入廚房，再經(jīng)廚房進(jìn)入客廳。進(jìn)入客廳后，民警發(fā)現(xiàn)主臥室的木門的明鎖扣被綠色毛線繩拴著。民警將主臥室門上拴鎖扣的毛線解開(kāi)，接著民警試著推主臥室的門，感覺(jué)到有阻力，推開(kāi)一半，發(fā)現(xiàn)門后有一具小女孩的尸體。

　　隨后進(jìn)行的尸表檢驗(yàn)顯示，死者“頭發(fā)已大部分脫落……尸體高度腐敗，腹部及四肢皮革樣化，頭面部、頸部及會(huì)陰部有大量蠅蛆附著……”

　　解剖檢驗(yàn)也排除了李思怡因暴力打擊致死和因中毒致死的可能性，警方、檢察官和法官一致推斷李思怡死于饑渴。

　　說(shuō)到這里，看過(guò)現(xiàn)場(chǎng)照片的康曉光眼圈立刻就紅了，他啞著嗓子嗓音顫抖：“慘不忍睹。”

　　一位網(wǎng)友寫道：“你在一個(gè)酒足飯飽的幸福時(shí)代，活活餓死了�！�

　　警方、檢察院、法院的事后調(diào)查顯示，案情極為簡(jiǎn)單。

　　6月4日，李桂芳的兩個(gè)朋友邀她一起吃午飯。她帶上孩子，4個(gè)人一起吃了午飯。這是李思怡吃的最后一頓飯。此時(shí)大約是上午11時(shí)。

　　吃飯時(shí)3個(gè)大人商定去金堂縣“找些錢”。之后，李桂芳先把孩子送回家。那幾天李思怡正在生病，上午還到醫(yī)院打過(guò)針，回家后躺在床上很快就睡著了。李桂芳用一條綠毛線繩拴住了主臥室的門，然后鎖上房門出去了。此時(shí)是下午1點(diǎn)多鐘。

　　到了金堂縣后，李桂芳獨(dú)自去了一家超市。她在超市偷了兩瓶洗發(fā)水，保安向金堂縣公安局城郊派出所報(bào)案。值班民警黃小兵趕到超市把李桂芳帶回派出所。

　　憑著警察的職業(yè)嗅覺(jué)，黃小兵看出李桂芳是吸毒人員，提出要作尿檢。黃小兵為此請(qǐng)示副所長(zhǎng)王新，得到批準(zhǔn)。尿檢結(jié)果呈陽(yáng)性。在第一份筆錄中，記錄著李桂芳告訴黃小兵，家里只有一個(gè)小女孩，無(wú)人照看。

　　黃小兵向王新匯報(bào)了李桂芳尿檢的情況，并請(qǐng)示是否對(duì)其實(shí)行強(qiáng)制戒毒。王新再次批準(zhǔn)。此時(shí)是6月4日下午5時(shí)左右。黃小兵也向王新匯報(bào)了李桂芳家里還有一個(gè)無(wú)人照顧的小女孩。

　　黃小兵還向團(tuán)結(jié)村派出所核實(shí)了李桂芳的情況。這是團(tuán)結(jié)村派出所接到的與此案有關(guān)的第一個(gè)電話，接電話的是在這里實(shí)習(xí)的成都市警察學(xué)校在校學(xué)生穆羽。

　　王新又請(qǐng)示當(dāng)時(shí)金堂縣公安局的值班領(lǐng)導(dǎo)吳仕見(jiàn)。王新給吳仕見(jiàn)的請(qǐng)示報(bào)告里寫明了李桂芳家里有一個(gè)無(wú)人照顧的小孩，但吳仕見(jiàn)仍然批準(zhǔn)了對(duì)李桂芳強(qiáng)制戒毒。這樣對(duì)李桂芳強(qiáng)制戒毒的手續(xù)就齊全了。

　　晚上22時(shí)左右，城郊派出所出動(dòng)兩輛警車押送李桂芳和另一名姓劉的吸毒人員去成都的戒毒所。李桂芳在第一輛警車上，王新做駕駛員。

　　據(jù)李桂芳自己陳述，她拉住車門不肯上車，哀求王新讓她先回家安頓孩子。上車后，她仍不斷地請(qǐng)求路過(guò)青白江時(shí)讓她回一下家，把孩子安頓好了再跟他們走。她還請(qǐng)求王新給她二姐打個(gè)電話，請(qǐng)她幫助照顧一下孩子。但是，盡管李桂芳不斷重復(fù)她的請(qǐng)求，就是沒(méi)人理睬。

　　從金堂縣到成都，青白江是必經(jīng)之路。李桂芳對(duì)這條路很熟。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)車已經(jīng)過(guò)了青白江時(shí)，開(kāi)始用頭連續(xù)猛撞車門。在這種情況下，王新終于同意給打電話。李桂芳告訴了王新她姐姐家里的電話號(hào)碼。王新讓同車的盧曉輝給李桂芳姐姐打電話。盧曉輝打通了電話，但是沒(méi)人接。

　　王新又讓盧曉輝查到了團(tuán)結(jié)村派出所的值班電話。這個(gè)電話也打通了，接電話的又是穆羽。此時(shí)是6月4日晚上10時(shí)30分左右，這也是團(tuán)結(jié)村派出所接到的第二個(gè)與此案有關(guān)的電話。根據(jù)派出所的值班記錄和電信局的記錄，法庭確認(rèn)了這次電話。

　　在這一事件中，團(tuán)結(jié)村派出所兩次接到城郊派出所打來(lái)的電話，他們知道李桂芳被強(qiáng)制戒毒，也知道李桂芳家里的情況，而團(tuán)結(jié)村派出所距離李桂芳二姐家不足200米，距離李桂芳家也僅僅一個(gè)街區(qū)，但是他們什么也沒(méi)有做。

　　在戒毒所辦理完各種手續(xù)之后已是6月5日凌晨。在王新離開(kāi)戒毒所之前，李桂芳再次請(qǐng)求王新落實(shí)孩子的事情。王新說(shuō)已經(jīng)告訴團(tuán)結(jié)村派出所了。

　　隨后，王新等人返回金堂縣，再次路過(guò)青白江時(shí)，同樣沒(méi)有停車。

　　第二天上午，黃小兵值班。上午9時(shí)左右，王新、盧曉輝讓黃小兵再與團(tuán)結(jié)村派出所聯(lián)系，黃小兵回答說(shuō)聯(lián)系了。據(jù)黃小兵說(shuō)，他給團(tuán)結(jié)村派出所打了電話。但是團(tuán)結(jié)村派出所不承認(rèn)，電信局也查不到這個(gè)電話的記錄。

　　按法律規(guī)定，黃小兵應(yīng)該在三日之內(nèi)將《強(qiáng)制戒毒通知書》送達(dá)李桂芳的家屬、所在單位和居住地派出所，但是黃小兵沒(méi)有送。事發(fā)之后，人們發(fā)現(xiàn)，這3份通知書還躺在他辦公桌的抽屜里。

　　從6月5日上午直到6月21日傍晚，無(wú)論是金堂縣城郊派出所，還是青白江區(qū)團(tuán)結(jié)村派出所，都無(wú)人再過(guò)問(wèn)這件事。

　　就這樣，從6月4日中午到6月21日傍晚，三歲的李思怡一個(gè)人被鎖在家里。

　　人們發(fā)現(xiàn)，門上有她的手抓過(guò)的痕跡，她的指甲有不同程度損傷，所有的柜子都有被翻找過(guò)的痕跡。她可能晚上受到驚嚇曾經(jīng)躲進(jìn)衣柜。通過(guò)地上的痕跡，屎尿被小心地放在衛(wèi)生紙里的狀態(tài)看，這個(gè)小女孩一直在求生，并慢慢死去。

　　“我必須做點(diǎn)什么，否則我將無(wú)法面對(duì)自己的孩子，無(wú)法面對(duì)自己的良心”

　　一扇門

　　對(duì)你永遠(yuǎn)封閉了

　　封閉了

　　這個(gè)世界應(yīng)該給你的笑容

　　應(yīng)該給你的色彩、溫暖

　　應(yīng)該給你的面包、巧克力

　　應(yīng)該給你的愛(ài)和快樂(lè)

　　……

　　你的靈魂永遠(yuǎn)純潔

　　純潔得只有害怕和期盼

　　純潔得不會(huì)埋怨和詛咒

　　純潔得

　　純潔得

　　同這塊土地

　　同這塊土地上的罪惡

　　水火不兼容

　　一位網(wǎng)友寫道：“在一個(gè)人類已經(jīng)從愚昧和粗野的黑暗時(shí)代走出來(lái)幾百年的今天，在食物擺放滿了超市、清水充溢了每一根水管的城市里，在一棟住滿了人的樓房里，在一個(gè)距離警察只有100米的巷道里，在一個(gè)母親懇求警察照料一下她被關(guān)在家里的孩子的跪地哭喊里，讓一個(gè)三歲的無(wú)助生命，慢慢地在饑渴中死去……我一生里從沒(méi)有過(guò)這樣恥辱和罪惡深重的感覺(jué)�！�

　　這種“恥辱感”同樣深深地糾纏著康曉光。那段時(shí)間，他說(shuō)自己第一次深切體會(huì)到什么叫“煎熬”。40歲的人，見(jiàn)過(guò)的苦難、黑暗也夠多了，但李思怡的慘死仍使他淚流滿面、怒不可遏。他根本無(wú)法一如既往地工作和生活。

　　每天一開(kāi)電腦，就抑制不住地搜索“李思怡”的名字，看各種報(bào)道，看網(wǎng)友評(píng)論，一看就是好幾個(gè)小時(shí)，別的什么也干不了。

　　康曉光的女兒也是三歲。每天出門前和女兒吻別的時(shí)候，他會(huì)想起小思怡；
坐在辦公桌前，看到貼在墻上的女兒的照片，他會(huì)想起小思怡；
回到家里，女兒歡叫著撲進(jìn)他懷里的時(shí)候，他會(huì)想起小思怡。

　　“尤其是一想到我女兒的照片、玩具都堆積如山了，而她，一樣三歲，連一張照片都沒(méi)有……”如果沒(méi)有女兒，康曉光說(shuō)，也許他就會(huì)坐在書房里，對(duì)著電腦，罵幾句生一會(huì)氣，也就過(guò)去了。

　　那時(shí)候，康曉光正在做一個(gè)關(guān)于城市貧困問(wèn)題的實(shí)證研究。李思怡的遭遇，不僅啃噬著他的道德神經(jīng)，也使他更進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到，在反貧困領(lǐng)域，最嚴(yán)重的問(wèn)題并不是人們慣常關(guān)注的“資金不足”、“制度不完善”，而是即使有了錢和制度也不能充分發(fā)揮作用。

　　李思怡就是一個(gè)最明顯的例子。制度不完善，但不完善的制度得到執(zhí)行也能夠避免這場(chǎng)悲��；
錢少，畢竟還有錢，比李思怡處境更好的人不也領(lǐng)到低保了嗎？毫無(wú)疑問(wèn)，她理應(yīng)得到社會(huì)保障體系的援助。但是，確鑿無(wú)疑的事實(shí)是，她沒(méi)有得到任何援助。

　　為什么窮人的呼聲總是那么微弱？為什么弱者的權(quán)利總是受到踐踏？為什么那些以維護(hù)他們的權(quán)益為宗旨的機(jī)構(gòu)總是形同虛設(shè)？為什么那些賦予他們權(quán)利的法律條文總是如同一紙空文？已經(jīng)死去了多少個(gè)李思怡？還有多少個(gè)李思怡正掙扎在死亡的邊緣？將來(lái)還會(huì)有多少個(gè)李思怡？

　　這些問(wèn)題糾纏著他，折磨著他�？禃怨庹f(shuō)，寫這本書，完全是為了自我解脫，為了讓自己以后還能正常地生活，“我必須做點(diǎn)什么，否則我將無(wú)法面對(duì)自己的孩子，無(wú)法面對(duì)自己的良心”。

　　他從去年7月上旬開(kāi)始在網(wǎng)上跟蹤這一事件，直到10月30日開(kāi)庭審判。11月10日至15日去成都進(jìn)行實(shí)地調(diào)查。康曉光決定，以李思怡案為個(gè)案，探究反貧困領(lǐng)域中的“制度失靈”問(wèn)題。

　　在朋友的幫助下，他走訪了李思怡所在社區(qū)的家委會(huì)、派出所和街道辦事處，走訪了婦聯(lián)、共青團(tuán)、民間公益機(jī)構(gòu)、公安機(jī)關(guān)、法院和新聞機(jī)構(gòu)。他的直接采訪對(duì)象包括李思怡的鄰居、家委會(huì)主任、政府官員、法官、采訪過(guò)這一事件的記者，還包括出租車司機(jī)、賓館服務(wù)員、商場(chǎng)售貨員和航空小姐等。

　　在調(diào)查、思考和寫作的過(guò)程中，康曉光一直不斷告誡自己，不要讓強(qiáng)烈的情緒干擾學(xué)術(shù)判斷。因?yàn)樽鳛橐粋�(gè)人，可以有淚水和怒火，但是作為一個(gè)研究者，需要客觀、冷靜，需要掌握真實(shí)準(zhǔn)確的資料，按照科學(xué)規(guī)則進(jìn)行分析，得出邏輯嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)論。但是，他不知道“客觀上”自己是否達(dá)到了這個(gè)要求。

　　即使是事情過(guò)去已經(jīng)一年多，他說(shuō)起有些事、有些人，“王八蛋”、“畜生”之類的粗口還是抑制不住脫口而出。

　　這本書完成于2003年12月中旬，幾家出版社都覺(jué)得有些文字“過(guò)激”，但康曉光堅(jiān)決不同意修改。于是，他自己出錢印了3000冊(cè)，用來(lái)送給他覺(jué)得“可以救藥”的人。

　　“應(yīng)該站在被告席上的僅僅是當(dāng)事警察嗎？”

　　孩子　如果

　　生是偶然　而死是宿命

　　那么你短短的一生

　　是一個(gè)多么可怕的誤會(huì)

　　……

　　在你哭泣的時(shí)候

　　世界的耳朵集體丟失了

　　簡(jiǎn)單的案情使任何人都可以獨(dú)立做出判斷：警察的失職是這一慘劇的直接原因，而且這種失職又是那么容易避免。

　　在整個(gè)過(guò)程中，如果有一個(gè)警察再多打一個(gè)電話，如果王新在兩次經(jīng)過(guò)李桂芳家時(shí)停一次車，如果團(tuán)結(jié)村派出所有一個(gè)警察肯多走幾步路，如果《強(qiáng)制戒毒通知書》能夠按規(guī)定送達(dá)……這些舉手投足之勞就可以挽救一個(gè)生命，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　使一個(gè)三歲的小女孩免于慘死，但是沒(méi)有一個(gè)警察這么做，沒(méi)有一個(gè)！

　　那個(gè)面對(duì)一個(gè)母親的跪地哀求無(wú)動(dòng)于衷的王新，他的律師為他做的是無(wú)罪辯護(hù)，還令人震驚地提出李思怡也許在李桂芳離開(kāi)家門之前就死了。一位母親悲憤地呼喊：“老天爺啊，你為什么不用雷劈死他們？！”

　　然而作為一名研究貧困與反貧困、地區(qū)差異、收入分配問(wèn)題近20年的學(xué)者，康曉光認(rèn)識(shí)到，問(wèn)題并不這么簡(jiǎn)單�！凹词估咸鞝斦娴挠美着�死了他們，其他人就可以心安理得地轉(zhuǎn)身離去嗎？”

　　誰(shuí)有責(zé)任保障李思怡的權(quán)益？這并不是什么深?yuàn)W的理論問(wèn)題。《民法通則》、《未成年人保護(hù)法》、《城市居民最低生活保障條例》都有相關(guān)明確規(guī)定。首先，李思怡的直系親屬負(fù)有這種責(zé)任，其他親屬、朋友和鄰居在道義上有幫助她的責(zé)任。在現(xiàn)代社會(huì)中，政府和民間組織負(fù)有這種責(zé)任。就中國(guó)而言，這些責(zé)任主體包括，民政部門(特別是兒童福利院和負(fù)責(zé)實(shí)施城鎮(zhèn)居民最低生活保障的機(jī)構(gòu))，官方社區(qū)組織(街道、居委會(huì)或家委會(huì))，相關(guān)的官方權(quán)益保護(hù)組織(設(shè)在政府的委員會(huì)、婦聯(lián)和共青團(tuán))，父母所在單位，還有形形色色的民間慈善組織。

　　李思怡是如何生活的？誰(shuí)在關(guān)照她？那些應(yīng)該關(guān)照她的人和機(jī)構(gòu)都做了什么？他們對(duì)李思怡之死應(yīng)承擔(dān)什么樣的責(zé)任？到底是誰(shuí)“殺死”了李思怡？

　　帶著這樣的問(wèn)題，康曉光來(lái)到成都，他希望通過(guò)實(shí)地調(diào)查，得到這些問(wèn)題的答案。

　　然而康曉光的調(diào)查讓人渾身發(fā)冷：在監(jiān)護(hù)人不可能履行職責(zé)的情況下，偌大的中國(guó)竟然沒(méi)有一個(gè)機(jī)構(gòu)和個(gè)人愿意承擔(dān)這份責(zé)任。她沒(méi)有得到來(lái)自政府的任何救濟(jì)，也沒(méi)有得到來(lái)自任何團(tuán)體以及各類公益組織的任何幫助。

　　姥爺死后，李桂芳是李思怡惟一的依靠。李桂芳沒(méi)有工作，長(zhǎng)期吸毒，還因?yàn)樨湺颈慌行�，案發(fā)時(shí)仍處于緩刑期。李桂芳沒(méi)有工作，除了親戚和鄰居提供的零星援助，其余收入來(lái)自偷竊、販毒以及直接或變相的賣淫。

　　家委會(huì)主任說(shuō)，李桂芳是全小區(qū)最受排斥和鄙視的人�！八�的朋友都是些亂七八糟的人，她只和這些社會(huì)渣滓來(lái)往�！睕](méi)有人和她來(lái)往，她也有自知之明，從來(lái)不和鄰居來(lái)往。

　　當(dāng)?shù)孛裾�部門以李桂芳吸毒為由拒絕給予她們母女低保待遇；
婦聯(lián)認(rèn)為，“婦聯(lián)主要任務(wù)是維護(hù)婦女的權(quán)益，兒童權(quán)益保護(hù)主要應(yīng)該由共青團(tuán)負(fù)責(zé)”。兒童福利院拒絕接收李思怡，因?yàn)樗�不是孤兒，她還有一個(gè)母親；
親戚拒絕收養(yǎng)她；
即使有人想收養(yǎng)孩子，也被她那吸毒的媽媽嚇跑了。

　　李思怡經(jīng)常被獨(dú)自鎖在家里，經(jīng)常挨餓，小小年紀(jì)就學(xué)會(huì)隔著鐵欄桿向窗外的過(guò)往鄰居乞討。法醫(yī)的尸檢報(bào)告也證實(shí)，李思怡“發(fā)育一般，營(yíng)養(yǎng)較差”。人們已經(jīng)記不清從什么時(shí)候開(kāi)始電力公司停止給她家供電。

　　一個(gè)三歲的幼兒在這樣的生存狀態(tài)中，今天不死，明天不會(huì)死嗎？退一萬(wàn)步講，即使她沒(méi)有過(guò)早地死于饑餓，她的明天會(huì)是什么樣呢？很可能會(huì)成為又一個(gè)李桂芳，繼續(xù)吸毒、販毒、偷盜、賣淫、被排斥、被蔑視、被判刑、直至死去。

　　如一位網(wǎng)友所說(shuō)：“小思怡的事件揭示了政府職能在這個(gè)問(wèn)題上的缺位�！�…無(wú)論是開(kāi)除李桂芳的單位、多次處理李桂芳的公安機(jī)關(guān)、抓過(guò)李桂芳10次以上的派出所，還是將李桂芳判處三年緩刑的法庭，在耗費(fèi)人力物力對(duì)李桂芳進(jìn)行一次又一次‘處理’的時(shí)候，都沒(méi)有將小思怡得不到應(yīng)有的照料、急需救助的問(wèn)題，放入考慮的視野�！�

　　那幾天，成都的天總是陰沉沉的，陰冷陰冷�？商鞖獾睦洌�趕不上人心的冷。在政府機(jī)關(guān)，在法院，在家委會(huì)，在派出所，在李桂芳所住的小區(qū)，在賓館的電梯里，在報(bào)亭邊，在出租車?yán)�，在飯桌上，在各種場(chǎng)合，康曉光向各種各樣的人詢問(wèn)同樣的問(wèn)題：你知道李思怡嗎？對(duì)這件事你有什么感想？你打算為此做點(diǎn)什么？

　　大多數(shù)人的回答都是：有點(diǎn)印象，孩子死得慘，沒(méi)什么打算。一些人一無(wú)所知，但也不愿意多問(wèn)幾句�？禃怨庹f(shuō)：“我故意提起的話題往往剛一開(kāi)始就結(jié)束了�！�

　　在青白江區(qū)團(tuán)結(jié)村派出所，一個(gè)女警察檢查了康曉光的證件和介紹信后，嚷嚷起來(lái)：中國(guó)科學(xué)院的管這事干什么�？禃怨庖采鷼饬�，大聲對(duì)她說(shuō)：“你管我是什么單位的干什么的，我是一個(gè)中國(guó)人想了解這件事不行嗎？”

　　走出派出所大門時(shí)，康曉光回頭看了一眼，他看到車庫(kù)的房檐上刷著醒目的標(biāo)語(yǔ)——權(quán)為民所用，情為民所系，利為民所謀。

　　“這樣的世界再繁榮又有什么意義？它怎么能夠使人熱愛(ài)，使人留戀，使人向往？”

　　你死于一種制度深處的冷

　　降臨到你幼小的生命

　　荒誕其實(shí)更加真實(shí)轟隆隆的強(qiáng)大機(jī)器聲

　　掩過(guò)弱小者無(wú)辜者

　　痛苦的呻吟和呼救

　　你死于機(jī)器散發(fā)的輕蔑

　　……

　　你死于人心深處的冷

　　血早已冷酷面孔都已麻木

　　喝狼奶長(zhǎng)大的人群

　　他們不知道那是罪過(guò)

　　靈魂失去痛感的人們

　　不知道生命的敬畏和憐憫

　　你死于這樣的冷

　　冷，不僅表現(xiàn)在對(duì)他人苦難的麻木，還表現(xiàn)在拒絕為捍衛(wèi)社會(huì)正義付出哪怕是些微的代價(jià)。

　　無(wú)論是大權(quán)在握的政府官員，還是神通廣大的記者和聲名顯赫的學(xué)者，幾乎都不愿意為康曉光的調(diào)查提供幫助。個(gè)別礙于情面給予幫助的朋友，也一再要求他“做好保密工作”�！耙苍S他們的風(fēng)險(xiǎn)標(biāo)準(zhǔn)和你的不一樣？”我說(shuō)。

　　“也可能�！彼�停了一下，又說(shuō)：“我可以理解，但不能接受�！�

　　一個(gè)朋友更是讓他火冒三丈，那個(gè)朋友說(shuō)，他不能幫忙，因?yàn)椤斑@件事已經(jīng)造成了嚴(yán)重的后果，已經(jīng)影響到招商引資了”。

　　“他媽的，他認(rèn)為最嚴(yán)重的、最神圣的事情是招商引資！”

　　“大家都覺(jué)得事不關(guān)己，給一聲嘆息已經(jīng)不錯(cuò)了。我們中國(guó)人怎么能變得這么冷漠？我到現(xiàn)在也不明白。”

　　他騰一下站起來(lái)，眼淚奪眶而出，凳子在地上磨出刺耳的聲響。他離開(kāi)我們談話的桌子，走到窗邊背對(duì)著我，用手擦眼睛。我的錄音機(jī)里，是一片長(zhǎng)長(zhǎng)的空白。

　　再回來(lái)時(shí)，他的情緒基本平靜下來(lái)。

　　“我覺(jué)得，李思怡死于此時(shí)此刻，可能是一個(gè)偶然的事件。但這背后折射出的，絕對(duì)不是一件小事。如果一個(gè)社會(huì)能夠容忍這樣的事情發(fā)生，如果這樣的事情發(fā)生都波瀾不驚，如果我們只是活在一個(gè)狼窩里、蛇窩里，吃得膘肥體壯，又有什么意義？這樣的社會(huì)再繁榮又有什么意義？它怎么能夠使人熱愛(ài)，使人留戀，使人向往？更不能說(shuō)讓外部的人來(lái)尊重這個(gè)社會(huì)�！�

　　康曉光說(shuō)，一段時(shí)間以來(lái)，冷酷已經(jīng)支配了我們的社會(huì)輿論。

　　在各種媒體上，“成功者”被捧上了天，獲得的一切都可以心安理得地消受，不管他通過(guò)什么手段；
那些天生不幸的人，那些權(quán)力和市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中的失敗者，那些遭遇各種個(gè)人無(wú)法控制的外部打擊而陷入困境的人，他們的不利處境被認(rèn)為是咎由自取，或者活該倒霉，而且還要被社會(huì)鄙夷、歧視。媒體通力合作，肆無(wú)忌憚地宣揚(yáng)著成者王侯敗者寇的“強(qiáng)盜道德”。無(wú)論是電視劇還是公益廣告，都是告訴你自己想辦法，只要你努力就是海闊天空，社會(huì)沒(méi)有任何責(zé)任，其他人沒(méi)有任何責(zé)任。

　　“這樣的輿論環(huán)境，不僅剝奪了弱者獲得社會(huì)救濟(jì)的道義根據(jù)，而且還通過(guò)強(qiáng)化他們的自卑和自責(zé)，使他們?cè)谖镔|(zhì)的不幸之外更增加了心理的不幸。”

　　比如，《城市居民最低生活保障條例》明確規(guī)定，“家庭人均收入”是決定城市居民能否享受低保的基本條件。但是，各地在執(zhí)行過(guò)程中，總是增加一系列附加條件，把一些符合國(guó)家救濟(jì)標(biāo)準(zhǔn)的人排除在外。諸如“使用手機(jī)、打麻將、佩帶金銀首飾的”、“家中正在使用汽車、摩托車、手機(jī)、空調(diào)、飼養(yǎng)觀賞性寵物的”、“出資安排子女擇校讀書的”、“有吸毒、嫖娼、賭博的”人員都不得享受低保待遇，等等。

　　康曉光對(duì)這種現(xiàn)象憤怒不已：“在這些以幫助窮人為職責(zé)的國(guó)家公務(wù)員的心目中，你必須家徒四壁、必須變賣所有家當(dāng)包括結(jié)婚戒指、必須沒(méi)有任何過(guò)錯(cuò)、必須終日辛勞還無(wú)法滿足溫飽、必須與一切現(xiàn)代文明提供的物質(zhì)條件絕緣，才能得到他所掌管的、用全體人民的稅收支付的、數(shù)量低得不能再低的低保金。這是在幫助窮人，還是在折磨、侮辱、迫害窮人？！在他們的心目中，窮人還是不是人，窮人還有沒(méi)有權(quán)利享受現(xiàn)代文明？！”

　　他說(shuō)：“一個(gè)社會(huì)有沒(méi)有良知、有沒(méi)有人道主義的精神，有沒(méi)有對(duì)失敗者、對(duì)弱者的同情，是非常非常重要的�！�

　　一般說(shuō)來(lái)，一個(gè)社會(huì)最初之所以會(huì)建立一套維護(hù)弱者權(quán)利的制度，或是由于弱者的反抗，或是出于強(qiáng)者的同情，或是兩者共同發(fā)揮作用的結(jié)果。富人出于自利的算計(jì)，為了減少窮人的反抗，會(huì)同意拿出一些錢來(lái)解決社會(huì)的貧困問(wèn)題。政府為了降低統(tǒng)治成本，提高正當(dāng)性，也會(huì)制訂和實(shí)施財(cái)富再分配計(jì)劃。

　　但是，人不僅僅是自私自利的動(dòng)物，也是有良知、有同情心、有惻隱之心的動(dòng)物。正是人性中那些“善”的東西，產(chǎn)生了人類的利他主義精神和行為。強(qiáng)者的同情催生了慈善事業(yè)，在現(xiàn)代社會(huì)，這種同情對(duì)扶貧事業(yè)的發(fā)展仍然具有重大的推動(dòng)作用。而中國(guó)現(xiàn)行的扶貧體制，主要是迫于壓力的產(chǎn)物，不是出于同情的產(chǎn)物。

　　一個(gè)美國(guó)基金會(huì)想把這本書翻譯成英文在國(guó)外出版，被康曉光拒絕了。他們問(wèn)為什么，寫書不就是為了讓更多的人看到嗎？

　　康曉光回答：“是。但我希望讓更多的中國(guó)人看到，而不是讓更多的美國(guó)人、外國(guó)人看到。”

　　“為什么？”我問(wèn)。

　　“因?yàn)槲矣X(jué)得這是中國(guó)人的恥辱，就像那位網(wǎng)友說(shuō)的，一個(gè)民族讓自己的最弱小者，以這種方式死去。我覺(jué)得丟不起這個(gè)臉�！�

　　“為無(wú)聲的人發(fā)出吶喊，為無(wú)權(quán)的人捍衛(wèi)權(quán)利，這是我們面對(duì)的最嚴(yán)峻的社會(huì)和政治問(wèn)題”

　　你小小的尸身將永遠(yuǎn)躺在我的心里

　　我的生命將永無(wú)安寧

　　成人的世界遺棄了你

　　成人的世界虐殺了你

　　我將如何祈求你的寬��？

　　李家的人都是普通工人，既無(wú)權(quán)又無(wú)錢，也沒(méi)什么文化，不知道自己有什么權(quán)利，更不知道如何去爭(zhēng)取，屬于典型的社會(huì)底層。李思怡更是弱者中最弱的人，政府和社會(huì)對(duì)她的所有承諾都沒(méi)有兌現(xiàn)，但是她無(wú)能為力，甚至連抗議的可能都沒(méi)有。

　　2003年，還有一個(gè)案件轟動(dòng)一時(shí)，那就是孫志剛案。

　　在孫志剛案中，孫的大學(xué)同學(xué)全力支持，提供金錢、尋找律師、聯(lián)絡(luò)記者在報(bào)紙上披露冤情；
三位法學(xué)博士上書全國(guó)人大；
廣州的教授出錢出力；
北京的教授們連開(kāi)了好幾個(gè)會(huì)，還不斷寫文章、發(fā)表聲明；
律師也挺身而出，不但敢接案子，還免費(fèi)服務(wù)。而這一切在李思怡案中根本看不到。為什么？一位網(wǎng)友對(duì)此做出了回答———她不是大學(xué)生。

　　李思怡不是大學(xué)生，她沒(méi)有大學(xué)同學(xué)為她抗?fàn)�，也沒(méi)有那么多讀過(guò)大學(xué)的教授、律師、官員為她撐腰，只有一些沒(méi)有名氣的網(wǎng)友為她說(shuō)話。她的母親被關(guān)在戒毒所里在與世隔絕的情況下與警方簽訂了賠償協(xié)議。她的親人們被拒絕告知任何消息，也不得參與善后處理事宜。據(jù)《新聞周刊》報(bào)道“一個(gè)中國(guó)公民死亡，如果系政府全責(zé)，最高可獲得24.8萬(wàn)元的國(guó)家賠償。但據(jù)記者多方查證，孫志剛家屬所獲的賠償幾倍于此……”而李思怡的親屬僅得到了10萬(wàn)元賠償。

　　關(guān)于孫志剛的報(bào)道，說(shuō)得最多的是“一個(gè)大學(xué)生被打死了”，而不是“一個(gè)中國(guó)人被打死了”。說(shuō)起這一點(diǎn)，康曉光說(shuō)：“現(xiàn)在有些學(xué)者和媒體嫌貧愛(ài)富已經(jīng)到了不要臉的地步�！�

　　有人認(rèn)為，李思怡的悲劇是一個(gè)極端的特例，沒(méi)有普遍性。康曉光不同意這種觀點(diǎn)�！袄钏尖�的悲劇不是一個(gè)人的悲劇，發(fā)生在李思怡身上的事情還發(fā)生在其他人身上�！彼�說(shuō)，這“其他人”包括父母吸毒的孩子、犯罪人員的孩子、街頭的流浪兒、血汗工廠里的童工，也包括所有的窮人和各種各樣的弱者。

　　他們的處境與李思怡的處境大同小異，所不同的僅僅是程度。他們的權(quán)益同樣可能受到侵害；
那些以維護(hù)他們的權(quán)益為職責(zé)的人，同樣可能失職乃至瀆職；
那些為維護(hù)他們的權(quán)益而設(shè)立的機(jī)構(gòu)，同樣可能形同虛設(shè)；
那些保護(hù)他們的法律和政策，同樣可能流于形式。

　　“這些‘可能’不僅僅是‘可能’，事實(shí)上，每天都在發(fā)生，就發(fā)生在你和我的身邊，而我們卻熟視無(wú)睹、充耳不聞、麻木不仁。”

　　 康曉光說(shuō)，如果說(shuō)李思怡具有“特殊性”的話，那么就在于李思怡是窮人中最窮的人，弱者中最弱的人。但是，她所蒙受的不公正的待遇，她所面對(duì)的不利處境，卻是所有弱者共同面對(duì)的現(xiàn)實(shí)�！盀闊o(wú)聲的人發(fā)出吶喊，為無(wú)權(quán)的人捍衛(wèi)權(quán)利，這是我們面對(duì)的，最嚴(yán)峻的社會(huì)和政治問(wèn)題�！�

　　書中，康曉光寫道：“李思怡的死已經(jīng)使我們肝腸寸斷，但比這更可悲的是她并不是第一個(gè)，而且也不是最后一個(gè)。這才是李思怡悲劇的全部！”(注：文中所引詩(shī)句皆來(lái)自網(wǎng)友為紀(jì)念李思怡所作。) (中國(guó)青年報(bào)記者馮玥)

相關(guān)熱詞搜索：幸免 有人