莊朝暉：我的英雄觀

　　一．讀《千古一宴，盡顯英雄本色》一文有感

　　看完2002年第六期《書屋》的這篇文章后，胸中有話，不吐不快。

　　文中說明由于教科書的誤評、成王敗寇等原因，項羽被人看得比劉邦不“英雄”。但事實是這樣嗎？古代李清照寫過：“至今思項羽，不肯過江東�！苯�代毛澤東寫過：“宜將剩勇追窮寇，不可沽名學(xué)霸王�！倍�阮籍對劉邦的評價是：“時無英雄，使豎子成名”。由此看來，在大多數(shù)人的眼里，項羽應(yīng)該是比劉邦更“英雄”的。

　　文中接下來引用太史公的話，想說明太史公對項羽很有好感，對范增無甚好感。但這又如何呢？太史公認為好的，那就一定好嗎？太史公認為壞的，那就一定壞嗎？作者可以引用太史公的原話來說明作者的觀點，但是作者在文章里只是總結(jié)出了太史公的意見。

　　文中為了說明項羽的“果決”，說到：“當他發(fā)現(xiàn)秦國降卒‘其心不服，到關(guān)中不聽，事必�！瘯r，便毫不猶豫地下令“楚軍夜坑秦卒二十余萬人于新安城南”。果然是一個“果決”的三軍統(tǒng)帥，為了莊嚴的“抗秦事業(yè)”，坑那么個把人當然不在話下。文中后面又指出項羽的“鴻門釋劉”充分反映了項羽“宅心仁厚”的性格。我真是佩服項羽，竟能把“殺人如麻與憐民若子有機地統(tǒng)一”，“既剛烈如火又柔情似水”。文中的解釋是“總之，項羽性格中有殘暴的一面，但他要殺的是那些他認為該殺之人，包括一切阻礙他的事業(yè)、觸犯他的尊嚴的人�！痹瓉砣绱�，好一個“英雄”，讓我想起高喊“擋我者死”的江湖豪杰。他的事業(yè)是什么呢？文中提到的是“滅秦興楚的復(fù)仇事業(yè)和雄霸天下的壯志”這兩大目標。哦，原來如此，如果有人不想讓他“雄霸天下”，在這樣的游戲規(guī)則里，就得遭受這樣的厄運：“無論貴賤，無論強弱，無論老少，他都毫不心慈手軟，徹底予以毀滅”。他的一顆“愛民的仁心”愛的是什么民？反過來，如果又來了一個也想“雄霸天下”的人并且他的武力更強，那么他是否也可以把“阻礙他的事業(yè)”的項羽“毫不心慈手軟，徹底予以毀滅”？

　　文中接下來又說明項羽的“義”：“項羽欲攻劉邦已是背離了自己的信義，如今劉邦前來謝罪，俯首稱臣，此時若再殺劉邦更是有違自己的良心，這是項羽所不能接受的。項羽寧可在戰(zhàn)場上與劉邦一刀一槍地拼命，也不愿玩弄這種不仁不義的陰謀來戰(zhàn)勝對手�！边@邊是否矛盾了？事先楚懷王已經(jīng)約定“先入關(guān)者王之”，既然劉邦已經(jīng)先入關(guān)了，按照約定規(guī)則，自然該由他王之，項羽何故后來還要居上？這也就是作者這里一筆帶過的“項羽欲攻劉邦已是背離了自己的信義”。既然已經(jīng)如此不義，為何還要硬扯著“義”來做遮羞布，說什么“不愿玩弄這種不仁不義的陰謀”？干脆直說吧，“戰(zhàn)爭是不講什么義不義的，勝者為王而已”，這樣還可算個真小人，總比現(xiàn)在既不義又虛偽來得好。

　　文中再說明項羽的“仁”�！绊椡踔^漢王曰：‘天下匈匈數(shù)歲者，徒以吾兩人耳，愿與漢王挑戰(zhàn)雌雄，毋徒苦天下之民父子為也�！�雖然他的這種想法未免顯得幼稚，但他的一顆愛民的仁心卻躍然紙上�！背蹩匆幌�，似乎他也懂“興，百姓苦；
亡，百姓苦”的道理。再細究一下，好一個“愛民的仁心”，既然愛民，為何還到處“殘民”？為何不把江山讓與劉邦？所謂“愿與漢王挑戰(zhàn)雌雄”云云，不外是自恃力大，單挑勝算來得比較大。

　　文中很喜歡比較劉邦與項羽，劉邦是“野心”、“小人”、“惺惺作態(tài)”、“卑劣”；
項羽是“壯志”、“君子”、“性情中人”、“光明磊落”、“敢愛敢恨”。同一件事，為何厚項而薄劉呢？估計劉邦會從地底下跳出來喊冤：“為何只許州官放火，不許百姓點燈？”申明一下，我并不喜歡劉邦，跟他也不是親戚，并不想說他好話，我只想主持一下公道。

　　文中自相矛盾的地方很多，再舉如下�！皯�(yīng)當說，這不是項羽的盲目，而是他經(jīng)過深思熟慮后的明智的決策�！本o接著的下一段是“當然，我們無法諱避歷史的最終結(jié)果，不能不承認項羽沒有及時識別劉邦的野心”。既然是“經(jīng)過深思熟慮后的明智的決策”，為何他又“沒有及時識別劉邦的野心”？再舉一個例子，“項羽有自己的戰(zhàn)略考慮，放劉邦無非是為施恩，以使劉邦能繼續(xù)助其一臂之力，從而徹底摧毀秦王朝，建立自己的霸業(yè)�！痹谝院笥执罅x凜然地說到“劉邦是那么‘誠惶誠恐’地謝罪，那么‘誠心誠意’地解釋，項羽又有什么理由置他于死地呢？”語氣都很強，但是讓人看不明白了哪個原因更為根本。

　　我不知道真實的項羽是什么樣的人，我也沒興趣糾纏這個問題。但是文中因為他的“果決”、“義”、“”仁“等把他力推入英雄榜，這點我不能認同。我十分佩服作者廣博的歷史知識，文中旁征博引，提到項羽時，用的詞也有“殘暴”、“殘民”、“焚燒阿房宮”、“屠城”等，而作者最后的結(jié)論還是認為他是一個“智、仁、義、勇”的英雄，那我要請問一下作者，什么是智？什么是仁？什么是義？什么是勇？什么是英雄？英雄可以與“殘民”、“屠城”如此并行不悖嗎？作者如果是在被殘之列的，是否還會認為項羽是一個英雄？（筆者注：無意于得罪作者，而是因為筆者自認為是在被殘之列的，另外也不希望看到作者被自己所崇拜的“英雄”所殘，故進此逆耳忠言。）

　　二．我的英雄觀

　　我們必得不斷提醒這單單矚目勝者豐碑的世界，我們這族類的真正的英雄，絕非那般通過如山的尸體建立了典范、實現(xiàn)統(tǒng)治的人，倒是那些毫無抵抗能力屈服于優(yōu)勝者強力的人--誠如卡斯特利奧在他為了精神自由，為了在地球上最終建立人道王國的斗爭當中，被加爾文壓倒一樣。

　　―――茨威格《異端的權(quán)利》

　　近來音像店又在熱賣香港拍的《成吉思汗》，不禁想說兩句。

　　在大多數(shù)中國人眼里，成吉思汗不僅是英雄，還是一個民族英雄，是我中華民族的天之驕子，他占領(lǐng)了大半個歐洲大陸和中國。在我進行認真思考之前，我也認為他是英雄。但讓我們進入沉思，進入當時的環(huán)境。當時，成吉思汗是外族，對于當時的中華民族，他是侵略者，是一個殘酷的侵略者。當蒙古鐵騎踐踏我神州大地的時候，當他的將領(lǐng)將拒絕投降的滿城百姓一一屠殺的時候，當蒙古士兵槍挑嬰兒耀武揚威的時候，這是怎樣的武功呀？當時的中國人會把他當作英雄嗎？這樣的人是英雄嗎？為了自身利益不惜損害大多數(shù)人的利益，為了自己的權(quán)利欲不惜屠殺他人，這樣的人是英雄嗎？

　　為什么時至今日，他反成了英雄，歷史如此健忘？其實這是不難理解的。竊鉤者誅，竊國者侯，莫不如是�！皻v史是供人打扮的小姑娘”，誰有權(quán)力，誰就有說話權(quán)，誰就有寫歷史權(quán)。秦始皇可以焚書坑儒，元朝帝王將相們?yōu)槭裁床豢梢园颜�義的呼聲全壓下，代之以歌功頌德呢？而歷代的皇帝蛇鼠一窩，當然仍然把他供在英雄榜里。

　　而現(xiàn)在，是改寫歷史的時候了。如果成吉思汗不是英雄，為什么不把他從英雄榜上請下來，把他牢牢釘在歷史的恥辱柱上，以戒后效呢？

　　我是70年代中期出生的人，在我曾經(jīng)的腦海里，英雄是成吉思汗，英雄是打虎的武松，英雄是好萊塢的明星們，英雄是香港警匪片里的黑社會會子，也許若干年的張君也是一條好漢。他們這樣的人才酷，才有男子味。

　　但是這些英雄偶像經(jīng)不起推敲，總是要一一倒下。《水滸》里的“黑旋風(fēng)”劫法場的時候逢人就砍，“行者”武松殺光都監(jiān)全家老小，這樣的人就是我們中華民族供奉的英雄�，F(xiàn)在是時候把他們請下英雄壇了，那什么樣的人才是真正的英雄呢？

　　在我的眼里，英雄是死在侵略者劍下的阿基米得，英雄是被教會與憤怒的群眾燒死的布魯諾，英雄是獨行五萬里求得佛法的玄奘法師，英雄是“在期待之中”的薇依，英雄是尋找寧靜的維特根斯坦，英雄是證明了不完全性定理后轉(zhuǎn)向上帝本體證明的哥德爾，英雄是平民教育家晏陽初，英雄是寫出《出身論》的遇羅克，英雄是為窮人服務(wù)終生的最高貴的德蕾莎修女，英雄是為正義四處奔走的“中國左拉”戴煌先生，英雄是以身殉義的中學(xué)教師李尚平。英雄是那些為了人民，為了正義，為了真理英勇獻身，積極探索的人們，他們才是真正的英雄。雖然在當時的環(huán)境下，他們是弱者，他們沒有武器，他們沒有支持，他們孤苦伶仃，但是歷史是屬于他們的，他們才是真正的英雄。

　　為什么要討論什么人才是真正的英雄呢？俗話說，“不想當元帥的士兵不是好士兵”，同樣大部分人也都想當英雄，如果大家說強盜是英雄，那想當英雄的人都去當強盜了�！端疂G傳》播放的時候，不是成天聽到哪里哪里的學(xué)生也在搞幫派了。另外，認識了什么樣的人才是英雄，才會有孕育英雄的土壤，才會有識英雄的佳人，中華民族才能產(chǎn)生更多的真正的英雄。

　　當然社會是參差多態(tài)的，有人要認為強盜是英雄，那不妨由他了。但作為主流的英雄觀，我想總不能把強盜拿來做英雄。

　　本文寫完后，筆者剛好在魯迅的文章里看到類似的看法。欣喜之余不禁奇怪，為何先生幾十年前就已倡導(dǎo)的正確思想，當代人還是不懂呢？那些皇帝戲還如此熱銷呢？

　　《三閑集 流氓的變遷》

　　『“俠”字漸消，強盜起了，但也是俠之流，他們的旗幟是“替天行道”。他們反的是奸臣，不是天子，他們所打劫的是平民，不是將相。李逵劫法場時，掄起板斧來排頭砍去，而所砍的是看客。一部《水滸》，說得很分明因為不反對天子，所以大軍一到，便受招安，替國家打別的強盜--不“替天行道”的強盜去了。終于是奴才�！�

　　《熱風(fēng) 隨感錄五十九“圣武”》

　　『古時候，秦始皇很闊氣，劉邦和項羽看了，邦說：“大丈夫當如是!”羽說：“彼可取而代之!”......所謂如此？說起來話長，簡單地說，便只是純粹獸性方面的欲望的滿足----威福，子女，玉帛，---罷了。然而在一切大小丈夫， 卻要算是最高理想了。我怕現(xiàn)在的人，還被這理想支配著。』(先生有知，幾十年后的今天，亦如是。)

　　《墳 論睜了眼看》

　　『中國人向來因為不敢正視人生，只好瞞和騙，由此也生出瞞和騙的文藝來，由這文藝，更令中國人更深地陷入瞞和騙的大澤中，甚至至于已經(jīng)自己不覺得。』

　　《花邊文學(xué) 中秋二愿》

　　『中國人是尊家族，尚血統(tǒng)的，但一面又喜歡和不相干的人們?nèi)ヅ视H，我真不知道是什么意思。從小以來，什么“乾隆是我們漢人的陳家悄悄的抱去的”呀，“我們元朝是征服了歐洲的”呀之類，早聽的耳朵起繭了，不料到現(xiàn)在，紙煙鋪子的選舉中國政界偉人投票，還是列成吉思汗為其中之一人；
開發(fā)民智的報章，還在講滿洲的乾隆皇帝是陳閣老的兒子。

......要不然，我真怕將來大家又大說一通日本人是徐福的子孫�！�(網(wǎng)上不正流傳著類似的文章嗎？)

　　《且介亭雜文 關(guān)于中國的二三事》

　　『在中國的王道，看去雖然好像是和霸道相對立的東西，其實卻是兄弟，這之前和之后，一定要有霸道跑來的。人民之所謳歌，就為了希望霸道的減輕，或者不更加重的緣故。漢高祖....是流氓出身，周武王...是殷民族的侵略者。然而那時民眾的聲音，現(xiàn)在已經(jīng)沒有留存了。』

　　三．再論英雄

　　接下來，我想討論一下英雄應(yīng)該具備什么樣的條件。

　　人們常說具有同情心，愛心的女性是最美的女性。同樣，具有大同情心，大悲憫心是一切英雄的必要條件。佛教有這么一則故事，說的是佛陀在路上碰到一只老鷹正要吃一只小鳥。佛陀動了惻隱之心，就勸老鷹不要吃小鳥。老鷹說：“不吃它，我會餓死�！� 佛陀想想有道理，說道：“那就用我的肉來抵小鳥的肉吧”。于是小鳥站在天平的一頭，佛陀把大腿上的肉割下來放在天平的另一頭。奇怪的是，佛陀大腿上的肉快割完了，仍然抵不過小鳥的重量。最后，佛陀縱身跳進了天平的另一頭。誰能說，這時的佛陀不是一個英雄？

　　其次，真誠同樣是英雄不可或缺的條件之一。筆者認為真誠可以分為三個層次：日常言談行為的真誠，對自己內(nèi)心的真誠，對所有事物的真誠。第一個層次就是在日常生活中保持言談舉止的真誠，不惺惺作態(tài)，不嘩眾取寵不欺騙人。第二個層次是對自己內(nèi)心的真誠，要了解自己的內(nèi)心，正如古希臘神廟所刻的：“認識你自己”。第三個層次是對他人的真誠，“己所不欲，勿施于人”，能站在對方的立場思考問題。真誠看似容易其實很難，就像維特根斯坦說的：“沒有比不欺騙自己更困難的事情。”

　　還有一個重要條件是英雄的目標一般是為了人民（呵，人民，人民，又有多少罪惡是假汝之名？），為了更接近真理，而不是只為了個人的私欲、個人的權(quán)利欲。這點很重要，貝多芬因為拿破侖稱帝，不再把英雄交響曲題獻給他。同時，英雄因為他們的目標不局限于小我，所以如果有人指出他們的缺點，(點擊此處閱讀下一頁)

　　即使是致命的缺點，如果確實比他們原來的觀點更接近真理，更有利于人民，他們是會欣然接受，承認自己錯誤的。

　　另外，英雄要有堅持觀點的決心，也就是獨立的精神。當馬寅初說：“我雖年近八十，明知寡不敵眾，自當單槍匹馬，出來應(yīng)戰(zhàn)，直到戰(zhàn)死為止，決不向?qū)Ｒ詨悍�不以理說服的那種批判者們投降�！睍r，當粱漱溟說：“三軍可以奪其帥，匹夫不可奪其志�！睍r，不都洋溢著一股英雄主義氣息嗎？“有所不為，有所必為”，這不正是中國傳統(tǒng)追求的英雄氣質(zhì)嗎？一介書生面對濤濤人海，不人云亦云，不盲從，敢于相信真理，“雖千萬人，吾往矣”，這不才是大丈夫行徑嗎？這里有個什么是真理的問題我們不詳談，歷史已經(jīng)證明馬寅初、粱漱溟那時堅持的觀點更接近真理。在這個意義上，一個英雄也是一個強者，但他不是為自己而強，他是為人民、為真理而強。如同羅曼羅蘭在《約翰克利斯朵夫》里所說的，他是要把苦難的兄弟從河的一邊送到河的另一邊。

　　那么，英雄是不是一定要冷酷無情呢？這可未必，“無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫�！� 摩羅最近寫文章大力提倡溫情，他說道：“用威武專橫、生殺予奪顯示男人的力量，用‘先下手為強’、‘無毒不丈夫’、‘該出手時就出手’的強盜邏輯塑造男人形象，這是一個時代對于男人和人性的巨大誤解。一個人性健全、精神強大的人，一定是一個對世界充滿溫情并且有能力為世界承擔責(zé)任的人。我們之所以感到如今的男人形象黯淡、氣質(zhì)萎頓，決不是因為男人蠻橫得不夠、殘暴得不夠、兇狠得不夠，而恰恰是因為男人和平得不夠、溫柔得不夠、慈愛得不夠�！保ā兑蛐腋６�哭泣》）

　　目前流行的英雄不外就是某些商場上的精英、娛樂界的明星等強者、成功者。我并不想說這些人不好，但把他們作為英雄，我覺得是在給他們“生命不可承受之重”的責(zé)任。

　　筆者在這里空頭論道，其實流行的英雄觀很難改變。近日在北大BBS論壇上與一個網(wǎng)友論辯，結(jié)果他認為我說的在理，但是他不大可能去追求這種人生理想。為什么流行的英雄觀難以更正呢？筆者認為原因有：

　　1．慣性及依附心理。陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》里的宗教大法官認為，人會因為三種誘惑而放棄自由，這三種誘惑就是奇跡、神秘、權(quán)威。在某種意義上，人有一種從眾心理，喜歡接受所謂權(quán)威（或強者）的意見。

　　2．當代，做一個真正的英雄沒什么好處。筆者上文所列的大部分英雄確實沒什么好處，被殺、被焚、生時被孤立、死后又不一定被認同。這確實是現(xiàn)狀，但是現(xiàn)狀又怎么樣？如果不合理，為什么不嘗試改變它？第一個說出皇帝沒穿衣服的人可能會被迫害，當全世界大部分的人都說皇帝沒穿衣服的時候，就沒人會被迫害了。小時候看過一本連環(huán)畫，叫《假話王國歷險記》，說的是流浪兒小茉莉來到一個假話王國，這個國家被一個海盜占領(lǐng)了，從此人人都得說假話，面包成了“文具”，文具成了“面包”，付錢要付偽幣，連貓也學(xué)會了“汪汪”叫。最后小茉莉亮出天生的男高音，唱起歌來把房屋唱塌了、把窗戶震破了、把群眾叫醒了，海盜國王只好倉皇而逃。于是，面包又成了面包，文具又成了文具。

　　3．不當英雄更可能有很多好處，比如金錢、美女、生活逍遙等。之所以會出現(xiàn)這種看法，我認為是時代的誤讀，當今日的“中國首富”明日會跌為“中國首騙”，后天又會獲得某“誠信”獎的時候，當不誠信的人也可以賺大錢的時候，當老實被看作一種懦弱的時候，“不當英雄會有更多好處”這種邏輯自然會成立。

　　有些讀者可以會提出如下的問題：“你說的正義凜然，那你能否做到呢？”。我當然遠遠算不上一個英雄，但這是我對英雄的定義，或者是我向往的目標，我寫本篇文章就是向這方面靠近的一種“做”。退一步來說，即使我做不到，只要我說的有理，那也大可不必因人廢言。

　　有些讀者可能會有第二個問題：“你說的英雄怎么大都是知識分子呀？”，那我想反問：“知識分子為什么不能是英雄？”蘇格蘭人卡萊爾說：“存在著真正的文人和非真正的文人，正如在每一類事物中都有真正的和假造的一樣。如果英雄意味著真正的英雄，那么我可以說文人英雄將被發(fā)現(xiàn)履行著一種對我們來說是永遠光榮、永遠崇高的職能，這種職能一度被公認是最高的。他以他獨具的方式表達他的富有靈感的靈魂，以及在任何情況下一個人所能做出的一切。我所說的富有靈感，是我們叫做‘創(chuàng)造性’、‘真誠性’、‘天才’的英雄品質(zhì)，我們沒有表達它的意思的好名稱�！彼�謂的真正的文人在我的眼里，是硬骨頭的魯迅、是爭取精神自由的卡斯特利奧、是寫《我控訴》的左拉。羅曼羅蘭所寫的《三巨人》也是三個知識英雄：貝多芬、托爾斯泰、米開朗琪羅。不過有一點要說明，雖然我這邊舉的英雄大部分是知識分子，我并不是說唯有知識分子才是英雄。普通人也可以成為英雄，如這幾天在網(wǎng)上聽說的一個為了救落水的同伴而死的10歲兒童。

　　四．三論英雄――當心盲目的英雄崇拜

　　英國科學(xué)哲學(xué)家波普爾說：“沒有任何理論可以作為終極真理永遠為我們所依賴，我們最多只能說：它被迄今為止的每一個觀察所證明；
它比已知的別的理論提出了更多、更準確的預(yù)言。它還是會被更好的理論所代替�！蓖瑯樱�英雄的觀點也不可能作為終極真理永遠為我們所依賴。連愛因斯坦的相對論都可能最終要被取代，又有誰敢說他的觀點是終極真理?

　　對于英雄可以對他好的地方敬仰，佩服，但是切忌盲目的崇拜。不能以英雄之是為是，以英雄之非為非，人都是有局限的，英雄也有他的缺點，也有他錯誤的時候。一個人之所以被稱為英雄，原因是他比普通人對的地方，對的程度會多一點等等，但這并不表示他什么都是對的。所以亞里士多德說：“吾愛吾師，但吾更愛真理�！�

　　對于盲目的英雄崇拜，國人已經(jīng)付出了極大的代價，文革期間對毛澤東的極端崇拜，“兩個凡是”，遇羅克寫了一個《出身論》就要被當成反革命鎮(zhèn)壓。八十年代到九十年代期間，各路“氣功大師”嚴大師，張大師、李大師等“你剛唱罷我登場”，宣稱自己具有特異功能，到大學(xué)做帶功報告，上春節(jié)聯(lián)歡晚會，儼然當代風(fēng)流人物，一時從者如云，卻很少有人來提出異議。

　　同時，假英雄也常常要求別人無條件地崇拜他們，若有不附合者，就視之為“異端”，必欲除之而后快，如茨威格在《異端的權(quán)利》里描寫的宗教改革家加爾文起先何嘗不是一個反傳統(tǒng)的英雄，但他走向了極端，要別人都以他對圣經(jīng)的解釋作為經(jīng)典，稍有不合，就要處于文火焚燒的酷刑。為何會害怕“不同的聲音”呢？究其原因，我想是這些“英雄”內(nèi)心缺乏自信。正是由于內(nèi)心的不自信，才會害怕聽到“不同的聲音”，并以極端的手段禁止“不同的聲音”的出現(xiàn)。

　　反過來還有個奇怪的現(xiàn)象，一般一個人越是英雄，他就越不喜歡被盲目崇拜。例如，蘇格拉底的一句名言：“我知道我一無所知�！彼麄兛偸菢酚谂c人交流思想、平等的對話，而不是高高在上地要別人都來仰視他。究其原因呢，我想是這些英雄了解自己的內(nèi)心，了解自己的局限，了解人性的弱點，面對著滿天的星星與胸中的道德律、面對著大自然、面對著哲學(xué)化的上帝、面對著最高的存在滿懷謙卑。

　　所以即使是對你最敬仰的人物，也不要盲目的崇拜，而要帶著批判的眼光，提倡適當?shù)摹⑸埔獾呐�判，以求雙贏。最后以波普爾的一句話結(jié)束本文。

　　“批判這一態(tài)度在遠遠超出科學(xué)范圍的地方也可以使用。這種態(tài)度隱含著一種認識，我們永遠不得不生活在一個不完美的社會中�！�

　　2002年6月于廈門大學(xué)

　　附錄：

　　蔡偉：千古一宴，盡顯英雄本色——《鴻門宴》項羽不殺劉邦新說

　　《項羽本紀》是《史記》中最有藝術(shù)特色的名篇之一，其價值就在于刻畫了一個具有復(fù)雜性格的圓形人物——項羽。錢鐘書在《管錐篇》第一卷中這樣分析：“‘言語嘔嘔’與‘喑惡叱咤’，‘恭敬慈愛’與‘剽悍滑賊’，‘愛人禮士’與‘妒賢嫉能’，‘婦人之仁’與‘屠坑殘滅’，‘分食推飲’與‘玩印不予’，皆若相反相違，而既具在羽一人之身，有似兩手分書，一喉異曲，則又莫不同條共貫，科以心理學(xué)，犁然有當�！妒酚洝穼懭宋镄愿�，無復(fù)綜如此者�！闭�因為項羽性格復(fù)雜如此，人們在解讀《項羽本紀》時，便產(chǎn)生了一些誤讀的現(xiàn)象，尤其是對項羽在鴻門宴上的表現(xiàn)，更是作了錯誤的判斷。如高中語文部編教材教學(xué)參考書就給予許多的否定詞語：不善用人，不聽臣言，驕傲自大，狂妄無禮，優(yōu)柔寡斷，剛愎自用，眼光短淺，有勇無謀，放虎歸山，導(dǎo)致楚漢戰(zhàn)爭的失敗等等。上海高中語文教材H版所選《鴻門宴和涪關(guān)宴》一文，更是通過項羽釋劉邦與劉備釋劉璋的對比，輕易地對項羽在鴻門宴上的表現(xiàn)作了否定評價：“當時，楚霸王項羽不聽從范增的勸告，在宴會上輕易地放走了劉邦，最后落了個自刎烏江的下場，留下了慘痛的歷史教訓(xùn)�！敝袑W(xué)教材如此，大學(xué)教材也作此論。郭興良、周建忠編寫的《中國古代文學(xué)》（上冊）就有這樣的字眼：“項羽頭腦簡單，缺少謀略……”“因驕傲自大，缺少政治頭腦而又不聽臣言，最后陷入四面楚歌的困境，被迫自刎烏江……”可以說，大多數(shù)史論家?guī)缀醣娍谝辉~認定項羽鴻門釋劉是一個戰(zhàn)略抉擇的錯誤，埋下了最終失敗的禍根，鴻門宴是項羽由輝煌走向人生末路的轉(zhuǎn)折點等等。

　　產(chǎn)生上述誤讀，原因很多，除了項羽自身性格復(fù)雜的因素外，還同根植于人們心中“成者王侯敗者寇”的傳統(tǒng)觀念有關(guān)。項羽因為最終失敗，人們才把他在鴻門宴上的表現(xiàn)貶得一錢不值；
設(shè)想一下，假如楚漢戰(zhàn)爭的最終勝利者是項羽，人們又將作何感想呢？也許鴻門釋劉成了項羽的一則美談。其實，細讀《項羽本紀》我們就會發(fā)現(xiàn)，司馬遷雖然對項羽的失敗表示了惋惜之情，對項羽的一些言行也有微詞，但司馬遷從頭至尾沒有否定項羽在鴻門宴放走劉邦的行為，也沒有肯定放走劉邦是項羽失敗的原因。盡管鴻門宴結(jié)束時，有范增罵項羽的話：“唉，豎子不足與謀。奪項王天下者，必沛公也，吾屬今將為之虜也�！钡�這只能作為司馬遷秉筆直書的佐證，而不能作為司馬遷否定項羽的根據(jù)�？v觀《史記》，司馬遷對范增這位自以為是、倚老賣老、越俎代庖、不顧大局、氣量狹小的謀臣并無多少好感。

　　我們知道，某一特定對象在其歷史發(fā)展中的每一個點都具有一定的因果關(guān)系，因此，不能說鴻門宴與楚敗漢勝的歷史結(jié)果無關(guān)，但絕對不是主因。關(guān)于項羽失敗的原因，司馬遷在《項羽本紀·贊》中作了精辟的分析：“及羽背關(guān)懷楚，放逐義帝而自立，怨王侯叛己，難矣。自矜功伐，奮其私智而不師古，謂霸王之業(yè)，欲以力征經(jīng)營天下�！彼抉R遷認為項羽失敗的原因有三點：其一是背關(guān)懷楚，即是說放棄了關(guān)中這一戰(zhàn)略要地；
其二是放逐并殺害義帝，因而在政治上陷于被動；
其三是迷信自己氣力而不學(xué)古代圣君以德感人。由于項羽秉承楚文化的精神，代表的是楚文化的思想傳統(tǒng)，即英雄時代的傳統(tǒng)，尚力不尚德，因此，在國家動蕩之際，他可以憑借武力“馬上得天下”，但得天下后，卻不可能“馬下治天下”，于是失敗也就成了必然的邏輯。因此，項羽之敗不在鴻門宴放走劉邦，即使劉邦命喪鴻門，也會有“李邦”、“王邦”的出現(xiàn)。另外，司馬遷確實寫出了項羽身上種種性格的弱點，但這主要不反映在《項羽本紀》中，更不體現(xiàn)在鴻門宴上。司馬遷為突出人物的某種個性和避免敘事的重復(fù)，首創(chuàng)了“互見法”。就寫人說，即將人物的主要性格和經(jīng)歷的重要事件寫在本人的傳記中，次要性格寫在相關(guān)的別人的傳記中。從全書說，人物的性格仍然完整。如在《項羽本紀》中，突出寫項羽的主要性格，作為英雄本色表現(xiàn)出作戰(zhàn)勇猛、為人豪爽直率等。而項羽一生重大事件是鉅鹿之戰(zhàn)、鴻門宴、垓下之圍。至于他性格的其他弱點，則見于《高祖本紀》、《淮陰侯列傳》等作品中。因此，我們不能把項羽身上的某些性格弱點強加到鴻門宴中的項羽之身上。

　　那么，我們該如何看待鴻門宴上的項羽呢？又該怎樣評價項羽放走劉邦的事件呢？這必須從《項羽本紀》的整體來把握。只有聯(lián)系項羽叱咤風(fēng)云的一生，甚至聯(lián)系他的家族盛衰，才能得出正確的結(jié)論。

　　在一般人看來，項羽是個性格殘暴、動輒殺人的武將，死在項羽手中的人何止千萬。但項羽殺人是有他的原則的：只要是阻擋他滅秦興楚的復(fù)仇事業(yè)和雄霸天下的壯志的人，無論貴賤，無論強弱，無論老少，他都毫不心慈手軟，徹底予以毀滅。這是因為項羽是在一種浸淫著復(fù)仇氛圍的社會環(huán)境中成長起來的。(點擊此處閱讀下一頁)

　　史載，從春秋中期開始，楚國稱霸中原；
后來雖然走向式微，但即使是在戰(zhàn)國時代七雄并立，楚國和秦國也一樣最具備統(tǒng)一資格。然楚國最終被秦國消滅。具有強烈民族意識的楚國人無法接受這種殘酷的現(xiàn)實，心中一直燃燒著復(fù)仇的火焰。項羽不僅是楚人，而且是楚國貴族的后代，他的祖先世世代代為楚將，祖父項燕為楚戰(zhàn)死，因此他的家族與楚王朝具有一損俱損、一榮俱榮的血肉相連的關(guān)系。楚國雖然覆滅，但項氏并沒有停止復(fù)仇的活動。項梁陰以兵法部勒吳中賓客和子弟，項羽說秦始皇可以取而代之等，都是這種復(fù)仇情緒的具體表現(xiàn)。項羽可以說是集中了國仇與家恨于一身的人物。一百多年的仇恨，一百多年的血淚，強烈的復(fù)仇怒火與個人野心相結(jié)合，鑄就了項羽這樣一個以暴抗暴的英雄（參見陳桐生著《〈史記〉名篇述論稿》，汕頭大學(xué)出版社1996年版）�？梢哉f，項羽畢其一生，只為著復(fù)仇與稱霸兩個目標而奮斗，他的一切行為都是在這兩個目標支配下實施的。因此，陳涉起義爆發(fā)后，項羽在叔父項梁的安排下，以迅雷之勢殺死會稽郡守及府中反抗的兵士，奪取政權(quán)，開始了他雄心勃勃、喑惡叱咤的一生。當號稱卿子冠軍的上將軍宋義奉命救趙，卻停留四十余日，徘徊觀望，使抗秦事業(yè)到了最危急的關(guān)頭，他果斷地殺掉宋義，排除了進軍的障礙，以勇冠三軍、破釜沉舟的氣勢，擊敗秦軍主力，扭轉(zhuǎn)了局勢，為最后滅秦奠定了最堅實的基礎(chǔ)。當他發(fā)現(xiàn)秦國降卒“其心不服，至關(guān)中不聽，事必�！睍r，便毫不猶豫地下令“楚軍夜擊坑秦卒二十余萬人于新安城南”。如此一個殺人果決的三軍統(tǒng)帥，為什么在鴻門宴上卻輕易地放走了他日后的死對頭劉邦呢？真是他優(yōu)柔寡斷的性格占了上風(fēng)嗎？不是。因為，在項羽看來，劉邦并不是他實現(xiàn)目標的攔路虎，而且當時秦患未除，他還需要劉邦的配合，如果輕易殺了劉邦會引起諸侯的不滿和恐慌，造成抗秦聯(lián)盟的破滅。正是在這樣的大背景下，加上項伯的撮合和劉邦降貴紆尊的登門謝罪，項羽終于放棄剿滅劉邦的打算。應(yīng)當說，這不是項羽的盲目，而是他經(jīng)過深思熟慮后的明智的決策。

　　當然，我們無法諱避歷史的最終結(jié)果，不能不承認項羽沒有及時識破劉邦的野心，但我們同樣不能因此責(zé)備項羽鴻門釋劉的行為，不能因此就認定鴻門釋劉是他目光短淺的表現(xiàn)。統(tǒng)覽《項羽本紀》，我們看不出項羽是個政治頭腦簡單的人，相反，他在許多問題上還頗有見地。請看他在殺宋義前的一段話：“將戮力而攻秦，久留不行。今歲饑民貧，士卒食芋菽，軍無見糧，乃飲酒高會。不引兵渡河因趙食，與趙并力攻秦，乃曰‘承其弊’。夫以秦之強，攻新造之趙，其勢必舉趙。趙舉而秦強，何敝之承！且國兵新破，王坐不安席，掃境內(nèi)而專屬于將軍，國家安危，在此一舉。今不恤士卒而徇私，非社稷之臣�！表椨鹱R不破劉邦，只能證明劉邦偽飾技藝的高明，做假技巧的高強，說謊本領(lǐng)的高超。碰上這樣一個“三高”型的政治流氓，項羽又豈能奈他何。這正如歷史學(xué)家們所指出的，楚漢之爭，實際上是“狐貍同獅子的斗爭，是小人同君子的斗爭”（見啟良《中國文明史》，花城出版社2001年版）。這不由得使我們想起《三國演義》里面的一個著名的片斷——煮酒論英雄。曹操青梅煮酒與劉備高談闊論天下英雄，實際上是曹操在試探劉備是否具有稱王的野心和本領(lǐng)，而劉備也深諳曹操的心計，小心應(yīng)付。當曹操說破天下英雄“惟汝與孤耳”的時候，劉備大驚失色，連筷子都掉落地上。幸而一個驚雷幫了劉備的大忙，騙過了曹操。曹操認為連一個驚雷都怕的人是成不了大氣候的，放松了對劉備的看管，使劉備乘隙得以逃脫。曹操是何等人物，老奸巨猾、老謀深算的天下梟雄，也免不了上當受騙，更何況其他人呢?縱觀《史記》中劉邦的種種卑劣表現(xiàn)，其偽善奸詐絕不在劉備之下，而于政治謀略曹操自非項羽可比，如此，欲使項羽在鴻門宴之時就識破劉邦的政治野心，豈非強人所難。如果我們聯(lián)系韓信的悲劇，就更能證明這一點。據(jù)《史記·淮陰侯列傳》載：韓信在擊敗龍且后，項羽曾派武涉勸說韓信：“且漢王不必，身居項王掌握之中數(shù)矣，項王憐而活之，然后得脫，輒倍約，復(fù)擊項王，其不可信如此。今足下雖自以與漢王為厚交，為之盡力用兵，終為之所擒矣。足下所以得須臾至今者，以項王尚存也�！笨梢哉f，這番話表明項羽在經(jīng)歷了慘痛的教訓(xùn)后，才徹底認清了劉邦的真面目，看到了他的勃勃野心�？上�，精明如韓信者，卻惑于劉邦的偽善，在蒯通的精辟分析后，仍然堅持：“漢王遇我甚厚，載我以其車，衣我以其衣，食我以其食�！薄白砸詾楣Χ啵瑵h終不奪我齊”而拒絕了蒯通的建議，最終落得個命喪長樂鐘室，三族盡數(shù)遭戮的悲慘結(jié)果。韓信死前才大嘆：“吾悔不用蒯通之計，乃為兒女子所詐，豈非天哉！” 　　

　　也許有人會因此證明項羽不善用人，不聽謀臣之言。因為，即使項羽沒有看穿劉邦的政治野心，但范增很清楚，而且勸說項羽：“沛公居山東時，貪于財貨，好美姬。今入關(guān)，財物無所取，婦女無所幸，此其志不在小。吾令人望其氣，皆為龍虎，成五彩，此天子之氣也。急擊勿失�！睉�(yīng)當承認，項羽的失敗與其不善用人密切相關(guān)。司馬遷在《陳丞相世家》中，就借陳平之口指出：“項王不能信人，其所任愛，非諸項，即妻之昆弟，雖有奇士不能用�！钡�不能因為鴻門宴上他不聽范增勸說就給他戴上“不善用人，不聽謀臣之言”的帽子。一方面，項伯也是項羽的高參，項羽對其言聽計從，有他從中調(diào)停，項羽不能不加考慮；
另一方面，范增進言不當，他沒有提出足夠有力的證據(jù)說服項羽，而且鴻門宴上未經(jīng)項羽同意，便擅自叫項莊舞劍，借機刺殺沛公，這無疑是給項羽難堪。這種越俎代庖的行為是項羽所不允許的，若非項羽尊范增為亞父，憑項羽的性格斷沒有范增的好果子吃。更主要的是，我們前面已經(jīng)提到，項羽有自己的戰(zhàn)略考慮，放劉邦無非是為施恩，以使劉邦能繼續(xù)助其一臂之力，從而徹底摧毀秦王朝，建立自己的霸業(yè)。而事實上，項羽的這兩個目的都已經(jīng)達到。反之，如果項羽殺了劉邦，引起內(nèi)訌，則項羽即使有“力能扛鼎”之氣，“勇冠三軍”之勢，恐怕連一個愿望都難以實現(xiàn)。因此，我們不能因為最終的結(jié)果應(yīng)驗了范增的預(yù)言，就全盤否定項羽的決策。其實，項羽這個人也并不是完全不聽范增的，在稱霸后，他便與范增暗中商量，立沛公為漢王，并“三分關(guān)中，王秦降將以距塞漢王”。再如“漢之三年，項王數(shù)侵奪漢甬道，漢王食乏，恐，請和，割滎陽以西為漢。項王欲聽之，歷陽侯范增曰：‘漢易與耳，今釋弗取，后必悔之�！�項王乃急圍滎陽�！庇纱丝梢�，項羽并不是冥頑不化不聽勸告的人。其實，只要你說的有道理，哪怕是黃口小兒的話，項羽也肯聽。例如，當項羽費了九牛二虎之力才攻下外黃，大怒，欲活埋城內(nèi)十五歲以上的男子，這時候只有十三歲的外黃令的小兒子勸說項羽道：“彭越強劫外黃，外黃恐，故且降，待大王。大王至，又皆坑之，百姓豈有歸心？從此以東，梁地十余城皆恐，莫肯下矣�！表椨鹇爮牧怂�的話，赦免了當坑者。結(jié)果“東至睢陽，聞之皆下項王”。相比之下，沛公也并不比項羽更能聽從謀臣之言，如他在攻入咸陽進入秦宮后，對宮室里數(shù)以千計的帷帳狗馬重寶婦女貪戀不已，想要住在里面，樊噲諫沛公出宮，沛公不聽，若不是張良苦口婆心的一番勸說，沛公就會授項羽以口實，就不可能有鴻門宴的有驚無險的好運了。同時，劉邦也經(jīng)常聽信小人之言，除了鴻門宴中提到的“鯫生說我曰：‘拒關(guān)，毋內(nèi)諸侯，秦地可盡王也’”外，在《留侯世家》中還提到他聽信酈食其的餿主意，準備“復(fù)六國后世”，只是在張良說出八不可的理由后，他才如夢方醒，“啜食吐哺，罵曰：‘豎儒，幾敗而公事！’令趣銷印”�？墒菫槭裁礇]有論者批評劉邦不善納諫呢？是不是劉邦是勝利者，就可一俊掩百丑了呢？ 　　

　　還有論者認為項羽鴻門釋劉反映了項羽宅心仁厚的性格，這是很有道理的，正如范增對項莊所言“項王為人不忍”。但我們反對把項羽的這種率性之仁歸結(jié)為婦人之仁。作為一名橫刀立馬、殺伐疆場的武將，項羽稱得上是性情中人，他不會像劉邦那樣惺惺作態(tài)，也不會干出劉邦那種讓兩千婦女穿上鎧甲，引誘項軍，自己乘機逃脫的卑劣的行徑，甚至為了保全自己的性命，把親身兒女推下馬車……項羽光明磊落，敢愛敢恨，殺人如麻與憐民若子有機地統(tǒng)一在他的身上，因此，才會有分食推飲的舉動，才會見傷病者而落淚，才會演出霸王別姬的千古絕唱�！俄椨鸨炯o》中有這樣的記載：“楚漢相持未決，丁壯苦軍旅，老弱罷轉(zhuǎn)漕。項王謂漢王曰：‘天下匈匈數(shù)歲者，徒以吾兩人耳，愿與漢王挑戰(zhàn)決雌雄，毋徒苦天下之民父子為也。”雖然他的這種想法未免顯得幼稚，但他的一顆愛民的仁心卻躍然紙上。遺憾的是他徒有憐民之心，卻無愛民之策，也乏收買人心之術(shù)，迷信武力，依賴殺伐，最終葬送了大好前程。總之，項羽性格中有殘暴的一面，但他要殺的是那些他認為該殺之人，包括一切阻礙他的事業(yè)、觸犯他的尊嚴的人。而鴻門宴上劉邦一無破壞他的大計之行，二無忤逆他的意志之言，劉邦是那么“誠惶誠恐”地謝罪，那么“誠心誠意”地解釋，項羽又有什么理由置他于死地呢？項羽如果此時拔劍相向，就不是那個既剛烈如火又柔情似水的項羽了。

　　項羽的“仁”還要和他的“義”聯(lián)系起來分析。項羽生長在楚國項氏大族，他的早年生活環(huán)境也就是這個宗族社會，培養(yǎng)了他“言必行，行必果”的誠信守義知恩圖報的品質(zhì)。例如在項羽奪取天下后，凡有恩于項氏家族的一概得以重用；
再如在楚漢之爭的關(guān)鍵時刻，劉邦派侯公勸說項王中分天下，“割鴻溝以西者為漢，鴻溝而東者為楚”，項羽答應(yīng)后，便歸還劉邦的父親和妻子，并帶兵解圍離去。也許我們會指責(zé)項羽的輕信，但在司馬遷的心目中，正因為項羽的這種仁義之舉才稱得上是真正的英雄。

　　由此，我們就不難解釋項羽鴻門宴上不殺劉邦的另一個心理動因——義。劉邦從項梁起事開始，便緊跟著項氏集團南征北戰(zhàn)，抗擊秦軍。劉邦曾和項羽聯(lián)手攻打城陽、定陶、雍丘、外黃……可謂是經(jīng)過血與火考驗的“戰(zhàn)友”。在項羽看來，劉邦是有恩于項氏家族的；
其次，懷王曾與諸侯約定，“先破秦入咸陽者王之”，盡管滅秦的真正功臣是項羽，但畢竟先入咸陽者是劉邦，項羽欲攻劉邦已是背離自己的信義，如今劉邦前來謝罪，俯首稱臣，此時若再殺劉邦更是有違自己的良心，這是項羽所不能接受的。項羽寧可在戰(zhàn)場上與劉邦一刀一槍地拼命，也不愿玩弄這種不仁不義的陰謀來戰(zhàn)勝對手。因此，他才不理睬范增的多次暗示，才寬容了樊噲的不恭，甚至產(chǎn)生了英雄相惜的情感。中國古代真正的英雄豪杰都是義薄云天之人，如關(guān)云長之義釋曹操就是生動的一例。司馬遷所要高度評價的正是這種仁義精神。因為當初司馬遷因李陵之禍遭受宮刑時，多么希望能有項羽這樣的英雄相救，然而，當時他身邊的所謂知交卻一個個離他而去，坐視司馬遷遭受奇恥大辱�？梢韵胍�，當司馬遷在刻畫項羽的時候，對于那些明哲保身之徒是懷著極大的憤慨和不齒之情的。

　　這里還有一個事實需要澄清，不但教學(xué)參考書，連許多《史記》研究專家都認為項羽輕易地說出內(nèi)線曹無傷，是項羽最大的失敗，是他性格中輕率大意的典型體現(xiàn)。那么曹無傷究竟是不是項羽的內(nèi)線呢？我們來看一看曹無傷是在怎樣的情況下“告密”的。據(jù)《高祖本紀》載，項羽“聞沛公已定關(guān)中，大怒，使黥布等攻破函谷關(guān)。十二月中，遂到戲。沛公左司馬曹無傷聞項王怒，欲攻沛公，使人言于項羽曰……”這段記述充分說明曹無傷并非項羽內(nèi)線，曹的告密是在項羽準備發(fā)兵攻打劉邦以后，因此，他的告密不過是一種邀寵為自己留一條后路的卑劣行徑，客觀上只起到火上澆油的作用。在項羽眼里，他不過是一個不忠不義的小人，這種人成事不足敗事有余，也就根本沒有保護的必要。

　　最后需要指出的是，項羽不殺劉邦是基于他的英雄心理，或者說是建立在他對自身勇氣充分自信的基礎(chǔ)上的。確實，項羽從會稽起事開始，攻城掠地，拔營下寨，從來就不知道世上還有一個“怕”字，誠如他在垓下之圍后對他的手下所言，“身七十余戰(zhàn)，所當者破，所擊者服，未嘗敗北”。即使他只剩下二十八員騎兵，仍能在漢軍的重重包圍中左沖右突，斬兵殺將，如入無人之境。這種惟我獨尊、誰與爭鋒的氣勢，足可撼三軍，動天地。虎狼之秦尚不在他眼里，區(qū)區(qū)劉邦又豈在話下。那么，這種勇氣是否如人們所評論的那樣是盲目的、逞匹夫之勇呢？我們的答案是否定的。連劉邦自己也多次承認不如項羽，韓信也認為劉邦善用人但不善打仗，沒有多少軍事才能。事實上，楚漢戰(zhàn)爭爆發(fā)后，項羽仍有多次消滅劉邦的機會。一次是在彭城之戰(zhàn)中，漢軍大敗，逃至靈璧東睢水上，結(jié)果不是被楚軍所殺，就是跌落睢水，睢水為之不流。楚軍將劉邦團團圍住，眼看劉邦插翅難逃，誰知“大風(fēng)從西北而起，折木發(fā)屋，揚砂石，窈冥晝晦，逢迎楚軍。楚軍大亂，壞散，而漢王乃得與數(shù)十騎遁去”。這一役劉邦雖然保住了性命，卻差點兒女不保，而太公、呂后則被楚軍生擒。第二次是項羽為救彭城，追劉邦至滎陽，并奪取漢軍供糧通道。雖然劉邦用陳平計離間了項羽與范增，但楚軍仍將劉邦死死圍住，最后劉邦只有通過犧牲城內(nèi)兩千女子及將軍紀信，帶數(shù)十騎從城西門悄悄出逃。由此可見，當時的項羽完全沒有必要采用暗殺的手段來消滅劉邦。如果不是他在其他方面的失策，如焚燒阿王宮，動輒屠城，所過無不殘民，放棄關(guān)中四塞之地而東歸彭城等，他完全有能力控制劉邦。因此，他的英雄心理是有相當基礎(chǔ)的，并非妄自尊大。

　　總之，項羽雖然失敗了，但罪不在于鴻門宴放過劉邦，相反，鴻門宴對項羽的刻畫雖然著墨不多，卻讓我們看到了項羽的智、仁、義、勇的一面。如果說劉備釋劉璋為仁釋、關(guān)羽釋曹操為義釋、孔明釋孟獲為智釋，那么，項羽之釋劉邦不但總其所有，更添一條——勇釋。也正因為如此，項羽的悲劇才顯得如此悲壯，項羽垓下被圍才那樣使人扼腕嘆息，而其烏江自刎更使讀者唏噓不已。

相關(guān)熱詞搜索：英雄 莊朝暉