吳小龍：文化價(jià)值和史家的心志——讀《余英時(shí)文集》

　　余英時(shí)這位在海內(nèi)外史學(xué)界已經(jīng)獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷若干時(shí)日的著名學(xué)者，最近看來在大陸學(xué)界又在升溫。三聯(lián)書店和廣西師范大學(xué)出版社最近分別推出了“余英時(shí)作品系列六種”和四卷本的《余英時(shí)文集》。前者包括《朱熹的歷史世界》、《論戴震與章學(xué)誠(chéng)》、《方以智晚節(jié)考》、《文史傳統(tǒng)與文化重建》、《現(xiàn)代危機(jī)與思想人物》、《現(xiàn)代儒學(xué)的回顧展望》等六部專著；
后者則以某論題為中心組織余英時(shí)專著、論文中所有文章的編排方式，編輯了四卷本的《余英時(shí)文集》，四卷的主題分別為:《史學(xué)、史家與時(shí)代》、《中國(guó)思想傳統(tǒng)及其現(xiàn)代變遷》、《儒家倫理與商人精神》、《中國(guó)知識(shí)人之史考察》等。余英時(shí)的不少重要文章，都結(jié)集在這四卷本的《余英時(shí)文集》里了。

而且，該社獲得了余英時(shí)的獨(dú)家授權(quán)，準(zhǔn)備接下來把余英時(shí)的專著、論文陸續(xù)全部出齊。這對(duì)于了解和研究余英時(shí)是一個(gè)很大的方便,對(duì)于更為系統(tǒng)深入的探究余氏的學(xué)理也將是一件有意義的事。

　　說到余英時(shí)，我們就不能不提到他的一些與當(dāng)代中國(guó)的學(xué)術(shù)思想的演進(jìn)歷程非常相關(guān)的往事。比如，他和“馮衣北”就陳寅恪晚年詩(shī)文展開的論戰(zhàn)——在當(dāng)時(shí)的“弦箭文章”成為一段過去了的歷史之后，當(dāng)陳寅恪對(duì)“我中華文化”的淪落所表達(dá)的“奇哀巨痛”為越來越多的人所理解的時(shí)候，我們應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，余英時(shí)在他那時(shí)的文章里對(duì)陳寅恪“晚年心境”的解讀是這種理解的一個(gè)重要開端。還有，在上個(gè)世紀(jì)八十年代，他的《士與中國(guó)文化》、《中國(guó)思想傳統(tǒng)的現(xiàn)代詮釋》、《中國(guó)近世宗教倫理與商人精神》等論著也為中國(guó)大陸的學(xué)術(shù)界思想界提供了不少頗具啟迪的言說話題。而在一場(chǎng)時(shí)局動(dòng)蕩的前夕他的演說《中國(guó)近代思想史上的激進(jìn)與保守》又曾經(jīng)引起了不盡的反響與回應(yīng)……

　　“史學(xué)、史家與時(shí)代”，是《余英時(shí)文集》第一卷的標(biāo)題，它似乎也是余英時(shí)比較注重的一個(gè)問題。文集中余英時(shí)的一篇同名文章，是他在新亞書院研究所舉辦的中國(guó)文化講座的演講記錄。余英時(shí)在演講中以洋洋長(zhǎng)論，詳述了史家與史料、史家與價(jià)值判斷、史家與其所置身的時(shí)代的關(guān)系。而其中，我以為最有意思的是他評(píng)論朗克和王國(guó)維的一些話。朗克是對(duì)中國(guó)近代的新史學(xué)影響很大的一位西方史學(xué)家，陳寅恪、傅斯年的治史路數(shù)中明顯看得到他的影響，尤其是傅斯年的“史學(xué)就是史料學(xué)”這一曾經(jīng)頗為人詬病的名言，更是逃不開朗克的歷史主義學(xué)派的干系。余英時(shí)也指出，朗克“有一句很有名的話：What really had happened ? 這句話……就表示說，史學(xué)家不應(yīng)該有主觀的判斷�！钡�是余氏卻又更強(qiáng)調(diào)指出一種相反的情況: 幾乎所有“大的史學(xué)家，他對(duì)于時(shí)代的感覺是很緊密的�！�------朗克“反映時(shí)代是很深刻的，如果他對(duì)于當(dāng)時(shí)的時(shí)代沒有感情，沒有對(duì)時(shí)代的密切關(guān)心，他便不可能創(chuàng)造出自己的歷史來。”說到王國(guó)維,則更是如此，“他研究甲骨文，與現(xiàn)實(shí)好像沒有多大相關(guān)，可是他的《殷周制度論》，大家要是看過的話，便可看出這是他在清末民初之際，在社會(huì)大變動(dòng)之際，他所受的感覺的一種反應(yīng)，決不是與時(shí)代沒有關(guān)系的。……我們要從學(xué)術(shù)史的觀點(diǎn)來看，這卻反映了他對(duì)于時(shí)代的敏感。王國(guó)維的自殺，也是由于他對(duì)于時(shí)代的敏感�！庇嘤�時(shí)的這個(gè)判斷道出的既是實(shí)情,更是一個(gè)我們習(xí)慣于回避的道理: 史家對(duì)于自己時(shí)代的感受和參與，未必一定要直接以政見、時(shí)評(píng)的方式來表達(dá)，而很可能是曲折地以與時(shí)局毫無關(guān)系的論著來寄托。王國(guó)維的《殷周制度論》是這樣，陳寅恪的《論<再生緣>》和《柳如是別傳》等等也是這樣。王國(guó)維著《殷周制度論》，實(shí)際上是曲折反映了自己感受到的時(shí)代之變,并對(duì)此表明了自己的態(tài)度，陳寅恪的許多論著亦然�！皶r(shí)代的敏感”以過去的時(shí)代為寄托，以史跡和古人為論題來表達(dá)、宣抒，而這種言說和書寫竟然能夠成為經(jīng)典巨著，這就是一個(gè)史家的天才和學(xué)力所在，是其歷史價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義所在。

　　我們?cè)��?jīng)愛說“以史為鑒”，而以史為鑒的最高極致，恐怕就是要以“史”給人的睿智、理性和激情來面對(duì)現(xiàn)實(shí)�？墒窃谏蟼�(gè)世紀(jì)的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我們卻是從史學(xué)為政治服務(wù)的套路上來致力于以史為鑒的。在那個(gè)時(shí)代的大批判式的喧囂中，不能說沒有這以史為鑒方面的一點(diǎn)點(diǎn)意思和努力，但是這種努力最終卻幾乎全都蛻變成了影射史學(xué)。如今看來，真正能做到給人的睿智、理性和激情來面對(duì)現(xiàn)實(shí)這一點(diǎn)的，看來反倒是一些被認(rèn)為是躲在象牙塔里的史家的“純學(xué)術(shù)”著作，是他們那些與現(xiàn)實(shí)拉開了相當(dāng)距離的,論題與時(shí)下的現(xiàn)實(shí)相去甚遠(yuǎn)的嚴(yán)肅史著。恰恰是這些鴻篇巨著所給人的史實(shí)和啟示、它所造成的人在某一歷史氛圍中的沉浸、所令人感受到的歷史人物在歷史變遷中的“奇哀巨痛”、所傳達(dá)給人的書寫者在反思這一切之際的深沉的悲劇感——正是這一切，才能在讀者掩卷沉思之際終于得到一種歷史智慧和價(jià)值確定。而這樣的史著才是史學(xué)和史學(xué)家對(duì)現(xiàn)實(shí)的最有分量的參預(yù)。

　　余英時(shí)曾經(jīng)這樣敘述過陳寅恪的史著所深切透露的時(shí)代悲情及其對(duì)余氏自己所產(chǎn)生的精神震撼：“一九五八年秋天我在哈佛大學(xué)偶然讀到《論再生緣》的油印稿本，引起精神上極大的震蕩。……這一精神震蕩和自己當(dāng)時(shí)的處境很有關(guān)系。……終一夕之力細(xì)讀《論再生緣》之后，我不禁深為其中所流露的無限沉哀所激動(dòng)。這首為中國(guó)文化而寫的挽歌在以后幾天之中都縈回在我的胸際，揮之不去。我在香港住了五、六年，對(duì)于當(dāng)時(shí)大陸上摧殘文化、侮辱知識(shí)分子的種種報(bào)道早已耳熟能詳。但在那個(gè)冷戰(zhàn)高潮的時(shí)期，報(bào)章上的文字都無可避免的受到政治意識(shí)的侵蝕。我平時(shí)讀這些文字，終不能無所存疑�！墩撛偕�緣》是我第一次聽到的直接來自大陸內(nèi)部的聲音，而發(fā)言的人則是我完全可以信任的陳寅恪。他一生與政治毫無牽涉，但就其為中國(guó)文化所化而言，則可以說是王國(guó)維以來一人而已�！墩撛偕�緣》中并無一語及于現(xiàn)實(shí)，然而弦外之音，清晰可聞：中國(guó)文化的基本價(jià)值正在迅速地隨風(fēng)逝去。”這個(gè)對(duì)于余英時(shí)個(gè)人的心路歷程非常重要的閱讀經(jīng)歷對(duì)于我們整個(gè)民族的閱讀史的意義是過了很久以后才逐漸顯露出來的——在久經(jīng)磨難之后，國(guó)人終于悵悔無及地發(fā)現(xiàn)，“中國(guó)文化的基本價(jià)值正在迅速地隨風(fēng)逝去”，學(xué)界也終于對(duì)一些前代學(xué)人如王國(guó)維，梁濟(jì)和陳寅恪等人對(duì)這種文化價(jià)值的失落所表現(xiàn)出來的痛心疾首產(chǎn)生了同感。而與陳寅恪不曾有過任何因緣的二十來歲的余英時(shí),很早就憑著他那年輕人的敏感和直覺把握到了陳寅恪文章中的那種對(duì)于民族文化的憂思和悲切,當(dāng)時(shí)在這九百六十萬平方公里的泱泱大國(guó)之中,竟然沒有一個(gè)知識(shí)分子能夠這樣解讀陳寅恪的這一篇文字。無怪乎陳寅恪在看到了余英時(shí)的評(píng)論文章之后感慨:“作者知我”。這是一代宗師和一個(gè)青年學(xué)者之間的“心有靈犀一點(diǎn)通”，而這“一點(diǎn)靈犀”，就是對(duì)于民族文化的那種拳拳之心和一片深情。作為當(dāng)時(shí)以“無國(guó)籍”身份居留美國(guó)的年輕學(xué)者，余英時(shí)于是深感到“我已失去國(guó)家，現(xiàn)在又知道即將失去文化，這是我讀《論再生緣》所觸發(fā)的一種最深刻的失落感�！�天末同云黯四垂，失行孤燕逆風(fēng)飛，江湖寥落爾安歸！’王國(guó)維這幾句詞恰好是我當(dāng)時(shí)心情的寫照�！�…一個(gè)‘無國(guó)籍之人’想要在自己的文化中安身立命似乎只是一種幻覺�！币环N巨大的歷史悲情和時(shí)代悲情相互激蕩，使你無法確認(rèn)，自己是在為古人悲慨，還是在為今人憂思，還是在為自己嘆息。但是，如果把這種悲情看成純粹是一種消沉無奈的悲鳴就錯(cuò)了。在這種悲情之中是能夠產(chǎn)生巨大的精神力量的，它能夠使一個(gè)人終身不懈地去為自己的家國(guó)、民族和文化做一些事。陳寅恪是這樣，他在悲悼王國(guó)維、悲悼因時(shí)代的巨變而失落的傳統(tǒng)文化的價(jià)值之際，也從王國(guó)維與這種文化價(jià)值“共命而俱逝”的奇哀巨痛中獲得了精神力量，認(rèn)清了自己的歷史使命，終其一生，他都在捍衛(wèi)和倡揚(yáng)這種文化價(jià)值。余英時(shí)看來也在做著相同的事，在中華文化“花果飄零”的世紀(jì)，在“江湖寥落”的孤懸海外之中，他也在用自己的學(xué)術(shù)不懈地為中華文化做著一些事。好在，他在今日的理解和同情者看來會(huì)大大多于當(dāng)年默默而逝的王國(guó)維、陳寅恪。

　　實(shí)際上，這種對(duì)于自己民族的文化價(jià)值的認(rèn)同,深情,守持和傳承,不單是史家的事,也是每一個(gè)知識(shí)分子的責(zé)任和使命。余英時(shí)借著闡述“士”在中國(guó)文化史上的地位，指出了在中國(guó)有著一個(gè)延綿不絕的知識(shí)分子傳統(tǒng)：“深切地關(guān)懷著國(guó)家，社會(huì)以至世界上一切有關(guān)公共利害之事，而且這種關(guān)懷又必須是超越于個(gè)人（包括個(gè)人所屬的小團(tuán)體）的私利之上的”,近乎“一種宗教承擔(dān)精神”的知識(shí)分子傳統(tǒng)。從孔子的“士志于道”，“士不可不弘毅，任重而道遠(yuǎn)”，到漢儒的“以天下風(fēng)教是非為己任”，到范仲淹的“先天下之憂而憂”，到東林黨人的“家事國(guó)事天下事，事事關(guān)心”，乃至為此“莫謂書生空議論，頭顱擲處血斑斑”——這些都證明中國(guó)的知識(shí)分子“自叢孔子以來便形成了一個(gè)延續(xù)不斷的傳統(tǒng)”，這使得中國(guó)的“士”能夠類似于西方近代的知識(shí)分子，在自己民族的文化傳統(tǒng)和歷史進(jìn)程中作為“社會(huì)的良心”，作為“人類基本價(jià)值（如理性，自由，公平等）的維護(hù)者�！彼麄儭耙环矫娓鶕�(jù)這些基本價(jià)值來批判社會(huì)上一切不合理的現(xiàn)象，另一方面則努力推動(dòng)這些價(jià)值的充分實(shí)現(xiàn)�！痹诼�長(zhǎng)的中國(guó)歷史之中，中國(guó)知識(shí)分子（士）的這種作用是大體上保持和延續(xù)了下來的。從這種意義上，我們可以說，“文化和思想的傳承與創(chuàng)新自始至終都是士的中心任務(wù)�！敝袊�(guó)的知識(shí)分子，數(shù)千年來一直是以此為心志，以此作為自己的認(rèn)定的。然而，如果忽然有一天，他們自愿或者被迫地把這種“傳承與創(chuàng)新”變成了“批判與決裂”（哪怕用了“取其精華，棄其糟粕”或者“揚(yáng)棄”之類的動(dòng)聽說詞），那么，不能夠再傳承自己文化，被從民族的傳統(tǒng)思想資源上剝離開來的知識(shí)分子恐怕也就成了無源之水，無本之木，成了“皮之不存，毛將焉附”的無所皈依的一個(gè)階層了，他們就將面對(duì)生存危機(jī)，他們——以及他們所附著于其上的民族，“文化創(chuàng)新”也就成了一句空談。我們?cè)谧约旱臍v史上見證過這種價(jià)值失落的歷史變局，見證過在這種變局中士的心志扭曲的尷尬困境——他們?cè)谶@種價(jià)值失落中雖然盡力想延續(xù)那種“以天下為己任”的傳統(tǒng)，但是在那種截?cái)鄽v史長(zhǎng)河，斬?cái)嗨枷胭Y源的情況下對(duì)“士”的“文化創(chuàng)新”的要求，就只能淪為為某種政治權(quán)威作詮釋。五四以降，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代的“士”們，就是在這種“以天下為己任”的太強(qiáng)烈的心志和渴望之下，經(jīng)歷了一次空前的歷史悲劇。他們?cè)趻仐墶皞鞒小保瑨仐墯v史和思想資源，以決裂求創(chuàng)新的嘗試上與政治勢(shì)力有過一次遇合和共謀之后，就意想不到地使自己陷入了只能為權(quán)威作傳言和詮釋的劫運(yùn)。看來，心志，使命和承擔(dān)，如果離開了某種文化價(jià)值和歷史傳統(tǒng)，也可能遭遇意想不到的厄運(yùn)。

　　正是在這個(gè)意義上，余英時(shí)對(duì)知識(shí)分子的角色所表達(dá)的某種憂思不無警示意義：“一個(gè)知識(shí)分子必須具有超越一己利害得失的精神；
他在自己所學(xué)所思的專門基礎(chǔ)上發(fā)展出一種對(duì)國(guó)家、社會(huì)、文化的時(shí)代關(guān)切感。這是一種近乎宗教信持的精神。用中國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)來說，具備了類似‘以天下為己任’的精神才是知識(shí)分子；
‘學(xué)成文武藝，貨與帝王家’則只是知識(shí)從業(yè)員。但我們不能說，知識(shí)分子在價(jià)值上必然高于知識(shí)從業(yè)員。事實(shí)上，扮演知識(shí)分子的角色的人如果不能堅(jiān)持自己的信守，往往會(huì)在社會(huì)上產(chǎn)生負(fù)面的作用；
知識(shí)從業(yè)員倒反而較少機(jī)會(huì)發(fā)生這樣的流弊�！� 作為一個(gè)學(xué)者和一個(gè)知識(shí)分子，余英時(shí)都已是一個(gè)具有規(guī)格和氣象的模式，而他關(guān)于知識(shí)分子和“知識(shí)從業(yè)員”的區(qū)別的這些話，尤其是對(duì)于“扮演知識(shí)分子的角色的人”所應(yīng)有的某種守持的強(qiáng)調(diào)，卻恰恰應(yīng)當(dāng)引起我們的注意。

相關(guān)熱詞搜索：史家 心志 文集 價(jià)值 文化