美學(xué)家朱光潛：在不美的年月里

　　在生活中，朱光潛是一位和藹的老頭。在采訪中朱世樂告訴我：在家中就是連貓都敢欺負朱先生。這樣一位和藹慈愛的老人，在歷盡劫波之后經(jīng)常和家人到大自然中去發(fā)現(xiàn)生活之美。

　　朱世樂：朱光潛之女，1942年生于四川樂山。1967年畢業(yè)于北京大學(xué)，畢業(yè)后在69軍種水稻接受再教育。撥亂反正之后進入北大醫(yī)院，2003年退休。

　　■人物檔案

　　朱光潛（1897-1986）

　　安徽桐城人。我國著名美學(xué)家、文藝理論家、翻譯家。1933年獲法國斯特拉斯堡大學(xué)文科博士學(xué)位。1946年后任北京大學(xué)教授、文學(xué)院代院長、中國美學(xué)學(xué)會第一屆會長、民盟第三至五屆中央委員、第二至五屆全國政協(xié)委員、第六屆全國政協(xié)常委。

　　朱光潛是中國現(xiàn)代美學(xué)的開拓者和奠基者之一。也是我國現(xiàn)代比較美學(xué)和比較文學(xué)的拓荒者之一。經(jīng)過對自己以前的唯心主義美學(xué)思想的自我批判，他提出“美是主客觀的辯證統(tǒng)一”，并以馬克思主義的“美學(xué)的實踐觀點”不斷豐富和發(fā)展自己的美學(xué)思想，形成了一個頗有影響的美學(xué)流派。他為中國現(xiàn)代美學(xué)建設(shè)作出了重要的貢獻。

　　憐子如何不丈夫

　　●他留下來這個事情，很多人都不明白，這種選擇，我想有很大一部分原因是因為我，當時，我患骨結(jié)核，每天被固定在石膏模型里，病得十分厲害……

　　1949年，在別人看來，以父親的身份（國民黨中央監(jiān)察委員）是更有理由離開內(nèi)地選擇到臺灣去。他留下來這個事情，很多人都不明白，這種選擇，我想有很大一部分原因是因為我。

　　當時，我患骨結(jié)核，每天被固定在石膏模型里，病得十分厲害。那時候?qū)τ谀欠N病也沒有特別好的方法，只是用鏈霉素來治療，那時候鏈霉素都是進口的，很難買到，也很貴，一只鏈霉素相當于一袋白面的價錢。別人說：也就是在我們的家庭里，我才能夠存活下來，一般人家，得了這種病都醫(yī)治不起（作為教授，父親當時的工資是很高的）。醫(yī)生認為，我的身體狀況也不適合移動。

　　就這樣，父親和母親想了半天，覺得我的身體不行，受不了旅途的顛簸。也就是在那個時候，蔣介石派了飛機接一些教授離開北京，其中包括父親。但是父親不愿意做寄居在別處的“寓公”，另外，共產(chǎn)黨也派了一些地下工作者動員父親留下來，說他們會有很好的前途。就這樣，父親留了下來，留在北京。

　　電影票和四張桌子

　　●突然，我想起了我小時候曾經(jīng)羨慕過的別的小朋友的電影票，還有父親的“站在四個桌子上呢”！兩件看起來本來沒有聯(lián)系的事情，那一刻在我的腦子里凸顯得十分清晰……

　　我是1942年出生的，解放的時候我七歲，那時候我們家住在沙灘。父親在沙灘的灰樓里上班，那里還有一個民主廣場。有的晚上，民主廣場會演電影，你們這個年齡的人大概是沒有看過那種電影了：掛一個幕布，兩邊都可以看的那種。就是這樣的電影，也是要票的。

　　到了演電影的時候，哪個小朋友有票，都會讓其他的小伙伴羨慕不已。他們在一起議論著誰誰有票了。但是我總是沒有票，有一次，小朋友們在議論的時候，我說：“我也想去啊，我爸也沒給我拿票！”他們對我說：“你爸還給你拿票呢，他站在四個桌子上呢，他顧不上給你拿票。”

　　那時候，我不知道什么叫站在四個桌子上。后來我大學(xué)畢業(yè)，接受畢業(yè)教育的時候，在北大的生物樓后面的墻根底下，我們開會的時候，看到造反派正在一片空地上批斗陸平，讓陸平在太陽底下曬著，七八月份下午兩三點的太陽是很毒的，我看到在陸平的腳下，汗水流了整整一圈。我想，怎么可以對人這樣呢？實在是有點殘酷。突然，我想起了我小時候我曾經(jīng)羨慕過的別的小朋友的電影票，還有父親的“站在四個桌子上呢”！兩件看起來本來沒有聯(lián)系的事情，那一刻在我的腦子里凸顯得十分清晰。

　　50年代美學(xué)界出現(xiàn)的對于父親的大圍剿，對他的美學(xué)思想進行清算，給我留下的印象并不是十分深刻，在我的腦子，只有那張沒有得到的電影票時隱時現(xiàn)。我也不明白，父親為什么受到批判，模模糊糊的知道：父親是國民黨的中央委員，他搞的美學(xué)，是資產(chǎn)階級的東西，是唯心主義的鼻祖。

　　反右運動開始的時候，我正在清華附中上中學(xué)。當時，留給我印象最深刻的是錢偉長一家的遭遇。錢偉長的夫人叫孔祥英，是我們清華附中的校長。那時候我們家住在北大，每天走路往返。

　　中午就在學(xué)校的食堂吃飯。

　　有一天，我的同學(xué)叫我：“朱世樂，快去看，去看孔校長的家！”吃中午飯的時候，我跑到校長家里，一到那里，哎呀，墻上貼滿了大字報，都是“錢偉長不投降就讓他滅亡”之類的。他們家當時住一個四合院，房子是中式的瓦房，凡是能夠貼上大字報的地方：墻上、屋頂?shù)耐呱�、門上都貼滿了，就連門口的那兩個石獅子，也成了黑白相間的。我問同學(xué)：“怎么回事？”她們說：“反右了�！碑敃r就有人問我：“你們家是不是也這樣了��？”

　　我提心吊膽地回到家，一切都沒有變化。這讓我有點吃驚，父親說：“這次大概把我漏了吧�！�

　　群眾運動中的運動群眾

　　●那些七八歲的孩子闖進我們的家：“朱光潛，站起來，站著！老實交待你是怎么反黨的？”

　　我記得比較清楚的，是父親在“文革”中受到的沖擊。在“文革”中，關(guān)于父親的大字報，不只是出現(xiàn)在廣場的墻上，就是在我們家里，也是被貼得滿滿的。父親那時候經(jīng)常穿一個中式對襟的小褂，上面都被人用毛筆寫滿了字，恨不得把整瓶墨水都潑在他的身上。上面寫的都是“打倒朱光潛”、“打倒資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)權(quán)威”之類的話，還有一條，就是“漏網(wǎng)右派”。我們家的旁邊住的是翦伯贊，我們住燕東園27號，他住28號，在“文革”中，他也是被批判對象之一。

　　抄家更是家常便飯。

　　有時候，我們吃著晚飯，抄家的人就來了，有些還是七八歲的孩子，其中也包括在我們家住的人。那些七八歲的孩子闖進我們的家：“朱光潛，站起來，站著！老實交待你是怎么反黨的？”有時候我看不下去：“你們讓他吃完飯不行嗎？”“不行，我們還沒有吃飯呢！”有時候街道的老太太也到我們家來：“你們家還吃這么好？”我們的鄰居翦伯贊家里也是一天到晚遭到抄家，到翦家去的人，總會順帶著到我們家里，我們家遭到抄家的時候，翦家也逃不過去。翦伯贊本來是馬克思主義史學(xué)家，很清高、高傲的樣子，跟我們家是不來往的，但是在那個特殊的年代陰差陽錯地把兩個不相干的家庭和不相干的人的命運連在了一起。

　　父親那時候已經(jīng)是七十多歲了。要說那些批判他的老太太和孩子們懂美學(xué)或者黑格爾，我是不相信的。

　　他們不過是憑著“革命”的熱情，是群眾運動中運動群眾的一員罷了�；蛟S，他們以這種方式表明自己的革命，但是，這樣就是革命了嗎？我是迷惑的。

　　雖九死猶未悔

　　●父親是這樣一個“頑固”的人，雖然歷經(jīng)磨難，可是只要是他認定了是正確的東西，他就會堅持下去……

　　“文革”之后，媽媽把所有的照片以及父親和朋友們之間來往的信件，全部燒掉了。

　　之后的一段時間里，父親沒有任何事情可做，他是個天天看慣了書、上慣了班的人，無所事事是讓他最難受的。當時正好有個翻譯聯(lián)合國文件的差事，有的人想到了父親，就讓他去翻譯文件。那里的幾個年輕教師對父親比較照顧，給他翻譯的量上比較少，能讓他有時間校正早年翻譯的黑格爾文稿。當時翻譯聯(lián)合國文件的人們用了兩間屋子，他們把父親安排在靠里面的屋子，桌子上摞著一沓草稿，上面是聯(lián)合國的文件，下面則是父親翻譯的黑格爾草稿。

　　父親是這樣一個“頑固”的人，雖然歷經(jīng)磨難，可是只要是他認定了是正確的東西，他就會堅持下去�！拔母铩�

　　之后，我勸過他：“不要弄你的美學(xué)了，你弄了哪次運動落下你了？！再弄，也不過是運動再次來臨的時候讓你滅亡的證據(jù)�！钡�是他不聽。有一陣子，他把自己搞得很累，每天看很多書，翻譯很多的東西。媽媽不解：“你把自己搞得這么累做什么？這些東西有什么用處？”父親說：“有些東西現(xiàn)在看起來沒有用，但是將來用的著，搞學(xué)術(shù)研究總還是有用的。我要趁自己能干的時候干出來。”我說：“你還沒有搞夠嗎？”他說：“我不搞就沒有人搞了。”

　　我想，這大概是在父親生命最后的一段時間里，他最大的寄托了。

　　美學(xué)家之死

　　●多少年后，姐姐家里買了車，媽媽總是說：“當初要是有車，你爸也能多活幾年�！�

　　1986年，父親得了腦出血，當時去的是友誼醫(yī)院，沈伯母聽說之后趕了過去，正好趕上我從醫(yī)院出來，她看到我說：“世樂，世樂，你爸爸怎么樣了�！蔽艺f：“在搶救了，想找車，但是要不到。”我們在家里發(fā)現(xiàn)父親發(fā)病時，想從校車隊找一輛車把他送到醫(yī)院去，校車隊說沒有，不給派，那時候也沒有出租車，后來，我們家里的人還有鄰居的孩子只好跑到校醫(yī)院去借擔(dān)架，但是校醫(yī)院說借擔(dān)架是要交押金的。等交完押金，用擔(dān)架把父親抬到校醫(yī)院，校醫(yī)院的人都去吃午飯了。姐夫跑到校車隊去攔車，正好趕上一輛回車隊的車，讓姐夫攔了下來，把父親送到了友誼醫(yī)院，那時已經(jīng)是下午了。醫(yī)院說，沒有給他們留下?lián)尵鹊臅r間，早點來的話還能搶救。聽了這話，我跑回家去給父親取衣服，到火葬場，總要有件衣服啊。我到校車隊去要車，校車隊說：“死都死了，還要什么車？”我說：“就是因為死了，才要車，活著的時候要不來�！�

　　父親走了，我感到撕心裂肺，我跟醫(yī)院的醫(yī)生說：按說腦出血是可以搶救的。他們說：沒有給我們留搶救的時間啊。

　　父親的追悼會召開的時候，統(tǒng)戰(zhàn)部的領(lǐng)導(dǎo)到我們家，說他們的工作沒有做好，表示歉意。我說：謝謝領(lǐng)導(dǎo)們的關(guān)心，可是父親現(xiàn)在什么也不需要了。

　　多少年后，姐姐家里買了車，媽媽總是說：“當初要是有車，你爸也能多活幾年……”

　　口述：朱世樂（朱光潛之女）

　　采寫：本報記者陳遠

　　來源：《新京報》

相關(guān)熱詞搜索：美學(xué)家 不美 朱光潛 年月里