胡平：禪機(jī)1957——苦難的祭壇

　　序 并非考古

　　任何對(duì)中華人民共和國(guó)的歷史稍有了解的人,都不會(huì)否認(rèn)1957年是一個(gè)重大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)——

　　從如水的晨光里一盆新綠的米蘭般生機(jī)盎然,到元?dú)獯髠�、筋骨斷殘、渾身貼滿意識(shí)形態(tài)膏藥的江河日下；

　　從人們各色鳥兒跳躍、啁啾不已的心枝,到鉛灰色的混凝土最終威嚴(yán)地、冷冰冰地覆蓋了中國(guó)思想的大地；

　　從熱情火焰般燃燒的五十年代,到擠牙膏一樣竭力擠出熱情的六十年代以及熱情滿是偽劣產(chǎn)品的七十年代；

　　從知識(shí)分子伸展理想和智慧的雙翼在共和國(guó)的藍(lán)天下飛翔,到一排又一排越來越密集、猛烈的銅彈鐵砂折斷翅膀,濺出無邊的血淚紛紛墜落,最后成為一個(gè)個(gè)被原罪感的麻繩扎得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的粽子,在翻滾氣泡的堿水里煮著；

　　從大門半開、窗簾半掩、對(duì)風(fēng)起云涌的外部世界還有一定的了解,到在全方位的封閉中阿Q般地膨脹自身、 自虐狂般地折磨自身,直到文化大革命這頭面目猙獰、雙角崢嶸的怪獸沖上地平線,人們才知曉東方這個(gè)巨大、神秘的蠶繭在——片黑暗中孕育了什么東西……

　　如果說在1957年以前,運(yùn)動(dòng)只是在有限的階層、局部的領(lǐng)域進(jìn)行,對(duì)絕大多數(shù)的人來說還只是遠(yuǎn)方的一陣悶雷、一片烏云,人們尚不能像吉普賽人能從咖啡杯里的沉淀物里讀出某種預(yù)言一樣讀出運(yùn)動(dòng)的含義；

　　那么從1957年開始,運(yùn)動(dòng)便像巨大的冰山一樣,一塊塊隆隆地浮出了水面,它的規(guī)模、 目標(biāo)、策略、手段得以凸觀,從而使我們的民族和幾代知識(shí)分子的現(xiàn)實(shí)與前景在受到深刻地震栗之后,并愈來愈感到徹骨的寒意；

　　如果說在1957年以前,在世界的瞳仁里前進(jìn)得并不緩慢的共和國(guó)列車,靠的是爐膛邊揮灑的理想和創(chuàng)造的光芒,汽笛里鳴響的鐵錘與鐮刀的交響；

　　那么從1957年開始, 中國(guó)便日愈成為一個(gè)面容枯槁的吸毒者,對(duì)“運(yùn)動(dòng)”的海洛因沉迷不已。好似瘦癟的乳房需要胸罩托住,偷工減料、裂紋條條的陽(yáng)臺(tái),必須支柱支撐, 中國(guó)陷入了惡性循環(huán)之中,運(yùn)動(dòng)造成了她的搖搖欲墜,搖搖欲墜的中國(guó)又,汝須靠一個(gè)個(gè)“運(yùn)動(dòng)”的支柱才能維持存在；

　　如果說在1957年以前,老少有禮,進(jìn)退有儀,世風(fēng)典雅,民情醇厚,人們以誠(chéng)實(shí)的工作、學(xué)習(xí)和生活去開創(chuàng)自己美好的未來；

　　那么從1957年開始,運(yùn)動(dòng)便頻繁地像原子彈那盤踞高空的厚重、灼熱的蘑菇云, 以越來越大的面積蒸發(fā)掉人們品格中那些傳統(tǒng)的寶貴養(yǎng)分,道德不久淪為孤城,城頭上雖也有永不撤退的戰(zhàn)士,可的確風(fēng)毛麟角,即使是學(xué)貫孔孟又沐歐風(fēng)美雨的某些文化巨擘也在倉(cāng)惶出逃,于是告密者有功,誹謗者有賞,一輪輪的迫害是繼續(xù)革命,互相殘殺也成了英雄主義……

　　運(yùn)動(dòng)以貪婪的血舌篡改著我們傳統(tǒng)生活的辭典,直至一場(chǎng)史無前例的浩劫中,黃鐘毀棄,瓦釜雷鳴, “高尚是高尚者的墓志銘,卑鄙是卑鄙者的通行證”……

　　這一切,誠(chéng)如鄧小平在。八十年代中期多次指出的——

　　“1957年后, ‘左’思想開始抬頭,逐漸占了上風(fēng)。1958年‘大躍進(jìn)’,一哄而起搞人民公社化,片面強(qiáng)調(diào)‘一大二公’,吃大鍋飯,帶來大災(zāi)難。‘文化大革命’就更不必說了。”(《政治上發(fā)展民主,經(jīng)濟(jì)上實(shí)行改革》)

　　“1957年開始有一點(diǎn)問題了, 問題出在一個(gè)‘左’字上�！�(《改革是中國(guó)發(fā)展生產(chǎn)力的必由之路》)

　　“從1957年開始我們的主要錯(cuò)誤是‘左’,‘文化大革命’是極‘左’。”(《改革的步子要加快》)既然1957年對(duì)于中華人民共和國(guó)的歷史具有如此分水嶺的意義,那么這一年在中國(guó)大地上所開展的一場(chǎng)據(jù)官方統(tǒng)計(jì)使五十五萬(wàn)知識(shí)分子,按另一種說法則有近百萬(wàn)人,數(shù)月間淪為“右派分子”、牽連者更是恒河沙數(shù)的反右運(yùn)動(dòng),究竟是一個(gè)怎樣的輪廓和過程呢?

　　它是歷史像一個(gè)去哪里貪杯的獄卒而不小心放出來的魔鬼；

　　還是在歷史的禪機(jī)里早已確定的一道不管你怎樣虔誠(chéng)也無法繞過的苦難重重的門坎?

　　它所反映的僅僅是一部中國(guó)知識(shí)分子史、一部中國(guó)民主黨派史的重要章節(jié)；

　　抑或還是一部中國(guó)共產(chǎn)黨黨史、乃至一部我們民族的文明進(jìn)程史中重大得今天我們還必須去鼎力完成的課題?

　　遺憾的是,至今我們愧對(duì)1957年。

　　應(yīng)該說在整個(gè)八十年代,國(guó)內(nèi)關(guān)于當(dāng)年“右派分子命運(yùn)的回憶和傳記在報(bào)刊上并不鮮見,如影片《天云山傳奇》、《牧馬人》。以1957年去開展情節(jié)、以“右派分子”作為主人公的影視作品一度還是個(gè)時(shí)髦。但是,太平洋再?zèng)坝颗炫?那溢動(dòng)的還是水分子,人類更需要的是鈾分子,以便在理性選擇時(shí)能生發(fā)出巨大的力量。

　　我們一直沒有在歷史和文化的廣闊參照系下,對(duì)反右運(yùn)動(dòng)作出認(rèn)真而深入的研究。似乎我們是一群不稱職的考古隊(duì)員,只滿足于發(fā)現(xiàn)一塊塊古董陶器的殘片,反倒是一些外國(guó)人在那里費(fèi)盡心機(jī)要把這些殘片拼成原狀：

　　由哈佛大學(xué)政治學(xué)教授羅德里克·麥克法夸爾、哈佛大學(xué)名譽(yù)歷史學(xué)教授費(fèi)正清主編的《劍橋中華人民共和國(guó)史》和麥克法夸爾所著的另一部書《文化大革命的起源》中,均對(duì)反右運(yùn)動(dòng)的來龍去脈有所分析和論證；
美國(guó)威斯康星州大學(xué)歷史系教授莫里斯·邁斯納的《毛澤東的中國(guó)及后毛澤東的中國(guó)》對(duì)此也有一定的涉及；
英國(guó)人納拉納拉揚(yáng)·達(dá)斯還就此寫了一本專著,這便是他向新德里賈瓦哈拉爾·尼赫魯大學(xué)中國(guó)問題研究中心提交的博士論文《中國(guó)的反右運(yùn)動(dòng)》……

　　由于作者們置身于中國(guó)的社會(huì)環(huán)境和文化環(huán)境之外,他們的分析與論證難免會(huì)有粗疏和偏頗之處,但是只要是認(rèn)真讀過這些書的中國(guó)人,除了在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度、多維的思辯方法上受到啟迪,更會(huì)對(duì)他們?cè)诿造F重重的中國(guó)問題的群山中盤亙、探索的勇氣與執(zhí)著,報(bào)以崇高的敬意,并由此感到深深的汗顏

　　1992年11月,我在北京采訪了葛佩琦先生,此時(shí)他已屆八十,一副藹然的長(zhǎng)者之風(fēng),蒼蒼白發(fā)下臉上顯得有些浮腫,心肺方面也有點(diǎn)毛病, 時(shí)有胸悶氣短之感。如秋日的陽(yáng)光一樣,我們散散淡淡地聊了二個(gè)多小時(shí),最后談到為他寫的一本回憶錄聯(lián)系一家出版社的事,在這本名為《艱苦奮斗六十年》十萬(wàn)余字的書稿中,一大半的篇幅是寫當(dāng)年他作為一個(gè)黨的地下工作者出入于刀光劍影、虎穴狼窟中的傳奇經(jīng)歷,似乎和他1957年后身陷囹圄近二十年的遭際比起來,他更希冀這一段經(jīng)歷不會(huì)被歲月的風(fēng)塵所埋沒。

　　當(dāng)他顫顫巍巍走到房門口一定要送我時(shí),我雖然已感來日無多,可決沒有料到此時(shí)他生命的歷程已進(jìn)入倒記時(shí)階段,僅僅一個(gè)多月后,我就在報(bào)紙上讀到了他魂歸道山的消息……

　　也是這次,我還和朋友一起去協(xié)和醫(yī)院探望了正在這里住院的艾青先生。

　　在一間十幾個(gè)平米的單人病房里,他躺在一張可以自動(dòng)調(diào)節(jié)角度的病榻上,臉色并不蒼白,還是他家鄉(xiāng)土地的顏色,但是灰白色的頭發(fā)稀疏而又零亂, 目光里失去了他詩(shī)歌中的一片清明,顯得模糊不定。思緒也像柳絮點(diǎn)點(diǎn)一樣有些飄忽,再加上牙齒幾近掉光后說話時(shí)帶有的些許嗡嗡聲,要想聽清、聽懂他的話,頗有些像要在摻了水的茅臺(tái)酒里品出茅臺(tái)味來一般困難。

　　給我印象最深的是他一再唏噓感嘆：
“我是協(xié)和醫(yī)院的�？土恕�,“我是協(xié)和醫(yī)院的人了……”他本是大堰河的兒子,他還是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)壇上彪炳日月的巨匠,他詩(shī)歌中力透紙背的正義感、奇麗的想象和博大的氣勢(shì),使他穿行于幾塊大陸之間,囊括了幾個(gè)時(shí)代的風(fēng)云。

　　然而,現(xiàn)在他只能躺在這里,漸漸耗盡睜開眼便是被白色的床單、白色的枕頭及白色的天花板所淹沒的日子,我頓感在醫(yī)院里流行白色的內(nèi)涵,它并不僅僅為著清潔,還為著它泛動(dòng)的其實(shí)正是人生的某些蒼涼……

　　我曾想獲取幾張章伯鈞、羅隆基、儲(chǔ)安平等先生的照片,大抵先生們?cè)?957年蒙難后不會(huì)有心境和機(jī)會(huì)拍照了,能留下來的照片一定是在這之前奔走國(guó)事、指點(diǎn)江山的。作為后輩,我想通過這些甸甸的照片,去領(lǐng)略先生們心系天下的熱腸、讜言高論的風(fēng)采以及歷史斗折蛇行的痕跡……

　　結(jié)果我卻大失所望：

　　自 “文革”期間儲(chǔ)安平先生自殺未遂突然出走后,若大一個(gè)中國(guó)里,他生不見人,死不見尸,像一陣風(fēng)似的消失了,在這片土地上沒有留下任何東西；
羅隆基先生也沒有直系親屬,我想民盟中央總會(huì)有些歷史資料,果然,通過幾層朋友的介紹,在哪里,我花幾十元錢買了一套紀(jì)念民盟成立五十年的圖片, 由此我第一次目睹先生的面容；
唯一算得上是照片的,還是在章伯鈞先生的親屬家里,翻拍自墻上掛著、被一盆橘黃的秋菊供奉著的先生的遺照……

　　我覺得自己的心房在一次次地抽縮；

　　我似乎看見那些古董陶器的殘片又在漸漸埋沒于歲月的河床之中……

　　我想, 當(dāng)年幾十萬(wàn)人乃至近百萬(wàn)人的命運(yùn)在一場(chǎng)風(fēng)暴的摧殘下化作了紛紛的殘片,這是悲劇性的；
而現(xiàn)在倘若不能將這些殘片恢復(fù)成原狀,并陳列在歷史的博物館里去警策后人,那就更充滿了悲劇性……

　　我們這代被稱之為“老三屆”的家伙,少年的夢(mèng)幻是碧波粼粼的北海里高聳的白塔,是博大而又幽靜的北京城里為綠蔭掩映的紅墻,至今當(dāng)我聽到哪里唱起《讓我們蕩起雙槳》,我還依稀覺得這是一片來自天國(guó)的歌聲；

　　不到十年,我們這代人又在一個(gè)月黑風(fēng)高、烈焰熊熊的晚上,一邊咬牙咧咀唱起《造反有理》,一邊像第三帝國(guó)的褐衫隊(duì)一樣,洗劫理性、洗劫科學(xué)、洗劫文明,最后自己也被洗劫得兩手空空……

　　如同“文革”是我們這一代人心靈生長(zhǎng)的苦難的搖籃,1957年的反右運(yùn)動(dòng)則是我們的父輩青春或壯年的煉獄之地。

　　其實(shí),性格的信息,命運(yùn)的密碼,我們這代人非得跋涉的 ——道道坎坷和,必須付出的——次次代價(jià),乃至在下面的兩代人瀟灑起來的今天,我們不會(huì)瀟灑或是戴了假面具般難以瀟灑,總覺歷史和生活的重軛在我們已經(jīng)失去光澤與彈性的脊背上壓上了一條條印子……

　　這些無不是1957年在冥冥之中早為我們這一代人所規(guī)范好的。

　　我有了寫這部書的強(qiáng)烈沖動(dòng)。

　　“白頭宮女在, 閑坐話玄宗”。我沒有宮女的情致,因此這不應(yīng)該是一本收羅毛澤東時(shí)代逸聞野事的書。也許有一天,人們將會(huì)像今天拍出《唐明皇》、《康熙大帝》一樣拍出數(shù)十集、成百集的《毛澤東》來,我期待它的作用不是如一袋話梅、幾包香煙,僅僅給人們消閑……

　　面對(duì)這一題材的巨大包容性和顯而易見的政治分量,我感到才疏學(xué)淺,不勝惶恐。如果我終能完成這部書,那將主要得力于這五年來我能在紅塵滾滾外安于書齋里的清冷與寂寞,而這是猶如一種初春冰封的江面下的大寂寞,它每一天都在無聲而又豐沛地吸取中華民族踏上新生之途后觀照過去的思想鋒芒同時(shí)我也感到,在民主已經(jīng)成為了一和世界性的潮流、并和經(jīng)濟(jì)一樣將世界越來越緊密地聯(lián)系在一起的九十年代,在外國(guó)人幾近過江之鯽般自由出入于中國(guó)的經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域,并對(duì)中國(guó)的政治、文化等方面愈來愈執(zhí)著地發(fā)表客觀或不那么客觀的見解的今天,如果中國(guó)人仍習(xí)慣于等待官方的銓釋、官方的文本,在擁有彩電、冰箱乃至小車、別墅的同時(shí)還不能擁有自己的思索與聲音,那將是對(duì)已進(jìn)入世紀(jì)之交的中國(guó)改革開放大業(yè)的某種諷刺……

　　我不想靜止地去寫1957年。

　　這首先因?yàn)槲覠o法獲取這一年躺在檔案館里的全部靜止的材料。反右運(yùn)動(dòng)迄今已過四十年了,它們?nèi)韵窬胖厣顚m里的佳麗,不能像世人展露自己的姿影。

　　其次,在動(dòng)態(tài)的過程中,才有可能展露1957年既是從上個(gè)世紀(jì)以降的歷史鏈條之果,又是從本世紀(jì)中葉以降的歷史鏈條之因。也許這樣展露, 比起檔案館里那一大堆冷冰冰的文字,更能清楚地在世紀(jì)的坐標(biāo)系上凸現(xiàn)1957年,并能在這一展露中徐徐地吹送出一陣陣活氣,正是這活氣將使我們強(qiáng)烈感到：我們并不是在考古,：

　　我也不想孤立地去寫在1957年蒙難的知識(shí)分子,

　　這本書將至少涉及兩代知識(shí)分子,我想盡力全景式地寫出這臺(tái)大戲來,通過序曲至尾聲,我們將會(huì)看到他們的喜怒哀樂、生離死別、升降沉浮, 不過是命運(yùn)經(jīng)盤上的一次次輪回,這里沒有一般意義上的好人和壞人,也沒有真正的僥幸者和發(fā)跡者,有的只是一片歷經(jīng)煙熏火燎、遍布斷壁殘?jiān)�的廢墟, 以及在這廢墟里被理性的血淚漸漸澆灌出的人格的新芽……

　　我將不可避免地寫到一些領(lǐng)袖人物。

　　如毛澤東,在二十世紀(jì)中國(guó)的舞臺(tái)上, 聚光燈如此長(zhǎng)久、如此奪目地打在一個(gè)人的身上,他是當(dāng)之無愧的第一人,即使他早已退出了舞臺(tái),我們?cè)诮裉烊阅芨杏X得到他巨大身影的存在,還有周恩來、劉少奇等中國(guó)的第一代共產(chǎn)黨人,我寫他們并不著意于對(duì)他們的褒貶。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　讀者們將會(huì)和我一起發(fā)現(xiàn),他們只是二十世紀(jì)中國(guó)某種文化形態(tài)的載體和作品,這一文化形態(tài)猶如長(zhǎng)江黃河一樣裹挾中國(guó)的偉力,與他們個(gè)人在當(dāng)今所受的褒貶、所應(yīng)承擔(dān)的歷史責(zé)任來,后者軟弱不過得像幾個(gè)符號(hào)……

　　這將不是一部報(bào)告文學(xué), 更非一本嚴(yán)格意義上的學(xué)術(shù)著作,不會(huì)有報(bào)告文學(xué)那樣好讀,也不會(huì)像學(xué)術(shù)著作那樣難讀,為的是讓更多的人能夠接受它并思考它。

　　在寫作此書的過程中,我最大的敵人不是疲憊、倦困,不是才疏學(xué)淺,而是捷克作家昆德拉所指出的知識(shí)分子極易染指的媚俗。

　　我將盡力像拔去蟲牙一樣拔去假話；

　　像吸煙者警惕肺部的陰影一般警惕中國(guó)人久以習(xí)慣的套話；

　　我將不斷地修正自己的思路,但修正的前提只有一個(gè),那便是來自于我心靈和眼前這個(gè)越來越發(fā)生著深刻嬗變的時(shí)代的對(duì)話。

　　隨即,幾代知識(shí)分子的歡欣、憧憬、困惑、痛苦、苦難……將很快地似滔滔河水一樣向我們走來,我們由此將在東方的這塊土地結(jié)識(shí)很多人,經(jīng)歷很多事。

　　最終,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)本書不是在寫1957年,不是在寫中國(guó)知識(shí)分子命運(yùn)的雞鳴風(fēng)雨,天哭劫數(shù),也不是在評(píng)說那些曾經(jīng)強(qiáng)大得足以改變億萬(wàn)人信仰前程、身家性命的人物……

　　即在百年的莽莽風(fēng)濤中,

　　我們的民族從哪里走來,將向哪里走去

　　節(jié)選：21 突然冒出來的六條標(biāo)準(zhǔn)

　　現(xiàn)在,我們得探尋的是,在中國(guó)共產(chǎn)黨的四次整風(fēng)歷史上,唯有這一次邀請(qǐng)黨外人土幫助整風(fēng)的運(yùn)動(dòng),在破盡重重阻力、剛剛開展了五個(gè)星期之后,毛澤東何以陡然作出一百八十度的大轉(zhuǎn)彎?

　　為本書的寫作,我發(fā)現(xiàn)猶如提起中國(guó)革命,人們就會(huì)提起杜鵑喋血的井岡山,霜天寥廓、秋風(fēng)嗚咽的萬(wàn)里長(zhǎng)征,和高原上雄渾無邊的黃土好似驚濤一般拍打的延安一樣；
只要一提起本世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子的命運(yùn),1957年,便是幾代知識(shí)分子們一個(gè)魂?duì)科抢@、揮之不去的話題。

　　是1957年像個(gè)斯芬克思之謎,坐落在他們無法繞過的精神歷程上；

　　還是在歷史收下廠幾十度的春華秋實(shí)之后,還很難說人們已經(jīng)走出廠1957年的夢(mèng)魘?

　　我能肯定并為之感受良深的只是,相當(dāng)多的知識(shí)分子以為1957年和1966年一樣,是毛澤東在建國(guó)后精心炮制的幾件史尢前例的作品之一。換言之,即反右斗爭(zhēng)并不是在這一年的5、6月間狂飆突起的,而是早在這之前便寫上了他案頭的臺(tái)歷。

　　從毛澤東的人生觀、哲學(xué)觀來看,在雄險(xiǎn)新奇的斗爭(zhēng)中求得平衡、創(chuàng)造、發(fā)展,并充分滿足自己的使命感、愉悅感,是他畢生都在努力追求的社會(huì)境界與人生境界。

　　1913年,年僅20歲的他,在《講堂錄》里這樣勉勵(lì)自己：“夫以五千之卒,敵十萬(wàn)之軍,策罷乏之兵,當(dāng)新羈之馬,如此而欲圖存,非奮斗不可�！�

　　四年后他讀《論理學(xué)原理》,又在批語(yǔ)中對(duì)劉邦與項(xiàng)羽不共戴天、漢武帝與匈奴逐鹿大漠、魏蜀吳三國(guó)草木皆兵……贊嘆不迭：每當(dāng)其時(shí),“事態(tài)百變,人才輩出”；
寫進(jìn)歷史,則“令人喜讀”。相反,在刀槍入庫(kù)、馬放南山的承平之世,如長(zhǎng)纓般的雪亮斗志,被漫世的綺糜之風(fēng)日漸剝蝕,寫進(jìn)歷史,則讓人“殊厭棄之”……

　　在毛澤東與蔣介石在中國(guó)的大地上作完了最終的較量后,他的心理屏幕上那起伏不定的曲線,并未得到一江秋水般的安寧與舒展；
他的思想雷達(dá)里如果失去了異常光斑,他的大腦似乎便會(huì)像孫猴子被唐僧念上了緊箍咒一樣巨痛不已。

　　他面前必須站有敵人!

　　在政治、文化、經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域里,他必須發(fā)動(dòng)一次又一次戰(zhàn)役!

　　運(yùn)動(dòng)在中國(guó)的頻繁,便幾近欲火燒身的貓兒在春夜里叫春那般天然。

　　運(yùn)動(dòng)總與肅敵聯(lián)系在——起,也就如放縱總與梅毒聯(lián)系在一起—樣天經(jīng)地義。

　　五十年代起,毛澤東一直講工農(nóng)是這個(gè)政權(quán)的基本群眾。

　　這個(gè)政權(quán)的敵人呢?蔣介石在叫囂“反攻大陸”,可他的話還不及臺(tái)灣海峽的風(fēng)濤,真能在東南沿海撞出一片轟響的浪花。美帝國(guó)主義固然不可一世,但是志愿軍將它趕去了三八線外,更證明毛澤東的“美帝國(guó)主義是只紙老虎”的論斷有著牛頓三定律的科學(xué)。

　　地主、富農(nóng)還在,但在土地、生產(chǎn)資料被剝奪以后,他們大抵只剩下一頂骯臟的帽子,給壓在子孫們的檔案袋里。資本家還在,可好似一下油鍋便炸得鮮紅的龍蝦一樣,他們幾乎在一個(gè)夜晚,便將幾代人含辛茹苦積累起來的產(chǎn)業(yè),紛紛交出去 “公私合營(yíng)”……

　　他們成不了毛澤東的心頭隱患。

　　從他建國(guó)后一次次發(fā)動(dòng)的批判和斗爭(zhēng)里,可以看出,他可以叫山河變色,他對(duì)于知識(shí)分子是否變了同樣的顏色,卻始終心中無底。他可以沒收一個(gè)階級(jí)私有的生產(chǎn)資料,他對(duì)于知識(shí)分子植根在腦袋里的私有“生產(chǎn)資料”——知識(shí),卻始終未尋找到一個(gè)合適的良策。

　　如果說在1956年之前,知識(shí)分子是工農(nóng)政權(quán)的心腹之患這一想法還只是電花石火；
那么波匈事件之后,他的這一論斷已經(jīng)根深蒂固：在所有制領(lǐng)域的革命完成之后,思想領(lǐng)域內(nèi)革命的主要對(duì)象便是知識(shí)分子。

　　波匈事件大大強(qiáng)化了毛澤東心目中的兩個(gè)必要性：一個(gè)是黨牢牢掌握槍桿子的必要性,另一個(gè)是改造知識(shí)分子的必要性。匈牙利那震驚世界的十三天的教訓(xùn)正在于：成分復(fù)雜的軍隊(duì),與思想復(fù)雜的知識(shí)分子聯(lián)起手來,置工農(nóng)政權(quán)于血泊之地。

　　在中國(guó),這支大抵是農(nóng)民出身、并跟著他二十多年里南征北戰(zhàn)的軍隊(duì),幾乎沒有絲毫讓毛澤東不放心的理由。他像熟悉 農(nóng)民一樣熟悉這支軍隊(duì)。他像鐘情于農(nóng)民一樣鐘情于這支軍隊(duì)。即使有彭德懷、林彪這樣功高蓋世的元帥跳出來向他挑戰(zhàn),或是美國(guó)的原子彈打到了中國(guó),把地球擊穿了,乃至將地球炸毀了,他如果不得不重上井岡山,他后面還會(huì)跟著這支鐵骨錚錚的軍隊(duì)……

　　在中國(guó)要出問題,便出在知識(shí)分子身上!

　　多半毛澤東覺得再在某個(gè)領(lǐng)域、某個(gè)方面去進(jìn)行批判、斗爭(zhēng),在嚴(yán)峻的階級(jí)斗爭(zhēng)形勢(shì)面前已經(jīng)顯得杯水車薪了,工農(nóng)政權(quán)必須正面地、全面地與知識(shí)分子作一次大規(guī)模的較量,這既可以徹底卸去這顆“定時(shí)炸彈”上來日爆炸的引信；
又能將全黨和全國(guó)人民的視線,從由于合作化運(yùn)動(dòng)造成的農(nóng)村各方面緊張關(guān)系上,轉(zhuǎn)移到新的興奮熱點(diǎn)上來。

　　而在這一熱點(diǎn)上, 與在經(jīng)濟(jì)問題上他總感到力不從心相反,他的思維極易轉(zhuǎn)換成戰(zhàn)爭(zhēng)思維：諸如5月15日提出“誘敵深入,聚而殲之”的步驟；
6月8日強(qiáng)調(diào)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)是“一場(chǎng)大決戰(zhàn)”, “不打勝這一仗,社會(huì)主義是建不成的”；
7月9日又指出大字報(bào)是“武器之一,像步槍、短槍、機(jī)關(guān)槍這類輕武器”……

　　而他只要一進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)思維狀態(tài),猶如春風(fēng)中繽紛的花雨, 他便會(huì)涌出無限的才思靈氣和搖撼山河的魄力,從而振興他本人1955年以后—‘度疲軟的威望。

　　從1956年的《淪十大關(guān)系》的講話,到1957年的《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》的報(bào)告,以及他在全國(guó)宣傳工作會(huì)議上的講活……無一不是毛澤東在作“誘敵深入”的戰(zhàn)略假象。

　　最典型的例證是第二個(gè)報(bào)告,它的錄音傳達(dá),睿智、通 達(dá)、親切、不帶一點(diǎn)強(qiáng)權(quán)味和八股味,渾如一盤夢(mèng)幻曲的磁帶,舒緩地行進(jìn)于人們心靈最敏感的部位上,漣漪般地推及全國(guó)的大江大河,也不放過小溪小潭,從而最大規(guī)模地調(diào)動(dòng)了中國(guó)知識(shí)分子的心靈露出水面的熱情。

　　然而,這“魚餌”好像是砒霜外面裹了一層白糖,剛進(jìn)咀里,也許尚未到胃,便讓你叫苦不迭。

　　1957年6月13日,美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表了該報(bào)駐華沙記者西德尼·格魯森從波蘭共產(chǎn)黨那兒弄到的這個(gè)講話的原本。毛澤東顯然不想讓這個(gè)已與中國(guó)國(guó)內(nèi)陡轉(zhuǎn)的形勢(shì)大相徑庭的文本,搞亂全世界的視聽,18日,《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了這個(gè)講話的官方文本,人們驚異地發(fā)現(xiàn),前一個(gè)文本里“刪”去了后一文本里一項(xiàng)十分重要的內(nèi)容,即在大鳴大放里人民如何識(shí)別 “香花”與“毒草”的六條政治標(biāo)準(zhǔn)——

　　一、有利于團(tuán)結(jié)全國(guó)各族人民,而不是分裂人

　　二、有利于社會(huì)主義改造和社會(huì)主義建設(shè),而不是不利于社會(huì)主義改造和社會(huì)主義建設(shè)；

　　三、有利于鞏固人民民主專政,而不是破壞或者削弱這個(gè)專政；

　　四、有利于鞏固民主集中制,而不是破壞或者削弱這個(gè)制度；

　　五、有利于鞏固共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo),而不是擺脫或者削弱這種領(lǐng)導(dǎo)；

　　六、有利于社會(huì)主義的國(guó)際團(tuán)結(jié)和全世界愛好和平人民的國(guó)際團(tuán)結(jié),而不是有損于這些團(tuán)結(jié)。

　　這些標(biāo)準(zhǔn)看來明確,實(shí)際上卻泛而無際,隨時(shí)能按掌權(quán)者的意志演化出60條、600條來。儲(chǔ)安平這樣鼓噪“黨天下” 的大魚鉆不過去,你對(duì)某個(gè)黨員、某位科長(zhǎng)提有批評(píng)的小魚, 也難鉆了過去……

　　好似進(jìn)了外面貼滿“殺血價(jià)”、“跳樓價(jià)”廣告的超級(jí)市場(chǎng),讓你盡興采購(gòu)一陣,當(dāng)抱著一大堆商品來到繳款處時(shí),收款小姐神情異常優(yōu)雅地告訴你,所有貨架卜的價(jià)牌上都少寫了一個(gè)零；

　　幾近給你服了一帖海洛因,讓你迅即墮入光怪陸離、平時(shí)想都不敢想的幻境之中。在一臺(tái)特制的設(shè)備里,一盒像帶錄下了你所有的幻境。最后這像帶放映在法庭的屏幕上：根據(jù)你帶槍上了飛機(jī),判你一個(gè)劫持飛機(jī)罪；
或是你跟人家的老婆睡覺了,判你一個(gè)強(qiáng)奸罪……

　　此外,兩個(gè)文本的不同之處,還比比皆是,比如：

　　前—個(gè)文本里：
“大規(guī)模的階級(jí)斗爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束,今后是毛毛雨下個(gè)不�！�,在后一文本里變成：
“階級(jí)斗爭(zhēng)并沒有結(jié)束。無產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)之間的階級(jí)斗爭(zhēng),各派政治力量之間的斗爭(zhēng),無產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)在意識(shí)形態(tài)方面的階級(jí)斗爭(zhēng),還是長(zhǎng)期的、曲折的,有時(shí)甚至是很激烈的……”

　　前一個(gè)文本里：
“百花齊放里面,包括各種不同的花,也包括一種性質(zhì)不同的花。百家爭(zhēng)鳴,也可以講唯心論……只要不搞秘密團(tuán)體”,在后一文本里變成：“藝術(shù)上的不同形式和風(fēng)格可以自由發(fā)展,科學(xué)亡的不同學(xué)派可以自由爭(zhēng)論�！�

　　后一個(gè)文本里沒有前一文本中對(duì)某些人“左”的錯(cuò)誤的頗為辛辣的諷刺,以及對(duì)王蒙等人的作品的熱情肯定。

　　后一個(gè)文本里不見了前一文本中對(duì)黨內(nèi)不贊成雙百方針和 “長(zhǎng)期共存、互相監(jiān)督”方針的人們的嚴(yán)厲批評(píng),多出了“在批判教條主義的同時(shí),必須注意對(duì)修正主義的批判”……

　　讀者不能不瞠目結(jié)舌!

　　是驚異于《紐約時(shí)報(bào)》作為“帝國(guó)主義”的喉舌,污蔑、造謠真成了它的本能?還是驚異于一個(gè)東方大國(guó)萬(wàn)民景仰的領(lǐng)袖,怎么能如此翻云覆雨、食言而肥?

　　最清楚答案的是親耳聽過毛澤東講話、或是聽過這講話錄音傳達(dá)的人,他們卻拿不出答案,因?yàn)樵?、5月之間,宣布了——條紀(jì)律：所有當(dāng)場(chǎng)做了記錄的人,都必須將記錄交上去。即使拿得出答案,或是以群體的名義站出來證實(shí)毛澤東當(dāng)時(shí)就是這么說過,也無濟(jì)于事了,因?yàn)檫@已經(jīng)不是人類理性法庭上的一件官司,這時(shí)奉行的已是大森林里弱肉強(qiáng)食的鐵一般原則廠……

　　盡管中國(guó)漫長(zhǎng)的封建社會(huì)盛產(chǎn)過五花八門的文字獄,可你還是會(huì)驚嘆這是一張多么巨大、而且網(wǎng)眼設(shè)計(jì)得多么嚴(yán)密的政治陷害之網(wǎng)呵!

　　盡管世界上決不會(huì)有哪一部軍史去記載這一場(chǎng)以知識(shí)分子為目標(biāo)的戰(zhàn)役,可你還是會(huì)承認(rèn)這是——次多么漂亮的由“誘敵深入”到“聚而殲之”的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)折呵!

　　決不是對(duì)毛澤東的在天之靈作調(diào)侃之言,在本書的采寫過程中,我一直在思考：

　　對(duì)毛澤東在五個(gè)星期的自由批評(píng)之后陡然作出的急轉(zhuǎn)彎, 作如上之想,盡管可以理解,也貌似成立,但是否太情緒化、太臉譜化,因而對(duì)毛澤東有欠公允了呢?

　　一個(gè)在青少年時(shí)代便立志解祖國(guó)于倒懸、救人民于水火的 職業(yè)革命家,一位終身有著巨人情懷、視古往今來為袖里風(fēng)云、中國(guó)與世界為掌上乾坤的哲學(xué)家和濤人,一顆夢(mèng)里也常常讓工農(nóng)群眾激動(dòng)得笑醒、乃至淚水溢出眼眶的紅太陽(yáng),為了和手無寸鐵的知識(shí)分子和加起來決不會(huì)超過十萬(wàn)人的九個(gè)黨派較量,何至于連篇累牘地發(fā)表一次次莊嚴(yán)的宣言,又不辭鞍馬勞頓地南下游說各路諸侯?

　　根據(jù)毛澤東在這之后的有兩次南巡,分別發(fā)生在“文革” 前夕他起意要從中南海里放逐劉少奇,和1971年他察覺到林彪的良心大大地壞了之時(shí),我們應(yīng)該相信這一次南巡的心理動(dòng)機(jī),同樣是對(duì)著他已經(jīng)開始不太以為然的黨的。

　　猶如風(fēng)暴與黃山松的交鋒,只有在強(qiáng)者與強(qiáng)者、并證明誰(shuí)是最終的強(qiáng)者的交鋒中,毛澤東才會(huì)像針葉嵴立、枝干虬舞的黃山松一樣,撐起自己全副的心智,并投出“殺手锏”。而他的南巡,正是他在黨內(nèi)斗爭(zhēng)中運(yùn)用得十分漂亮的“殺手锏”之

　　毛澤東發(fā)生于建國(guó)后的悲劇,并不在于他在中國(guó)的政治舞臺(tái)上,似乎總戴卜廠戲劇舞臺(tái)上亂世梟雄曹操的——副白色臉譜；

　　(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　或者,他看來是將政治權(quán)術(shù)作為藝術(shù)來鑒賞的,馬基雅弗利的信奉者,此人為：中世紀(jì)的意大利佛羅倫薩的統(tǒng)治者獻(xiàn)上了— 部《君主論》,書中所熱情稱道的切薩雷·博嘉,是樞機(jī)主教羅德里果·博嘉與其—位情婦所生的兒子。當(dāng)其父當(dāng)上了教皇之后,他依仗父親的權(quán)勢(shì),也成為了公爵,并娶法國(guó)皇帝路易十二的侄女為妻,隨后認(rèn)定為了目的可以不計(jì)—切手段的他,運(yùn)用欺詐、謀殺、陰謀、背信棄義等各種手段,將整個(gè)意大利恍若一塊餡餅一樣放在恐怖的油鍋里烹炸……

　　從某種意義上,毛澤東的悲劇在于：

　　建國(guó)后他的重大舉措,不時(shí)閃耀著某種理性探求的光芒, 并給中國(guó)的和諧與發(fā)展打上金色的希望,從而顯示了在這塊要搬動(dòng)一塊石頭也時(shí)常不那么容易的國(guó)土上,他依然是一位精氣神兒十足的改革者；

　　可結(jié)果,他的新思維總好似有魔鬼附體一樣,泛動(dòng)起來的卻是這塊土地上最愚昧、最黑暗的東西,他本人也被這些東西,塑造為阻擋中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的最大的一位保守者。

　　而且,建國(guó)后他的每一回重大舉措,無不自視代表了人民此時(shí)的最高利益,它決非什么個(gè)人或是小集團(tuán)的陰謀,而是能坦蕩地展示于天下的秋日碧空,因而一時(shí)間這塊土地上也總山呼水唱,風(fēng)集影從；

　　可結(jié)果,常常蹂躪了人民的利益,或是讓人民在戰(zhàn)勝貧困的旗幟下去進(jìn)一步發(fā)展貧困,或是使人民在革命的名義下去互相廝殺。當(dāng)整個(gè)民族的元?dú)獯髠�之時(shí),人民再以一種冷漠的眼光去打量紫禁城里那個(gè)頗為孤單的身影,便會(huì)多多少少地感覺出他身上散發(fā)出的宮廷政治的氣息……

　　毛澤東建國(guó)后在創(chuàng)造什么的同時(shí),又幾乎總在破壞著什么：因此,對(duì)于“社會(huì)主義”這個(gè)命題來說,直到1978年, 小國(guó)人民才有了一張可以思索與探求的安靜的課桌。

　　毛澤東建國(guó)后在相信人民、依靠人民的同時(shí),又幾乎總在疏遠(yuǎn)著人民。因此,當(dāng)1976年1月,北京三十里長(zhǎng)街上的人流．披著滿大素凈的雪花,以綿延不絕的喪思去一寸寸地挽留周恩來的靈柩時(shí),人民就已經(jīng)在心頭開始埋葬那個(gè)毛澤東仍抱住不放的“無產(chǎn)階級(jí)專政條件下繼續(xù)革命”的時(shí)代……

　　動(dòng)機(jī)與效果的背離；

　　理想與實(shí)踐的分裂；

　　理性與感性的抵牾；

　　是毛澤東這出悲劇的蒼涼且又無奈的基調(diào)。

　　我以為在1957年,毛澤東已經(jīng)走進(jìn)了這出悲劇。因此, 我不認(rèn)為早在1956年,反右運(yùn)動(dòng)就已寫在于他案頭上的臺(tái)歷上,即他殫精竭慮發(fā)動(dòng)的大鳴大放和整風(fēng)運(yùn)動(dòng),為的是搞一場(chǎng) “聚而殲之”的陰謀,或者稱之謂“陽(yáng)謀”。

　　關(guān)于它們被發(fā)動(dòng)的背景,及毛澤東在這一期間的心理軌跡,在前面的第二章、第三章,已有粗疏探討；
現(xiàn)在得探詢的是大鳴大放和整風(fēng)運(yùn)動(dòng),最終卻表現(xiàn)為一場(chǎng)“聚而殲之”的陰謀,或者稱之謂“陽(yáng)謀”,這里真實(shí)的原因究竟是什么。

　　節(jié)選：25 “其源蓋出于章羅同盟”

　　你可以在心里稱其為“引蛇出洞”的韜晦,或是一種“葉公好龍”式的現(xiàn)代翻版,可你無法阻擋的是,隨著《人民日?qǐng)?bào)》6月8日社淪推出的不容置辯的口氣和君臨一切的氣勢(shì), 毛澤東口袋里的那只民粹主義鳥兒,終于能在躁動(dòng)不已、忍耐多年之后,陡然伸出大鵬般的翅膀,似夏季風(fēng)暴雨來臨前的烏云一樣盡興地滾過大地……

　　新中國(guó)揭開了自己不到八年的歷史上的第七次斗爭(zhēng)。

　　中國(guó)現(xiàn)代史上駛動(dòng)了第一場(chǎng)全面圍剿知識(shí)分子、征伐現(xiàn)代文明的進(jìn)軍。

　　6月9日至14日,《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了《工人說話了》等五篇社論,同時(shí)北京、上海、天津、沈陽(yáng)、鞍山等城市的工人群眾紛紛舉行座談會(huì),聲討右派分子反黨反社會(huì)主義罪行的消息,也汪洋恣肆般遍及國(guó)內(nèi)大小報(bào)紙。

　　猶如中國(guó)的任何一個(gè)政治運(yùn)動(dòng),乍看上去無不合瓜熟蒂落、水到渠成的邏輯,無不有五岳磨拳、四海呼應(yīng)的坦蕩；
反右運(yùn)動(dòng)一開始也很注意了自身的群眾性。

　　在國(guó)內(nèi)的“反動(dòng)分子”被牢牢地剝奪掉言論自由的年代里,人民群眾則當(dāng)然享有高度的言論自由——

　　打倒劉少奇了,你就有批判劉少奇的自由；

　　“英明領(lǐng)袖”上臺(tái)了,你就有歌頌“英明領(lǐng)袖”的自由；

　　林彪是“副統(tǒng)帥”了,你就有敬祝他“身體健康,永遠(yuǎn)健康”的自由；

　　林彪葬身溫都爾罕了,你就有說他是個(gè)逃兵、是個(gè)常敗將軍、鴉片煙將軍的自由；

　　“批林批孔”了,你就有說孔子是個(gè)色鬼、吸血鬼的自由；

　　“反擊右傾翻案風(fēng)”了,你就有說武則天、呂后是個(gè)大法家、大女權(quán)活動(dòng)家的自由；

　　你若被打成“反共救國(guó)軍”了,你就有了構(gòu)思自己如何與臺(tái)灣聯(lián)系、蔣介石在哪天晚上派來架飛機(jī)給你扔下：二門大炮、十挺機(jī)槍、一千顆手榴彈的自由；

　　你父親若被揪為“歷史反革命”了,你就有了揭發(fā)他拿著手槍逼迫你去天安門城樓、人民英雄紀(jì)念碑上張貼反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)的自由；

　　你朋友悄悄地鉆研業(yè)務(wù),你就有了與他“斗私批修”—— 謹(jǐn)防“衛(wèi)星上天,紅旗落地”這—一慘痛教訓(xùn)的自由；

　　你同事穿了一件色彩稍艷一點(diǎn)的新衣,你就有了給她“憶苦思甜”——切莫忘記“世界上還有三分之二的人民處于水深火熱之中”的自由……

　　眼下,人民群眾雖還未享受到60年代后這糟踐自己的 “自由”,可在批判他人的“自由”上,已經(jīng)可以小試牛刀了。之所以說是小試而不是大試,——來是猶如得在游泳中學(xué)會(huì)游泳 一樣,人們只有通過日后不斷深入的運(yùn)動(dòng)才能感知只需泯滅良知,這事其實(shí)是再容易不過、也再時(shí)髦不過的了；
二來顯然是因?yàn)槲幕�素養(yǎng)的高低不同,與某些左派知識(shí)分子熟稔地運(yùn)用這 —“自由”比起來,工農(nóng)大眾運(yùn)用得還比較本分、單純。

　　全國(guó)著名的工業(yè)勞動(dòng)模范、全國(guó)人大代表孟泰、王崇倫, 以及鞍山市特等勞動(dòng)模范黃德茂,就是這一“本分”、“單純” 的典型。6月18日晚,似乎決意要跟上新形勢(shì)的浦熙修,將孟泰、王崇倫等人邀來了《文匯報(bào)》駐京辦事處,在聆聽了公開發(fā)表的毛主席《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》的廣播后,勞模們當(dāng)即舉行了座談——

　　王崇倫發(fā)言：葛佩琦說工人生活沒有提高,我們工人很生氣。國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí),一面袋的錢只能換一袋高梁米,而我們今天能吃肉、大米和白面,鞍鋼的工人們現(xiàn)在有四所業(yè)余中學(xué)、一所業(yè)余大學(xué),146個(gè)浴室及許多幼兒園。儲(chǔ)安平、章伯鈞、章乃器、羅隆基等人的反黨、反社會(huì)主義的言論,給我們敲起子警鐘,叫我們警惕,現(xiàn)在不能睡太平覺……

　　孟泰以親眼見到的例子,駁斥葛佩琦所說只有過去穿破鞋的黨員干部生活提高的謬論。

　　有一個(gè)星期天,他去鞍山市委一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部家里作客,主人請(qǐng)他吃韭菜雞蛋包的餃子。他問：
“怎么沒有肉?”主人回答：“買不到了,跟大家一樣�！泵咸┐蚵牶�,才知道這位領(lǐng)導(dǎo)也和普通工人一樣,除過節(jié)半斤肉外,并無例外增加,這使他感到很難過。

(筆者按：何等本分、單純得可愛的批判啊。前面王崇倫剛說工人今天能吃上肉、大米和白面,這里孟泰則說一個(gè)市委領(lǐng)導(dǎo)家里吃不上肉。倘若是左派知識(shí)分子們的批判, 是決不會(huì)露出這“以子之矛,攻子之盾”的大窟窿的。)

　　孟泰說：
“領(lǐng)導(dǎo)干部過去流血流汗,今天負(fù)的責(zé)任又重, 他們生活多受到一些照顧,我們工人決不反對(duì)。但實(shí)際上他們的生活跟我們工人一樣。如有人問：‘豬肉少,誰(shuí)吃了?’我說,是因?yàn)槲覀児と撕蛣趧?dòng)群眾大家吃了,因?yàn)榇蠹疑�活都好了�?葛佩琦說只有黨員干部生活提高,我認(rèn)為他是糊著兩眼說瞎話”……

　　座談一直進(jìn)行到午夜十二時(shí)許,臨別時(shí)勞模們還一再叮囑記者,要其轉(zhuǎn)告全國(guó)人民,中國(guó)工人階級(jí)堅(jiān)決擁護(hù)中國(guó)共產(chǎn)黨、毛主席,走社會(huì)主義、共產(chǎn)主義的路。并以增產(chǎn)節(jié)約、促使社會(huì)主義、共產(chǎn)主義早日來臨的實(shí)際行動(dòng),粉碎資產(chǎn)階級(jí)右派分子們的猖狂進(jìn)攻。如果必要的話,我們?cè)父冻錾�命和他們作斗�?zhēng)!

　　而黃德茂,則在鞍山市有著一千二百多名職工參加的聲討右派分子的集會(huì)上發(fā)言：

　　葛佩琦等右派分子企圖抹煞共產(chǎn)黨的成績(jī),是閉著眼睛說瞎話,我們請(qǐng)他們睜開眼睛來看看鞍鋼。在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下, 我們不但恢復(fù)了鞍鋼,而且鋼鐵產(chǎn)量早就超過了日本法西斯侵占時(shí)期的最高水平……

　　還有龍?jiān)?他極力破壞中蘇兩國(guó)的友好關(guān)系,也得叫他來鞍鋼看看。在建設(shè)鞍鋼時(shí),我們沒有經(jīng)驗(yàn),不懂技術(shù),蘇聯(lián)派來了專家教我們；
我們不能制造的設(shè)備是蘇聯(lián)供應(yīng)的；
我們不能設(shè)計(jì)蘇聯(lián)幫助我們；
還幫助我們培養(yǎng)了大批的技術(shù)人員、管理人員和工人,請(qǐng)問哪個(gè)資本主義國(guó)家能給予我們這樣多的幫助?說蘇聯(lián)這不好那不妙的人,真是壞了良心,該天打五雷轟工人階級(jí)義憤填膺—了,勞動(dòng)人民同仇敵愾了。那種順者昌, 逆者亡的氣勢(shì),逼迫得民革、民盟、農(nóng)工、民進(jìn)、九三學(xué)一個(gè)個(gè)像來不及多想的餃子一樣,急匆匆地投去那口咕咕嘟冒著氣泡的大鍋里,左右翻騰,上下旋舞。

　　例如民盟,幾天之內(nèi),全國(guó)有24個(gè)省、市的民盟地方組織致電民盟中央,要求民盟中央公開表示立場(chǎng)態(tài)度；
民盟的許多基層組織也紛紛舉行座談會(huì),責(zé)問民盟中央要把民盟引往何處?那份急迫,還有其措辭的強(qiáng)硬,頗有些“挾天子以令諸侯”的味道。于是,6月18日下午,民盟中央常務(wù)委員會(huì)舉行緊急擴(kuò)大會(huì)議,向民盟成員和全國(guó)人民鄭重聲明,民盟“最基本的政治立場(chǎng)是走社會(huì)主義道路,接受工人階級(jí)和共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)”,并通過了在全盟展開反右派斗爭(zhēng)和開始盟內(nèi)整風(fēng)的決定……

　　在反右運(yùn)動(dòng)迅疾地有了廣泛的群眾性之后,它很快在走向自己的縱深性、目的性。毛澤東顯然不滿足讓“葛佩琦”這一時(shí)家喻戶曉的名字,從六億人水波般滾動(dòng)的嘴唇里滾上一遍, 而后像一塊嚼了幾次便味道寡淡的口香糖給吐了出去。如同他認(rèn)為右派分子們?cè)诔槿ブ袊?guó)革命的肋骨,他要的是抽走他們身上的“肋骨”,而要讓他們永遠(yuǎn)似軟體動(dòng)物一樣,陷于政治沼澤地里爬不出來的最佳選擇,就是將他們打成集團(tuán)!

　　唯有集團(tuán),才有組織、綱領(lǐng)和路線,才能冠之以“或策劃于密室,或點(diǎn)火于基層”這類陰森、恐怖的字眼,從而最大程度地激起全國(guó)人民的義憤,喚起全黨上下的警惕；

　　唯有集團(tuán),才能施展抻面條的政治藝術(shù),根據(jù)需要,要小叫儀涉及幾個(gè)人,要大,可從中央一直抻到基層,羅織成千乃至上萬(wàn)人,從而最大程度地震懾異己的力量；

　　唯有集團(tuán),才能利用矛盾、各個(gè)擊破,讓對(duì)方好似一筐沉 甸甸壓在一起的螃蟹,為了求生的欲望,而彼此血淋淋的撕咬,即使得以逃生了,也讓你帶著個(gè)永遠(yuǎn)殘缺的靈魂……

　　建國(guó)二十多年間,上上下下林林總總的“集團(tuán)”,大約多似相聲大師侯寶林身上的喜劇細(xì)胞：“高饒反黨集團(tuán)”,“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”、“彭德懷、黃克誠(chéng)軍事俱樂部”、“三家村”、“彭羅陸楊反黨集團(tuán)”、 “劉鄧陶資產(chǎn)階級(jí)司令部”、 “林彪反黨集團(tuán)”……

　　幾乎每挖出一個(gè)“集團(tuán)”,人民就得神經(jīng)亢奮、手忙腳亂一陣,國(guó)家就得虛脫昏迷、傷筋動(dòng)骨一回�？善渲杏袔讉�(gè)“集團(tuán)”大概像那么回事,從而能經(jīng)得住歷史風(fēng)云的叩問呢?但毛澤東不管這個(gè),他“只管耕耘,不問收獲”,好似少男少女們?cè)跓o風(fēng)的晴空下拋擲一只只飛碟,他拋擲起“集團(tuán)”的飛碟來,同樣輕松而又迅捷……

　　眼下,毛澤東僅僅走了兩步,便扔出了手上的又一只“飛碟”——

　　第一步,6月14日,《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表編輯部文章《文匯報(bào)在一個(gè)時(shí)間內(nèi)的資產(chǎn)階級(jí)方向》。該文章指出：

　　“上海文匯報(bào)和北京光明日?qǐng)?bào)在過去一個(gè)時(shí)間內(nèi), 登了大量的好報(bào)道和好文章。但是,這兩個(gè)報(bào)紙的基本政治方向,卻在一個(gè)短時(shí)期內(nèi),變成了資產(chǎn)階級(jí)報(bào)紙的方向。這兩個(gè)報(bào)紙?jiān)谝粋�(gè)時(shí)間內(nèi)利用 ‘百家爭(zhēng)鳴’這個(gè)口號(hào)和共產(chǎn)黨的整風(fēng)運(yùn)動(dòng),發(fā)表了大量表現(xiàn)資產(chǎn)階級(jí)觀點(diǎn)而并不準(zhǔn)備批判的文章和帶煽動(dòng)性的報(bào)道,這是有報(bào)可查的。這兩個(gè)報(bào)紙的一部分人對(duì)于報(bào)紙的觀點(diǎn)犯了一個(gè)大錯(cuò)誤。他們混淆資本主義國(guó)家的報(bào)紙和社會(huì)主義國(guó)家的報(bào)紙的原則區(qū)別……

　　兩家在過去登了大量的好報(bào)道和好文章的報(bào)紙,何以會(huì)在個(gè)短時(shí)期內(nèi),突然竄到“資產(chǎn)階級(jí)報(bào)紙的方向”上呢?

　　而且這一是各民主黨派中央機(jī)關(guān)報(bào)、一是民間性質(zhì)的報(bào)紙,何以會(huì)配合默契、南北呼應(yīng)地發(fā)表“大量表現(xiàn)資產(chǎn)階級(jí)觀點(diǎn)而并不準(zhǔn)備批判的文章和帶煽動(dòng)性的報(bào)道”呢?

　　這答案,即使對(duì)于只有中學(xué)生的政治智商水平的人,也是顯而易見的；
而且猶如救生圈對(duì)于溺水者一樣,又是對(duì)方必須接受的。

　　希冀不至于被徹底淹沒的民盟,立馬就接受了這答案。

　　中國(guó)搞市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)是這幾年間的事,可政治上的市場(chǎng)化早有年頭了,只要斗爭(zhēng)需要,一批批優(yōu)質(zhì)的“揭發(fā)”便很快地從流水線下來上了市：《光明日?qǐng)?bào)》總編輯儲(chǔ)安平是根據(jù)社長(zhǎng)章伯鈞的授意辦報(bào),于是民盟內(nèi)揭出了第一條縱的反黨之鏈“章伯鈞——儲(chǔ)安平——《光明日?qǐng)?bào)》”�！段膮R報(bào)》副總編輯兼駐京辦事處主任浦熙修對(duì)羅隆基言聽計(jì)從,于是民盟內(nèi)又揭開了第二條縱的反黨之鏈“羅隆基——浦熙修——《文匯報(bào)》”。

　　這兩條縱鏈有沒有橫向的聯(lián)系呢?

　　用民盟中央副主席馬敘倫先生在那次緊急擴(kuò)大會(huì)議上的發(fā)言來說：
“章伯鈞、羅隆基兩位副主席的反黨反社會(huì)主義言行不是偶然的,而是有其歷史的思想的根源,我個(gè)人尤其深切體會(huì)到這一點(diǎn),我前幾年就曾為了調(diào)停章、羅之間爭(zhēng)權(quán)奪利的沖突而傷盡腦筋。應(yīng)該指出,章伯鈞、羅隆基等有濃厚的資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義的野心,他們可以為個(gè)人野心而沖突,也可以為個(gè)人野心而聯(lián)合……”

　　毛澤東的第二：步是,他親自為《人民口報(bào)》撰寫了7月1日的社論《文匯報(bào)的資產(chǎn)階級(jí)方向應(yīng)當(dāng)批判》。

　　這篇社論鋒芒料峭,字字千鈞：

　　“嚴(yán)重的是文匯報(bào)編輯部,這個(gè)編輯部是該報(bào)鬧資產(chǎn)階級(jí)方向期間掛帥的,包袱沉重,不易解脫。帥上有帥,攻之者說有,辯之者說無；
并且指名道姓, 說是章羅同盟中的羅隆基。兩帥之間還有一帥,就是文匯報(bào)駐京辦事處負(fù)責(zé)人浦熙修,是一位能干的女將。人們說,羅隆基——浦熙修——文匯報(bào)編輯部, 就是文匯報(bào)的這樣一個(gè)民盟右派系統(tǒng)。

　　“民盟在百家爭(zhēng)鳴過程和整風(fēng)過程中所起的作用特別惡劣。有組織、有計(jì)劃、有綱領(lǐng)、有路線,都是自外于人民的,是反共反社會(huì)主義的。還有農(nóng)工民主黨,一模一樣。這兩個(gè)黨在這次驚濤駭浪中特別突出。風(fēng)浪就是章羅同盟造起來的……

　　“整個(gè)春季,中國(guó)天空上突然黑云亂翻,其源蓋出于章羅同盟�！�

　　由此,御批之下,“章羅同盟”被蓋棺論定了。

　　隨即,“明火執(zhí)仗”的“殺人犯”葛佩琦恍若點(diǎn)火的媒子,火點(diǎn)著后被暫置一邊；
而這個(gè)“同盟”及其從中央到遍及各省的成員,則紛紛被架進(jìn)反右斗爭(zhēng)的烈火狂焰里燒烤……

相關(guān)熱詞搜索：禪機(jī) 祭壇 苦難 胡平