雷蒙·阿隆和觀念的力量——評(píng)《知識(shí)分子的鴉片》

　　是我們?cè)诹忌坪托皭褐�間的選擇，而非我們對(duì)良善和邪惡的意見(jiàn)，決定了我們的品格。

　　——亞里士多德《尼各馬科倫理學(xué)》

　　專(zhuān)制制度經(jīng)常是以追求自由的名義而建立起來(lái)的，這種經(jīng)驗(yàn)警示我們：判斷一個(gè)政黨，不能僅憑這個(gè)政黨宣稱(chēng)的原則，更多還應(yīng)看其所作所為。

　　——雷蒙·阿隆《知識(shí)分子的鴉片》

　　在蘇聯(lián)，人們擁有全面的批評(píng)的自由。

　　——薩特1954年訪問(wèn)蘇俄后的講話

　　桑塔耶納說(shuō)過(guò)一句讓人警醒的話：“那些忘記了過(guò)去的人，將注定重蹈覆轍�！边@句話不僅適用于人類(lèi)行動(dòng)的世界，同樣適用于觀念世界，因此重讀一本書(shū)和初讀一本書(shū)同樣重要。時(shí)間的流逝會(huì)讓敏銳的卓見(jiàn)失去其沖擊力，不再被今人所注意。昨天的警告今天已經(jīng)被我們遺忘，除非那些非常事件再現(xiàn)，我們是不會(huì)吸取歷史的教訓(xùn)的。這是人性之常態(tài)，人性的錯(cuò)失和面臨的誘惑并沒(méi)有改變，但周邊環(huán)境是一直在變化著的，為緊握真理起見(jiàn)，真理需要經(jīng)常重述。重讀一本杰作則是此種重述的最重要手段之一，它可以讓我們與前賢曾經(jīng)認(rèn)知到而如今已半被我們遺忘的真理再次接觸，讓我們重歸已被錯(cuò)置的信念，使那些被遮蔽的洞見(jiàn)重新煥發(fā)生命力。重讀杰作提醒我們，重新發(fā)現(xiàn)過(guò)去的真理是至關(guān)重要的，就如同故友重逢更能加深友誼。

　　阻礙人們重讀杰作的原因也很多。人們的懈惰當(dāng)然是其中之一，或者就僅僅是因?yàn)槊β怠�一種我們這個(gè)提倡進(jìn)步的現(xiàn)代特有的病癥。還有一個(gè)如何獲得這些杰作的問(wèn)題：很多杰作就因?yàn)椴辉僭侔娑鴰缀跬顺鑫覀兊囊暯纭Ｓ腥藭?huì)爭(zhēng)辯說(shuō)我們有圖書(shū)館收藏，但我們知道，僅僅于圖書(shū)館才能獲致的書(shū)的影響力在今日的文化討論中已日漸式微。這讓我想起了一本杰作，雷蒙·阿隆的《知識(shí)分子的鴉片》。

　　對(duì)阿隆的這本書(shū)，我估計(jì)幾乎每一個(gè)本書(shū)評(píng)的讀者多少都知道一點(diǎn)，很多還應(yīng)該讀過(guò)或至少瀏覽過(guò)。該書(shū)于1955年在法國(guó)出版，當(dāng)時(shí)正值冷戰(zhàn)的頂點(diǎn)，這個(gè)題目－“知識(shí)分子的鴉片”—于是顯得很有些聳人聽(tīng)聞。該書(shū)在美國(guó)也反響熱烈，英譯本于1957年出版。歷史學(xué)家克萊恩·布林頓在《紐約時(shí)報(bào)》上對(duì)該書(shū)的評(píng)論代表了當(dāng)時(shí)很多人的看法，一本“對(duì)今日西方世界的現(xiàn)場(chǎng)直播”。阿隆論述的主題是知識(shí)分子的著魔，一種由于堅(jiān)持特定意識(shí)形態(tài)所造成的智識(shí)上和道德上的精神混亂。他想探求是什么原因讓一些知識(shí)分子“對(duì)民主的陷落毫無(wú)同情，卻容忍以唯一正確的原則的名義所犯下的最殘暴的罪行？” 《知識(shí)分子的鴉片》這個(gè)書(shū)名是對(duì)馬克思那個(gè)輕蔑的斷言“宗教只是人民的鴉片”針?shù)h相對(duì)的回應(yīng)，阿隆引用了西蒙娜·薇依的一句機(jī)巧的話作為箴言：“對(duì)人民來(lái)說(shuō)，馬克思主義無(wú)可置疑地是一種宗教，人民會(huì)以最低的理智來(lái)看待這種宗教教義�！毙疫\(yùn)地是薇依這句話事實(shí)上只部分正確。馬克思主義及類(lèi)似思想體系從來(lái)沒(méi)有真正成為人民的麻醉劑。但它們確實(shí)已成為一部分執(zhí)迷不悟的人的一種鴉片－這部分人就是所謂“知識(shí)分子”。

　　《知識(shí)分子的鴉片》是20世紀(jì)寫(xiě)出過(guò)的最有開(kāi)創(chuàng)性的書(shū)之一，是對(duì)研究知識(shí)分子的“虛妄”這一主題最有價(jià)值的貢獻(xiàn)之一，本主題的相關(guān)文獻(xiàn)稀少，重要性也被低估。不知道是什么原因，該書(shū)已很多年沒(méi)有再版了。最近“交易出版社”出版了該書(shū)的新版本，這一舉措值得歡迎，尤其是新版還有政治哲學(xué)家哈維·曼斯菲爾德所寫(xiě)的導(dǎo)言和附錄的文章“狂熱，審慎和信仰”，這篇文章是阿隆于1956年對(duì)他的批評(píng)者的回?fù)�。正如曼斯菲爾德教授所指出的，《知識(shí)分子的鴉片》是冷戰(zhàn)時(shí)期的“首要文獻(xiàn)”，冷戰(zhàn)時(shí)期的對(duì)抗同時(shí)運(yùn)用武器和言辭，但并不能因此就認(rèn)為該書(shū)“僅關(guān)于過(guò)去”。阿隆所分析過(guò)的現(xiàn)象的各種變形依然存在在我們中間，即使其代表人物已經(jīng)換人了。

所以說(shuō)這本《知識(shí)分子的鴉片》值得我們一讀再讀。

　　阿隆于1983年逝世，當(dāng)時(shí)他已年近8旬，如今這位20世紀(jì)智性生活中的巨人已半被遺忘。集哲學(xué)家，社會(huì)學(xué)家和新聞工作者于一身，他是一種最稀有的理想主義的重要代言人，一種追求“常識(shí)”的理想主義。阿倫·布魯姆在阿隆逝世后不久寫(xiě)了一篇紀(jì)念文章，稱(chēng)贊他“在長(zhǎng)達(dá)50年，對(duì)我們可能有的各種政治選擇始終有正確的識(shí)見(jiàn)。他在希特勒和斯大林的問(wèn)題上都是正確的，他相信我們西方的政制，盡管還有各種缺陷，是人類(lèi)社會(huì)迄今的最佳政制，也是人類(lèi)唯一的希望”,“他是那類(lèi)對(duì)民主制度不可或缺卻又幾乎難以在這種制度下立足的人；
他明智而博學(xué)，同時(shí)又努力對(duì)公眾進(jìn)行政治教育”。在阿隆的事業(yè)生涯中，在索邦大學(xué)，在高等實(shí)驗(yàn)研究學(xué)院，在法蘭西學(xué)院都曾擁有許多地位顯赫的學(xué)術(shù)職位，他寫(xiě)過(guò)40多本書(shū)，主題從歷史學(xué)，戰(zhàn)爭(zhēng)研究到法國(guó)的文化和政治前景等，但他決不僅僅是一個(gè)學(xué)院派。他還是個(gè)永不疲倦的政治評(píng)論家，為《費(fèi)加羅報(bào)》撰寫(xiě)政治評(píng)論達(dá)30年之久，在生命晚期則是為《快報(bào)》撰稿。（在二戰(zhàn)期間，他還曾為《自由法國(guó)》寫(xiě)稿。）

　　盡管在生命晚期，阿隆聲譽(yù)日隆，但他似乎從未享有過(guò)梅洛－龐蒂和自己的巴黎高師同學(xué)薩特所擁有過(guò)的那種眩目的聲名。這部分是因?yàn)樗�那種絕不自夸的智性風(fēng)格， 也因?yàn)樗麤](méi)有對(duì)聲名的虛榮，換句話說(shuō)，他看重“真理”而不是“虛名”。從許多方面看，無(wú)論就學(xué)識(shí)的深度和廣度而言，阿隆都是他同代人中的佼佼者。他在頂尖的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)中地位尊貴，其學(xué)術(shù)地位從這件事也可見(jiàn)一斑：薩特曾以謙卑的態(tài)度送給他一本《存在與虛無(wú)》，自稱(chēng)該書(shū)只是為阿隆早期關(guān)于歷史哲學(xué)的著作所作的“本體論導(dǎo)論”。

　　從50年代到70年代，阿隆一直被激進(jìn)的左翼分子，其中包括他以前的朋友梅洛－龐蒂和薩特及他們那些忠實(shí)的門(mén)徒，所誹謗咒罵。1963年，蘇珊·桑塔格攻擊他的一段話是其中一個(gè)小小的例子，她誹謗阿隆為“一個(gè)被德國(guó)哲學(xué)搞得癲狂后才以所謂“地中海德性”的名義，轉(zhuǎn)宗盎格魯－撒克遜經(jīng)驗(yàn)主義和常識(shí)的人”。而事實(shí)上卻是，很難再有人象阿隆那樣既精通德國(guó)哲學(xué)，卻一點(diǎn)也沒(méi)沾上這種哲學(xué)的“癲狂性”。他那冷靜而敏銳的智力，使他既能出于知識(shí)上的好奇心研讀黑格爾，又能對(duì)研究對(duì)象的荒謬有足夠的免疫力。

　　阿隆被左翼分子所憎恨這一事實(shí)并不意味著他就是右翼分子的黨羽。相反地，他一直自認(rèn)為在一定范圍內(nèi)是個(gè)有左派思想的人，當(dāng)然他所指的左派思想是指馬克思主義之前的高級(jí)階段的自由主義（布魯姆把他論阿隆的文章題為《最后的自由主義者》即源于此）。阿隆對(duì)左翼的批評(píng)并非出于情感的謾罵，而只是他的自由主義觀點(diǎn)的理智延伸。正如社會(huì)學(xué)家愛(ài)德華·希爾斯在對(duì)這位老友深情的回憶中指出的那樣，阿隆在年輕時(shí)曾是公開(kāi)的社會(huì)主義者，然后逐步成為“馬克思主義和作為一種社會(huì)秩序的社會(huì)主義（更確切地說(shuō)是共產(chǎn)主義）最堅(jiān)定，最嚴(yán)厲和最博學(xué)的批判者”。（希爾斯和阿隆一樣，是極少數(shù)幾個(gè)為自己研究的學(xué)問(wèn)增添了榮耀的社會(huì)學(xué)家之一。）

　　需要再一次指出，阿隆的這種轉(zhuǎn)變并不僅意味著對(duì)年輕時(shí)的理想的簡(jiǎn)單批判，而是基于一種對(duì)理想的成熟的認(rèn)知，那就是任何理想只有在不摧毀其致力于提升的目標(biāo)就能實(shí)現(xiàn)的條件下才值得珍視。明白了這一點(diǎn)，有助于理解希爾斯為何稱(chēng)阿隆“既致力于追求啟蒙運(yùn)動(dòng)的理想，但又有所保留”了。啟蒙運(yùn)動(dòng)理想表現(xiàn)為一種基于理性力量的信仰，阿隆之所以對(duì)之有所保留是因?yàn)檎J(rèn)識(shí)到人類(lèi)的理性畢竟是有限的。如果就啟蒙運(yùn)動(dòng)信奉世俗主義，人道主義，理性對(duì)迷信的勝利這些觀念而言，可以稱(chēng)阿隆是啟蒙運(yùn)動(dòng)理想忠誠(chéng)的兒子的話，在很大程度也可以稱(chēng)他為很多啟蒙運(yùn)動(dòng)思想家所著力批判的那個(gè)舊式傳統(tǒng)社會(huì)的忠誠(chéng)的“孫子”。當(dāng)啟蒙思想批判每一種信仰，只承認(rèn)自身這種基于理性力量的信仰，就趨于成為一種淺薄的思想。

　　阿隆批評(píng)啟蒙運(yùn)動(dòng)理想具有一種根深蒂固的不寬容這種理想的反對(duì)派的傾向，實(shí)質(zhì)是背離了理想本身的原則，他對(duì)此寫(xiě)道，“一個(gè)無(wú)神論者也應(yīng)該捍衛(wèi)宣講宗教的自由，因?yàn)檫@其實(shí)也是在捍衛(wèi)自己的思想自由”。阿隆具有這種寬容精神，是因?yàn)檎J(rèn)識(shí)到現(xiàn)實(shí)是錯(cuò)綜復(fù)雜的，人的知識(shí)是有限的，相對(duì)于思想人的行動(dòng)才是最根本的。希爾斯說(shuō)，阿隆“很早就認(rèn)識(shí)到發(fā)布崇高的宣言和進(jìn)行道德譴責(zé)都是虛妄和徒勞的，這么做要么是出于強(qiáng)求盡善盡美，要么就是欲以盡善盡美的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)裁定現(xiàn)實(shí)的境況”。阿隆自己在《知識(shí)分子的鴉片》也曾指出，“任何 人類(lèi)的已知政制如果和一種對(duì)自由和平等的抽象理想聯(lián)系起來(lái)，都是該受指責(zé)的�！�

　　阿隆事業(yè)的主旨是“責(zé)任意識(shí)”。這種責(zé)任意識(shí)不是薩特一貫主張的那種痛苦的先驗(yàn)的或者說(shuō)本體論意義上的“自為的存在的責(zé)任意識(shí)”，總是背負(fù)著無(wú)根的自由的重壓，而是一種平凡但卻不可缺少的被稱(chēng)為“審慎”的那種德性的具體體現(xiàn)。阿隆認(rèn)識(shí)到，對(duì)人類(lèi)來(lái)說(shuō)，最佳的行動(dòng)路線往往是探求不到的，在這種情況下政治智慧就體現(xiàn)為一種能選擇現(xiàn)對(duì)較好的行動(dòng)路線的能力。他強(qiáng)調(diào)指出：“永遠(yuǎn)不要急于下定論，也不要以絕對(duì)真理已掌握在自己手中的姿態(tài)來(lái)判定自己的論敵。”

　　有必要注意到阿隆最喜歡用“平凡無(wú)奇”之類(lèi)的詞語(yǔ)來(lái)表示贊揚(yáng)，而當(dāng)他用“詩(shī)意”之類(lèi)的詞語(yǔ)時(shí)則往往語(yǔ)含貶義。在他1983年出版的《回憶錄》中，阿隆說(shuō)他寫(xiě)《知識(shí)分子的鴉片》，其目的就在于努力“讓意識(shí)形態(tài)的詩(shī)歌下降到平凡的現(xiàn)實(shí)”。被阿隆稱(chēng)為“革命的神話”（還有象“左翼的神話”和“無(wú)產(chǎn)階級(jí)的神話”）的意識(shí)形態(tài)之所以如此誘人，就是因?yàn)樗鼈兙哂幸环N“詩(shī)意”的魅力，它們激起了這樣一種幻象，“一切都是可能的”，于是一切－包括歷世的制度，社會(huì)的機(jī)構(gòu)，甚至人性本身，都可以以暴烈的革命行動(dòng)的手段而徹底改變。

當(dāng)“革命的神話”與所謂“歷史必然性”－一個(gè)馬克思從黑格爾那里繼承來(lái)的荒謬的觀念－的教條相結(jié)合，這個(gè)神話必然成為極權(quán)主義僭政的辯護(hù)詞。當(dāng)蘇俄對(duì)富農(nóng)的無(wú)情清算是以馬克思主義辨證法闡明的一種必要性的面目出現(xiàn)時(shí)，難道就合理合法了嗎？與化學(xué)的機(jī)理相同，知識(shí)分子的意識(shí)形態(tài)鴉片最初的效應(yīng)是激起巨大的快感，其后它的麻醉效應(yīng)才彰顯出來(lái)。

　　與革命論者不同，改良主義者認(rèn)識(shí)到社會(huì)具有很強(qiáng)的抗拒變遷的傾向這一現(xiàn)實(shí)，認(rèn)識(shí)到真實(shí)的人性不是整齊劃一的，因此認(rèn)為真實(shí)的社會(huì)進(jìn)步都是以不可預(yù)知的，零敲碎打的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)的，因而不可能是完美無(wú)缺的。阿隆注意到，“改良主義者是平凡務(wù)實(shí)的，革命論者則是詩(shī)意幻想的”，相應(yīng)地，改良主義者是扎根現(xiàn)實(shí)的，革命論者則是空想的。在其《回憶錄》中，阿隆承認(rèn)“我的確認(rèn)為塵世的社會(huì)組織，其運(yùn)轉(zhuǎn)過(guò)程到最后都是相當(dāng)平凡無(wú)奇的”（讓人想起白芝浩所觀察到的事實(shí)，“文明的本質(zhì)就是鈍滯，一種旨在破滅種種熱烈激情的精心發(fā)明”）。亞里士多德認(rèn)為政治的主題就是“人的美好生活”，那是什么構(gòu)成了“美好生活”呢？阿隆機(jī)敏地提醒我們注意，一種政治主張針對(duì)這個(gè)問(wèn)題的回答越是不著邊際的夸大其詞，往往越是最懷有惡意的：他們先是許諾一切；
隨后給民眾帶來(lái)悲慘和窮困。因此阿隆拒斥共產(chǎn)主義：

　　“共產(chǎn)主義是西方傳統(tǒng)的烏托邦思想畸變之后的產(chǎn)物，它繼承了傳統(tǒng)的烏托邦思想那種征服自然的雄心和提高眾多微賤者的地位的政治主張，不同的是，共產(chǎn)主義意識(shí)形態(tài)主張為實(shí)現(xiàn)烏托邦，必須犧牲那些一直以來(lái)就是推動(dòng)人類(lèi)不停進(jìn)步的核心原則——探索的自由，異見(jiàn)的自由，批評(píng)的自由和投票權(quán)。”

　　和一個(gè)全面自由和永遠(yuǎn)消滅了一切形式的不平等的無(wú)階級(jí)社會(huì)的遠(yuǎn)景比起來(lái)，這些自由似乎是平凡無(wú)奇的，但那種對(duì)所謂“無(wú)階級(jí)社會(huì)”的空想，在阿隆看來(lái)，“只能將其視為兒童圖畫(huà)書(shū)中的插圖”。

　　雖說(shuō)阿隆對(duì)一切”詩(shī)意幻想”都持懷疑態(tài)度，而要求人類(lèi)行為始終能冷靜明智，無(wú)可否認(rèn)，這種看法本身也具有“幻想”的一面。也許有人會(huì)說(shuō)，阿隆是呼喚“平凡務(wù)實(shí)”的“幻想家”。換句話說(shuō)，他是堅(jiān)持平凡務(wù)實(shí)的運(yùn)則而反對(duì)虛幻理想的蒙騙的斗士。虛幻理想的遠(yuǎn)景，所謂整體的全面的解放，之所以能很容易蒙騙缺乏清明理性者的思想，就是因?yàn)椤敖夥胚@個(gè)詞本身含了一種對(duì)未知、未來(lái)和絕對(duì)的詩(shī)意幻想。” 但是這種對(duì)“絕對(duì)”的詩(shī)意幻想本質(zhì)上是反人性的。阿隆冷峻地觀察到，在真實(shí)的世界里，所謂解放的理想造就的只是 “全權(quán)國(guó)家”。

　　對(duì)阿隆來(lái)說(shuō)，政治和社會(huì)事務(wù)的關(guān)鍵“不在于激進(jìn)的選擇，而在于難以明言的妥協(xié)”。他的立論總是以現(xiàn)實(shí)生活中真實(shí)的人為基礎(chǔ)，而不是以對(duì)人的想象出發(fā)，“即使有被指責(zé)為犬儒主義的危險(xiǎn)，我仍然拒絕相信有任何社會(huì)秩序能只依靠公民的德性和無(wú)私而建立起來(lái)�！弊裱瓉啴�(dāng)斯密和其他古典自由主義者的思路，阿隆相信有一種機(jī)制可以讓個(gè)體的缺陷成為補(bǔ)救社會(huì)的缺陷的手段。和馬克思主義不同，古典自由主義者將人看作“基本上是不完美的，這些不完美的個(gè)體會(huì)結(jié)成社會(huì)并遵從一種社會(huì)制度，在這種制度下，“公益”可能是無(wú)數(shù)個(gè)體行動(dòng)的結(jié)果，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　但決不是個(gè)體刻意選擇的目標(biāo)。在最低限度上，他會(huì)贊成一種悲觀主義的看法，將政治視為一種創(chuàng)造約束條件的藝術(shù)，使得人們的私惡能夠?yàn)閲?guó)家的公益做出貢獻(xiàn)�！�

　　阿隆樂(lè)于承認(rèn)，古典自由主義這種平凡而低調(diào)的思想模式在外觀上的確缺乏烏托邦的宏偉：

　　“如果人性沒(méi)有因?yàn)椤笆甲娴膲櫬洹保▉啴?dāng)和夏娃被逐出伊甸園）而被染污的話，個(gè)體將不會(huì)考慮自身利益，在不需要任何回報(bào)和補(bǔ)償?shù)那闆r下，都會(huì)為他人的利益傾其所有，那么竟然會(huì)存在創(chuàng)業(yè)者之間的自由競(jìng)爭(zhēng)，以及買(mǎi)方和賣(mài)方之間的競(jìng)爭(zhēng)，無(wú)疑是不可思議的�！�

　　但這種對(duì)人性未被染污的假設(shè)實(shí)質(zhì)上只是一種無(wú)望實(shí)現(xiàn)的“救贖應(yīng)許”。阿隆提醒我們要注意兩點(diǎn)，其一是因?yàn)椤笆甲娴膲櫬洹�，人性就再不可能是未被染污的了�?br>其二，“始祖的墮落”盡管被正統(tǒng)基督教里職責(zé)就是“絕對(duì)譴責(zé)”的先知們視為災(zāi)禍，實(shí)際上卻是“幸運(yùn)的墮落”——人性的真實(shí)景況。烏托邦主義者往往對(duì)作為整體的“人類(lèi)”持樂(lè)觀看法，卻對(duì)具體的男人女人們持悲觀看法。以盧梭為例，他曾悲哀地寫(xiě)道，“我相信我了解“人類(lèi)”，但卻不能了解“人們”。相反地，反烏托邦主義者對(duì)“人類(lèi)”整體持一種悲觀的或至少是清醒的看法，而對(duì)具體的個(gè)人，這種寬容和慈悲的悲觀主義者倒是持樂(lè)觀看法了。

　　在《知識(shí)分子的鴉片》一書(shū)的前言里，阿隆強(qiáng)調(diào)他的辯駁不僅僅是針對(duì)“共產(chǎn)主義的信仰者”之外，更是針對(duì)那些“共產(chǎn)教義的鼓吹者”。這些身處西方世界的“馬克思主義香客”，卻總認(rèn)為西方世界總是錯(cuò)誤的，認(rèn)為人們可以“被分為兩大類(lèi)，一類(lèi)是良善的化身，代表理性，因而屬于未來(lái)；
一類(lèi)是邪惡的化身，代表迷信，因而屬于過(guò)去”。當(dāng)馬克思主義關(guān)于“歷史必然性”的教條已根除了根據(jù)看起來(lái)瑣屑但卻真實(shí)的現(xiàn)實(shí)情況修正自身理論的可能性時(shí)，馬克思主義就成為知識(shí)分子的鴉片。當(dāng)梅洛－龐蒂斷然告訴我們，在現(xiàn)代世界只有無(wú)產(chǎn)階級(jí)才是所謂“真正的主體間性”唯一的形式，當(dāng)他寫(xiě)到，馬克思主義“不僅僅是某種特定的歷史哲學(xué)，而是唯一正確的歷史哲學(xué)，拒絕接受這種歷史哲學(xué)就是毀滅關(guān)于歷史的理性”時(shí)，理智的辯駁已經(jīng)不能讓他放棄這種愚妄的態(tài)度了，此時(shí)他所需要的是智性方面的解毒，而非辯駁了。同樣的情形也發(fā)生在薩特身上，他為從蘇聯(lián)到古巴的極權(quán)統(tǒng)治而歡呼，而對(duì)美國(guó)的自由民主制度則表現(xiàn)出嚴(yán)厲的憎恨（薩特曾囈語(yǔ)般地叫囂，“美國(guó)是只瘋狗”，它是“新法西斯主義的搖籃”）。阿隆評(píng)論道，薩特之所以“不贊成平凡的社會(huì)改良，而成為口頭上的激進(jìn)革命論者，只是出于一種倫理激進(jìn)主義，加上對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)的無(wú)知，以及對(duì)資產(chǎn)階級(jí)情緒上的憎恨�！�

　　《知識(shí)分子的鴉片》除了要讓知識(shí)分子們回歸平凡務(wù)實(shí)的正道，也希望能讓他們免于在智識(shí)方面的昏亂不清，正是這種昏亂不清造就了許多智識(shí)上的“怪胎”。舉例來(lái)說(shuō)，尼采和馬克思的哲學(xué)體系原本是直接對(duì)立的：尼采贊美孤傲的天才，主張建立由“超人”主宰的貴族政制；
馬克思則贊美群眾，主張建立一個(gè)旨在實(shí)現(xiàn)“無(wú)階級(jí)社會(huì)”的政治制度。任何理智清明的人都可以看出其中根本的差別，但某些自稱(chēng)受尼采和馬克思思想影響的知識(shí)分子，卻根本無(wú)視這些差別，阿隆已經(jīng)注意到，馬克思和尼采（以及黑格爾和弗洛伊德）的思想傳人往往以各種形式互相引為同道。薩特的“存在主義”，德里達(dá)和�？频摹疤摕o(wú)主義”，都展現(xiàn)出一種相同的智性上的“無(wú)所節(jié)制”。他們的學(xué)說(shuō)雖然各有相同，但有一點(diǎn)是共同的，那就是都敵視既存的秩序—阿隆把他們這種精神狀態(tài)稱(chēng)為“知識(shí)分子的職業(yè)病”。

　　喬治·奧威爾說(shuō)過(guò)一句很有名的話，某些觀念是如此荒謬，以至于只有某個(gè)知識(shí)分子會(huì)相信這些觀念�！吨�識(shí)分子的鴉片》為解釋奧威爾所貶損的那種現(xiàn)象，知識(shí)分子更易被觀念蒙騙，提供了指南，阿隆分析了這種現(xiàn)象的原因，它的惡果，描繪了它的路線圖，并指明了可能的逃離的出口。

　　對(duì)《知識(shí)分子的鴉片》一書(shū)的指責(zé)也很多。阿隆在“狂熱，審慎和信仰”一文就注意到了某些讀者對(duì)《知識(shí)分子的鴉片》的一種批評(píng)，認(rèn)為該書(shū)“是消極的，書(shū)中充滿大量的辯駁，卻沒(méi)有提供任何建設(shè)性的意見(jiàn)�！痹摃�(shū)還經(jīng)常被指責(zé)為為“懷疑主義”唱贊歌，持這種論調(diào)的人總是引用全書(shū)結(jié)尾處的半句話作為例證，“讓我們?yōu)閼岩芍髁x者的降臨而祈禱吧”。阿隆批駁說(shuō)，實(shí)際上，摘引這半句話作為批評(píng)論據(jù)的人只是斷章取義，歪曲和誤解了他的本意。阿隆完整的結(jié)語(yǔ)是這樣的：

　　“一個(gè)人不再期望通過(guò)革命或經(jīng)濟(jì)計(jì)劃實(shí)現(xiàn)社會(huì)奇跡般的轉(zhuǎn)變，他這種正當(dāng)?shù)男袨椴皇菦](méi)有理由可講的。只是因?yàn)樗麩釔?ài)活生生的個(gè)體，自愿參與充滿活力的社群，并尊重真理，他才拒絕屈從于人性的抽象理想，一個(gè)殘暴的專(zhuān)制政黨和荒謬的經(jīng)院哲學(xué)，保持了精神的獨(dú)立。他不再相信任何烏托邦，質(zhì)疑所有預(yù)言大災(zāi)難和許諾救贖的先知。

　　如果他們能夠徹底離棄狂熱，那就讓我們?yōu)閼岩芍髁x者的降臨而祈禱吧�！�

　　可以看出，在這段話中，阿隆主要批駁的對(duì)象是“狂熱”。但他也認(rèn)識(shí)到，人們的狂熱退去之后，往往會(huì)變得冷漠，而冷漠和狂熱一樣，也是一種精神上的不健康狀態(tài)。精神上的虛無(wú)主義才是最終的敵人，狂熱和冷漠都根源于虛無(wú)主義。阿隆認(rèn)為，懷疑主義是有益還是有害，取決于人們?cè)谀骋粫r(shí)刻更害怕哪種狀態(tài)：狂熱還是冷漠�，F(xiàn)實(shí)生活中，正確引導(dǎo)我們思考和行動(dòng)方向的是“審慎”這種實(shí)用的智慧，“審慎”是這個(gè)俗世的“神”（阿隆引用伯客的話）。換句話說(shuō)，對(duì)阿隆來(lái)說(shuō)，懷疑主義只是手段，而非目的。他寫(xiě)道：

　　“懷疑主義也許能讓人停止吸食那些思想鴉片，這當(dāng)然絕對(duì)必要，但也不能治愈思想的中毒。只有當(dāng)思想中毒的人能夠有所信仰，這種信仰不是建立在幻象的基礎(chǔ)上，他的精神才算健康了�！�

　　還有必要注意阿隆提倡的懷疑主義并不是一種全然消極的態(tài)度。正如T.S.艾略特在《關(guān)于文化的定義的筆記》中所指出的那樣，懷疑主義并不一定就必然是破壞性的，恰恰相反，懷疑主義首先是一種仔細(xì)審查論據(jù)的習(xí)慣，一種不急于做決定的能力。懷疑主義是文明發(fā)展到高級(jí)階段的產(chǎn)物，當(dāng)然如果它墮落為皮浪主義（皮浪是古希臘的不可知論者），也會(huì)導(dǎo)致文明的滅亡。懷疑主義是強(qiáng)健的，皮浪主義則是虛弱的：因?yàn)槲覀儾粌H需要不急于做決定的審慎，更需要慎思之后做出一種決定的能力。阿隆可能會(huì)同意艾略特的這些看法。他也許還會(huì)提醒那些指責(zé)他缺乏“建設(shè)性”的批評(píng)家，不要忽略了這個(gè)事實(shí)：?jiǎn)螁蝹鬟_(dá)平實(shí)的真理，就已經(jīng)具有很積極的作用。黑格爾當(dāng)然是個(gè)杰出的“建設(shè)性”思想家，但同時(shí)也很大程度地誤導(dǎo)了后人。那種對(duì)“建設(shè)性綱領(lǐng)”，對(duì)“積極結(jié)果”等的強(qiáng)求往往變成對(duì)幻象和蠱惑的呼喚。阿隆則滿足于探究平凡無(wú)奇的現(xiàn)實(shí)。

　　阿隆毫不留情地批判某些知識(shí)分子心智上的“中毒“，并不意味著他就是反智主義者，蔑視觀念的重要性。這當(dāng)然不僅僅因?yàn)樗�本身就是個(gè)知識(shí)分子，更因?yàn)樗�清楚地知道，觀念，不論是健康的還是病態(tài)的，具有巨大的力量。他寫(xiě)道：“知識(shí)分子總是為無(wú)力改變事件的進(jìn)程而感到痛苦，其實(shí)他們低估了自己的影響力。從長(zhǎng)時(shí)段的角度來(lái)看，政治家總是學(xué)者和作家的信徒�！睔W文·克里斯托在一篇于1973年寫(xiě)成，題為《論資本主義和民主觀念》的論文中，將阿隆的這個(gè)觀點(diǎn)進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)光大：

　　“兩個(gè)世紀(jì)以來(lái)，許多掌管美國(guó)社會(huì)事務(wù)的大人物不更本不相信觀念的重要性，一直到某一天，當(dāng)他們的子輩的思想被某些特定的觀念所占據(jù)，開(kāi)始向他們的權(quán)威造反或是棄離家族所在的社會(huì)團(tuán)體時(shí)，他們才猛然感到震驚。事實(shí)上觀念是極端重要的，在任何一個(gè)社會(huì)里，表面上穩(wěn)固，也有很多人參與其中的公共機(jī)構(gòu)，無(wú)論是經(jīng)濟(jì)性質(zhì)的，政治性質(zhì)的還是宗教性質(zhì)的，總是依靠組成這些機(jī)構(gòu)的人們頭腦中的觀念才發(fā)展起來(lái)的。觀念的杠桿效應(yīng)是如此之大，以至于智性氣候的某些不起眼的轉(zhuǎn)變，這一過(guò)程可能是緩慢的卻又是無(wú)情的，將使我們熟悉的制度和機(jī)構(gòu)扭曲為某種未能預(yù)料到的怪異形式。”

　　阿隆寫(xiě)《知識(shí)分子的鴉片》，部分目的就是警醒我們注意“觀念是極端重要的”這一冷峻的真理。但令人悲哀的是，在這本書(shū)出版后的近50年里，我們西方社會(huì)里的許多重要人物繼續(xù)忽視觀念的重要性，沒(méi)有以嚴(yán)肅的態(tài)度對(duì)待觀念之爭(zhēng)。

相關(guān)熱詞搜索：鴉片 知識(shí)分子 雷蒙 觀念 力量