龍應(yīng)臺(tái)：呼喚公民運(yùn)動(dòng)的開(kāi)展

　　西九龍?jiān)趦芍苤畠?nèi)已經(jīng)從文化事件滾雪球成政治事件，考驗(yàn)著文化界的決心，考驗(yàn)著香港政府處理危機(jī)的政治智慧，同時(shí)考驗(yàn)著香港社會(huì)邁向公民社會(huì)的潛力。看起來(lái)極迫切的，對(duì)政府而言是如何「進(jìn)」而不造成政治風(fēng)暴，如何「退」又不顏面盡失；
對(duì)文化界而言，是如何在最短的時(shí)間之內(nèi)提出具體的替代方案，同時(shí)團(tuán)結(jié)各界以及市民；
對(duì)社會(huì)大眾而言，是如何辨別何是何非，支持什么立場(chǎng)又反對(duì)什么立場(chǎng)。作為一個(gè)關(guān)心香港長(zhǎng)遠(yuǎn)未來(lái)的文化人而言，我只能提供微不足道的臺(tái)北經(jīng)驗(yàn)，給香港朋友做「他山之石」的思考。香港人開(kāi)闊大氣，容許我多言。

　　尋找廢樓

　　臺(tái)北市經(jīng)過(guò)十幾年的辯論、研究、籌備，歷經(jīng)好幾任市長(zhǎng)接續(xù)的努力之后，在一九九九年終于成立了全臺(tái)灣第一個(gè)文化專(zhuān)責(zé)機(jī)構(gòu)：臺(tái)北市文化局。在歐洲離群索居、閉門(mén)讀書(shū)十三年的我在那一年的秋天踏入了市政府的大門(mén)。為臺(tái)北市的文化發(fā)展做了三年三個(gè)月又三天的擘畫(huà)，我沒(méi)有建一座新的高樓，沒(méi)有興一個(gè)大的工程。上任之后做的第一件事倒是一件極不起眼的小事：協(xié)調(diào)財(cái)政局普查臺(tái)北市所有閑置空間。所謂閑置空間，就是所有不在使用中的辦公大樓或官員宿舍或倉(cāng)庫(kù)工廠或監(jiān)獄學(xué)校等等。調(diào)查結(jié)果出來(lái)，有一百多棟這樣的房舍建筑。

　　然后去實(shí)地視察這些閑置房舍，將之一一分級(jí)：殘破不堪，不值得整修的是一級(jí)；
些微破舊，但是稍加維護(hù)就可以重新使用的，是一級(jí)；
完好無(wú)缺，可以直接利用的，又是一級(jí)。

　　最要小心的，是中間這一級(jí)，因?yàn)樵谄渲杏性S多是富有歷史意義而人們還沒(méi)認(rèn)識(shí)到它的意義的老屋。更多的歷史建筑其實(shí)藏在中央國(guó)有財(cái)產(chǎn)局的手中，不歸市政府管轄，但是我們一發(fā)現(xiàn)有歷史價(jià)值，就馬上引用「文化資產(chǎn)保存法」與中央機(jī)關(guān)協(xié)調(diào)或談判，極力搶救。華山酒廠、松山煙廠、錢(qián)穆和林語(yǔ)堂故居、李國(guó)鼎和殷海光故居、舞蹈家蔡瑞月故居、紅樓劇場(chǎng)等等的保存、修復(fù)、再利用，在幕后都經(jīng)過(guò)與許多單位長(zhǎng)時(shí)的協(xié)調(diào)與折沖。

　　傳承不斷

　　為了打開(kāi)臺(tái)北市與國(guó)際文化接軌的通道，我計(jì)劃成立全臺(tái)第一個(gè)國(guó)際藝術(shù)村，地址，就在這一百多個(gè)廢棄空間里去尋尋尋覓覓，最后相中了臺(tái)北火車(chē)站附近的一座荒廢了五六年的辦公大樓。去勘查時(shí)，剛剛下過(guò)雨，雨水從屋頂流入室內(nèi)，地板一片綠色積水，蚊子密密麻麻貼在墻角。

　　林百里，一個(gè)在香港大埔墟長(zhǎng)大的企業(yè)家，捐出兩千萬(wàn)元作修繕費(fèi)。今天，這個(gè)「臺(tái)北國(guó)際藝術(shù)村」里有小小的咖啡館，有定期的藝術(shù)展覽、一場(chǎng)接一場(chǎng)的文學(xué)和美學(xué)講座，透過(guò)它，臺(tái)北市和世界上數(shù)十個(gè)城市進(jìn)行藝術(shù)家的交換。來(lái)自各地的作家、導(dǎo)演、舞蹈家、畫(huà)家、音樂(lè)家在小樓里駐足，穿梭臺(tái)北的大街小巷，離去時(shí)，帶著一份臺(tái)北的感情烙印而走。

　　只是一棟樸素而簡(jiǎn)單的四層小樓房，但是藝術(shù)家給了它脫俗的性格和不一樣的氣質(zhì)。

　　我去看中山北路一棟廢棄了二十二年的「鬼屋」，前美國(guó)駐華大使官邸。中華民國(guó)與美國(guó)斷交之后，大使匆匆離去，這棟曾經(jīng)政要云集主導(dǎo)過(guò)中美關(guān)系的房子由極度的繁華逐漸沈入遺忘，中山北路的車(chē)水馬龍已不記得任何故事。公元兩千年我去的時(shí)候，庭院的草木猶如叢林濃密，要用開(kāi)山刀除草才能進(jìn)入；
我們穿著長(zhǎng)靴，怕有二十年未曾驚動(dòng)的蛇在沈睡。進(jìn)到當(dāng)年宴請(qǐng)過(guò)尼克松的客廳，壁爐還在，只是一株樹(shù)，虎虎生風(fēng)從壁爐長(zhǎng)出，爬竄到二樓，樹(shù)冠破屋頂而出。

　　卸下每一塊老磚舊石，做上印記。每一株庭院里的樹(shù)，編上號(hào)，再將老屋一點(diǎn)一點(diǎn)恢復(fù)過(guò)來(lái)，花了兩年的時(shí)間，六千萬(wàn)元張忠謀先生的捐款�，F(xiàn)在，這棟「鬼屋」有一個(gè)小小的誠(chéng)品書(shū)店，無(wú)數(shù)的人文講座，藝術(shù)家和導(dǎo)演們愛(ài)泡的咖啡館，還有一個(gè)侯孝賢在負(fù)責(zé)的藝術(shù)電影院。對(duì)年輕一代的臺(tái)北人而言，這棟老屋成為新的文化地標(biāo)，開(kāi)始寫(xiě)二十一世紀(jì)的感情記憶。但是二十一世紀(jì)的感情記憶和他們父輩的記憶是緊密相連的，傳承不斷。

　　「減」的美學(xué)

　　花了三年半的時(shí)間一心一意地、一磚一木地修復(fù)老建筑而完全不興土木，當(dāng)然不是偶然，不是未經(jīng)思索的。大多數(shù)的政治人物都會(huì)選擇「形象工程」，爭(zhēng)取興建嶄新的大樓大廳來(lái)做人們「看得見(jiàn)」的「政績(jī)」，我并非不知這個(gè)道理，但是一個(gè)城市不是為了政治人物而存在的，更不會(huì)因?yàn)楣こ潭鴤ゴ�。幸運(yùn)的是，授權(quán)與我的市長(zhǎng)剛好不是一個(gè)好大喜功、作假邀功的市長(zhǎng)。臺(tái)北的人口如此稠密，土地如此局促，開(kāi)闊的空間如此稀少，這個(gè)城市所需要的究竟是不斷的「增建」還是一種「減的美學(xué)」呢？當(dāng)你有一百多棟建筑是低度利用或閑置不用的時(shí)候──如果加上中央政府的閑置空間，那個(gè)數(shù)目就要加好幾倍，你有什么理由去不斷地增加建筑呢？

　　在擁擠不堪、高樓壓迫的城市里，「減」的美學(xué)必須被認(rèn)真思考；
在物質(zhì)過(guò)度充斥的城市里，「儉」的倫理應(yīng)該被重新認(rèn)識(shí)；
在聲光色彩刺激感官到極致的城市里，「簡(jiǎn)」的哲學(xué)應(yīng)該成為一種平衡。

　　再說(shuō)，臺(tái)北經(jīng)過(guò)五十年日本殖民，經(jīng)過(guò)四十年國(guó)民黨的嚴(yán)厲統(tǒng)治，經(jīng)過(guò)十幾年的民主動(dòng)蕩、分歧和政爭(zhēng)，是一個(gè)正在尋找社會(huì)共識(shí)，迫切需要建立文化認(rèn)同的城市。有什么比老房子、老街老樹(shù)老地標(biāo)，更能喚起人們共同的回憶，更能激動(dòng)人們共同的情感呢？一座老教堂，一個(gè)戰(zhàn)時(shí)蓄水池，一條石板街，一個(gè)雞鴨魚(yú)肉混雜、人聲鼎沸的菜市場(chǎng)，一個(gè)土里土氣的小火車(chē)站。。。可以勾起人們最深的記憶，而最深的記憶其實(shí)就是鄉(xiāng)土之愛(ài)，它可以縫補(bǔ)代溝的裂痕，可以超越政爭(zhēng)的對(duì)立。每搶救一棟廢棄的老建筑，市民的共同記憶就加一分。每恢復(fù)一棟老屋讓它風(fēng)華再現(xiàn)，市民的文化認(rèn)同就深一層，對(duì)這個(gè)城市的感情就多一分。這些看不見(jiàn)的「得分」，不是新的高樓做得到的。

　　「土」的魅力

　　我所以把資源和力氣投擲在修復(fù)古跡和老屋，不僅只是希望納入「減」的美學(xué)，「儉」的倫理和「簡(jiǎn)」的哲學(xué)，更為了讓一個(gè)歷史不斷流失、共同記憶薄弱的城市可以實(shí)實(shí)在在擁抱我們共同的土地、共同的過(guò)去。

　　當(dāng)我前瞻城市的未來(lái)，也相信，全球化的力道愈大，把世界上每一個(gè)城市的面貌都用所謂「現(xiàn)代」的、「進(jìn)步」的品味給公式化、標(biāo)準(zhǔn)化時(shí)，愈「土」的城市反而愈有將來(lái)的競(jìng)爭(zhēng)力。「土」，意味著傳統(tǒng)文化的魅力，意味著地方獨(dú)特的個(gè)性，意味著「人」的感覺(jué)真實(shí)醇厚，生活的熱烈和情趣自然而不做作。有一天，當(dāng)Norman Foster 或者庫(kù)哈斯或者古根漢的分店到處都是的時(shí)候，那看起來(lái)還帶著一點(diǎn)「土」氣與本色的城市反而會(huì)成為最有吸引力的城市。

　　高樓不是不可以建，發(fā)展不是不值得追求，商業(yè)不是不可以結(jié)合文化，現(xiàn)代化不是不值得向往，危險(xiǎn)的是將高樓大廈當(dāng)作唯一的美麗，把發(fā)展當(dāng)作單一的標(biāo)準(zhǔn)，讓商業(yè)綁架了文化，將現(xiàn)代化簡(jiǎn)單地解釋。

　　什么使城市可愛(ài)？

　　有一天，當(dāng)香港整個(gè)變成「中環(huán)」──時(shí)代廣場(chǎng)、置地廣場(chǎng)、郎豪、Mega Tower 消滅了所有的老街窄巷熱鬧的菜市場(chǎng)，相信我，觀光客也興致索然了。他們將涌向澳門(mén)，因?yàn)榘拈T(mén)還有歷史的痕跡、古樸可愛(ài)的「土」；
他們將涌向臺(tái)北──雖然臺(tái)北的現(xiàn)代化基礎(chǔ)建設(shè)落后香港很多，因?yàn)榕_(tái)北還有阿公阿婆的雜貨店、坐在榕樹(shù)下唱南管的老人家、文學(xué)家的故居里坐滿才氣洋溢的文藝少年、武術(shù)館里舞獅舞龍的壯漢、喝苦茶談天下事的紫藤?gòu)]、土里土氣但是清香撲鼻的青草巷──現(xiàn)代神農(nóng)采藥人在嘗他的七葉膽。。。,香港？不過(guò)一個(gè)購(gòu)物的超級(jí)商場(chǎng)罷了──如果它這樣走下去。

　　你會(huì)問(wèn)，保存老街老巷的「土」香港跟「西九龍」有關(guān)系嗎？

　　有。如果香港要保持它的城市魅力和競(jìng)爭(zhēng)力，它勢(shì)必要先厘清最基本的問(wèn)題：西九龍是否能增添香港的城市魅力？如果主要目的是對(duì)外觀瞻，那么十年后、二十年后會(huì)吸引國(guó)際觀光客的，究竟是灣仔和石塘咀的老街、石澳的小村，還是眼前財(cái)團(tuán)所規(guī)劃的全球化現(xiàn)代都市面貌？誰(shuí)，做過(guò)這個(gè)前瞻性的研究？如果主要目的是對(duì)內(nèi)厚植香港文化，培養(yǎng)創(chuàng)意人才，那么四個(gè)博物館、三個(gè)演藝廳究竟如何達(dá)到這個(gè)目的？現(xiàn)存的文化中心只有六成滿座，藝術(shù)館博物館參觀人數(shù)低得可憐，戲劇欣賞人口十年前是四萬(wàn)，十年后還是四萬(wàn)，西九龍?jiān)俅罅块_(kāi)辟設(shè)施，是為了誰(shuí)？欣賞人口如何產(chǎn)生，在二零一二年以前如何倍增再倍增？誰(shuí)，在思考軟件和內(nèi)涵的配套？

　　「小政府」？

　　這時(shí)候，有人說(shuō)，香港政府是「小政府，大民間」，所以這些規(guī)劃政府不需要做。我認(rèn)為這是對(duì)公民社會(huì)的誤解。所謂「小政府」指的是，凡是民間有能力作的，政府放手，不與民爭(zhēng)；
但是民間沒(méi)有能力做的，或者對(duì)公眾有益但是因?yàn)闊o(wú)利可圖而商業(yè)機(jī)制棄之不顧的，政府就必須扛起責(zé)任。民間若有經(jīng)營(yíng)管理能力，那么美術(shù)館、展覽廳都可以外判，而且應(yīng)該外判以培養(yǎng)民間的文化行政和經(jīng)營(yíng)能力；
但是，長(zhǎng)遠(yuǎn)的文化政策和全面的藝術(shù)教育，是香港民間有能力做的嗎？是商業(yè)財(cái)團(tuán)扛得起來(lái)的嗎？在這種文化的「基礎(chǔ)建設(shè)」面，政府不做是失職的。政府在政策面該「大」，在經(jīng)營(yíng)面可「小」，而不是在經(jīng)營(yíng)面讓公務(wù)員一把抓，做「大政府」，剝奪了民間的參與和成長(zhǎng)機(jī)會(huì)，而在宏觀的政策面卻又自動(dòng)棄守，說(shuō)自己是「小政府」。結(jié)果就是文化建設(shè)拼命往上筑高，但地基是空的。西九龍，是不是這樣的建筑呢？

　　西九龍不是不能做，文化設(shè)施不是不需要，地產(chǎn)也不是不能輔助文化，問(wèn)題在于，如果對(duì)于基本問(wèn)題都沒(méi)有想清楚沒(méi)有答案，四十公頃的城市土地用硬件工程蓋滿，蓋滿之后呢？數(shù)碼港做好了，貝沙灣的地產(chǎn)變成第一名，香港的「數(shù)碼」科技呢？

　　公民教育的教室

　　文化人要成立八百人的監(jiān)督團(tuán)體與政府抗衡，建筑師學(xué)會(huì)、營(yíng)造廠商、立法局議員各有立場(chǎng)，財(cái)團(tuán)在看得見(jiàn)和看不見(jiàn)的地方各處使力，傳媒熱切追蹤，爭(zhēng)鋒相對(duì)，性急者到北京告狀，政府焦頭爛額、進(jìn)退維谷。。。已經(jīng)有人將西九龍爭(zhēng)議與二十三條相提并論，看出它的政治危機(jī)。我想說(shuō)的是，這真是香港最美好的時(shí)代：今夕何夕，文化竟然成為整個(gè)社會(huì)的焦點(diǎn)；
今夕何夕，文化建設(shè)竟然成為財(cái)團(tuán)和政府念茲在茲的任務(wù)。什么時(shí)候，文化界竟然如此團(tuán)結(jié)，如此迅速，如此高效率；
什么時(shí)候，市民竟然開(kāi)始關(guān)心香港的文化和它的長(zhǎng)遠(yuǎn)未來(lái)。

　　如果說(shuō)，透過(guò)六四集會(huì)，香港人是在否定某種意識(shí)型態(tài)說(shuō)「不」，透過(guò)七一游行，香港人是在宣示一種肯定的「我在」，那么此刻對(duì)西九龍的辯論、爭(zhēng)吵、角力和斗智，香港人已經(jīng)不僅只是在抽象的政治層面模糊地摸索認(rèn)同，而是在最具體最實(shí)在的實(shí)踐層面上表達(dá)自己對(duì)這片土地的認(rèn)真與在乎。在我眼中，今天香港人對(duì)西九龍的關(guān)心和抗議，是七一行動(dòng)之后更進(jìn)一步的公民成熟。大學(xué)生社團(tuán)應(yīng)該開(kāi)始組織「文化關(guān)懷小組」去研究西九龍（別忘了中區(qū)警署）；
中學(xué)老師可以把西九龍的公開(kāi)辯論當(dāng)作公民課的教材，帶學(xué)生去聆聽(tīng)，在課堂里討論；
新聞系、文化研究系所、建筑學(xué)院、城市規(guī)劃系等等可以把西九龍當(dāng)案例來(lái)實(shí)習(xí)；
公共行政系可以檢驗(yàn)政府的決策過(guò)程；
小學(xué)老師可以趁機(jī)教孩子們認(rèn)識(shí)香港的發(fā)展史和建筑美學(xué)入門(mén)。。。

　　如果政府不把文化人的聲音當(dāng)作「雜音」，不把異議者想成麻煩，而把所有的抗衡行動(dòng)看做民間力量的養(yǎng)成過(guò)程去尊重，把文化人看做自己應(yīng)該服務(wù)的對(duì)象去理解，危機(jī)或可變成轉(zhuǎn)機(jī)，公民社會(huì)運(yùn)動(dòng)在香港正式開(kāi)展，那么到現(xiàn)在已經(jīng)有所郁積的負(fù)面情緒都可以轉(zhuǎn)化為社會(huì)進(jìn)步的正面能量。。

　　2004/12/01

相關(guān)熱詞搜索：公民 呼喚 運(yùn)動(dòng) 龍應(yīng)臺(tái)