田小野：怯弱的良知——我的1966年8月

　　（一）

　�。保梗叮赌辏冈�，我是北京女一中的初三學(xué)生，沒有資格當(dāng)紅衛(wèi)兵。在家庭問題上，我們這類人的出路就是“劃清界限”。所謂劃清界限，就是要在一夜之間，拒絕支撐了十幾年生命的親情，將愛轉(zhuǎn)化為恨，這無(wú)疑是一種強(qiáng)迫，但當(dāng)時(shí)的我，是努力而痛苦的將“強(qiáng)迫”轉(zhuǎn)化為“自愿”的。因?yàn)椤皠澆磺褰缦蕖北旧�，就意味著被劃出革命的圈子，而“跟隨偉大領(lǐng)袖毛主席干一輩子革命”是我別無(wú)選擇的政治理想和人生理想。

　　實(shí)際上中國(guó)傳統(tǒng)文化應(yīng)該是最講血親關(guān)系的：“親親，仁也。”（《孟子》）。五四新文化運(yùn)動(dòng)雖然使子女?dāng)[脫了“長(zhǎng)者本位”倫理觀的約束，獲得獨(dú)立選擇自己道路的權(quán)利，但魯迅再三強(qiáng)調(diào)不能因此而否定“人倫”的“天性的愛”，因?yàn)樗�是人世間“隔絕了交換關(guān)系與利害關(guān)系的愛”！——這是一條“底線”！如果除了作出不同于父輩的選擇，還要視父輩為仇敵，傷害自己的親人，那就過了“線”！在這個(gè)意義上，我認(rèn)為，儒家“父為子隱，子為父隱”的主張，應(yīng)該說(shuō)還是有一定道理的，因?yàn)橛兄�血緣關(guān)系的親屬之間的愛是“隔絕了交換關(guān)系與利害關(guān)系”的，是絕對(duì)的！是同樣不能讓步的！這是一條人獸之界，過了這條界限，人就不成其為人！人內(nèi)在的獸性一旦被如此徹底的誘發(fā)出來(lái)，可以任意的傷害自己的親人、骨肉，那末還有什么傷天害理的事情做不

　　出來(lái)？！

　　我們一代人文革前就懵懵懂懂、耳濡目染的受著這樣“劃清界限”的教育，從大禹治水三過家門而不入，到周總理為革命事業(yè)背叛剝削階級(jí)家庭，再到“黨的政策是有成份論，不唯成份論，重在政治表現(xiàn)”等等，連遇羅克這樣的先哲都曾不懈的與其家庭作斗爭(zhēng)。而“紅八月”在中學(xué)，真正觸及每一個(gè)人靈魂的，正是“老子英雄兒好漢老子反動(dòng)兒混蛋要是革命你就站過來(lái)要是不革命

　　就滾他媽的蛋”的主題歌。

　　現(xiàn)在回過頭去看，這是一個(gè)危險(xiǎn)的讓步！一旦開了頭就會(huì)身不由己，按照這個(gè)邏輯，順流而下，會(huì)引出各種可怕的行為。這里也隱含著一種道德觀、倫理觀，即只要“目的崇高”，可以不擇手段，所謂“崇高”，不過是自欺欺人！其實(shí)就是為了達(dá)到自己的目的，什么事都可以干，什么人都可以背叛、傷害，如此為一切反人性行為開路的倫理哲學(xué)，在我們的教育中，曾經(jīng)打著“革命”的旗號(hào)風(fēng)行一時(shí)，至今仍然有影響�！�…

　　當(dāng)時(shí)我雖然不是紅衛(wèi)兵，但是每天都要去學(xué)校，學(xué)毛主席指示，看大字報(bào)、參加斗爭(zhēng)會(huì)。我們教室的前方有一個(gè)施工的水泥坑，學(xué)校的校長(zhǎng)兼黨支部書記張乃一被斗爭(zhēng)了之后就常常在那坑里，她渾身上下浸透了深灰色的濕水泥，頭發(fā)、鼻子、嘴、眉毛都看不見，只剩了一對(duì)幽幽的目光，像一個(gè)古怪的灰色精靈。有的時(shí)候高中的紅衛(wèi)兵來(lái)對(duì)她訓(xùn)話，有的時(shí)候初中的紅衛(wèi)兵，掄著皮帶抽打她，她發(fā)出一聲聲的慘叫，當(dāng)抽打聲實(shí)在不堪忍受時(shí)，坐在教室里的我有過沖動(dòng)——喊一聲：“別打了！”或是“要文斗不要武斗”什么的？！但這一閃念即刻被一種畏懼甚至是恐懼壓滅了。在那個(gè)“紅色恐怖萬(wàn)歲”的八月里，此類內(nèi)心活動(dòng)不只一次的反反復(fù)復(fù)。我曾是個(gè)任性而好沖動(dòng)的孩子，幼兒園時(shí)就好打抱不平，敢當(dāng)眾和老師頂嘴（哈！兔貝貝至今記憶猶新），小學(xué)時(shí)喜歡和男孩子一起舞槍弄棒、爬樹上房，８歲時(shí)因?yàn)槭懿涣宋�屈，從住宿的學(xué)校趁天黑出逃，步行幾個(gè)小時(shí)才找到家。雖然是女孩子，但我一直就被家人戲稱為“拼命三郎”�？墒�，在我未滿１６歲那年的紅八月里，支撐在我生命中的一棵挺拔的小樹，突然被攔腰折斷了！怯弱！我突然變成了一個(gè)怯弱的人！

　　即使變得怯弱，今天我也還慶幸自己沒當(dāng)成耀武揚(yáng)威的紅衛(wèi)兵，沒作出更愚蠢和瘋狂的事情！這里我想引丁東《精神的流浪》中的一句話來(lái)說(shuō)明：“我和那些在‘紅八月’里當(dāng)過兇手的學(xué)生的區(qū)別，不是人性覺悟的高和低，而是打人資格的有和無(wú)�！�

　�。ǘ�）

　　我們班開始斗同學(xué)了！被斗的是班里的團(tuán)支部書記，趙留柱，下中農(nóng)出身。北京女一中與中南海一墻之隔，干部子弟集中，高干子弟較多，我記得初二時(shí)學(xué)校開始著力培育干部子弟的優(yōu)越感，班主任在班里召開干部子弟的秘密會(huì)議，內(nèi)容是要干部子弟努力學(xué)習(xí)，國(guó)家需要你們這樣“紅�！钡慕影嗳�，出身不好的同學(xué)學(xué)習(xí)好就是“白�！保�我們的黨要保衛(wèi)紅色的江山永不變色。一些學(xué)習(xí)紀(jì)律差的干部子弟在這樣的秘密會(huì)議上獲得激勵(lì)和優(yōu)越感。后來(lái)的文化革命，我看到，無(wú)論是在水泥坑抽打校長(zhǎng)的還是在我們班主任老師背上釘圖釘?shù)�，都無(wú)一例外是校長(zhǎng)老師們親手培育起來(lái)的不可一世的干部子弟。

　　趙留柱不是干部子弟而竊據(jù)了班里團(tuán)支部書記的職位，紅衛(wèi)兵中的團(tuán)員和非團(tuán)員都對(duì)此憤恨不已。這是文革中我印象最深的一次斗爭(zhēng)會(huì)（以前我參加的所有斗爭(zhēng)會(huì)都是操場(chǎng)或廣場(chǎng)的大會(huì)，我都是離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的觀看，而這次的斗爭(zhēng)對(duì)象就是自己朝夕相處的同班同學(xué)，就坐在自己身旁突然被揪斗）！……全班同學(xué)把她圍在中間，有人指斥她，有人推她、踢她、打她，向她身上吐唾沫，她圓圓的紅臉變得慘白，兩根粗粗的麻花辮子披散開了，她下意識(shí)的用頭發(fā)把臉盡量遮擋�。〉�她始終沒有哭！……

　　我至今不相信當(dāng)時(shí)全班同學(xué)都認(rèn)為她應(yīng)該被斗，但這樣的發(fā)生在４０多個(gè)女同學(xué)之中的事竟沒有一個(gè)人敢站出來(lái)為她說(shuō)句話！包括我自己！這是我多少年來(lái)不愿意原諒自己的一件事。后來(lái)我問過一個(gè)同學(xué)，她說(shuō)：“你想的太多了，這種事無(wú)論應(yīng)不應(yīng)該它都發(fā)生了，無(wú)論過去還是現(xiàn)在，我們唯一需要考慮的是如何保護(hù)好自己。”……

　　趙留柱后來(lái)到山西插隊(duì)嫁作農(nóng)家婦，至今未回北京。我１９９５年約她寫了篇農(nóng)村生活的回憶文章《人生路彎彎》，收在我們編的《５０個(gè)北京女知青的自述里》，在這本書的作者里，她是唯一的留在當(dāng)?shù)氐谋本┡�知青。１９９５年她從山西回北京交稿時(shí)，我召集了一個(gè)全班同學(xué)的聚會(huì)，希望大家能在近３０年后向她說(shuō)聲“對(duì)不起”，但是誰(shuí)都沒說(shuō)！我也沒有機(jī)會(huì)說(shuō)！

　　去年春節(jié)，趙留柱來(lái)京探親和另一個(gè)同學(xué)到我家，我準(zhǔn)備這次一定要說(shuō)“對(duì)不起”了，我剛提起個(gè)話頭，她就打斷我說(shuō)“我不想再提那些事”！另一個(gè)同學(xué)趕忙對(duì)我使眼色、擺手，……我終于沒能當(dāng)面向趙留柱說(shuō)一句“對(duì)不起”，因?yàn)樗�不想聽�?/p>

　�。ㄈ�）

　�。保梗叮赌甑模冈吕�，我和王思不知怎的到一起了。在學(xué)校時(shí)，我們相互不講話，出了校門她就跟在我后面回我家，我的爸爸媽媽被隔離審查不能回家，雖然家里到處都貼著封條，畢竟沒有大人在家，少些拘束。我們從這屋竄到那屋，又從那屋竄到那屋，像兩只熱鍋上的螞蟻！熱！我們就在屋子中間的地上鋪上張大席子，躺在地上，還熱！我們就去什剎海游泳�！�…

　　那天王思沒到學(xué)校，我在學(xué)校里一個(gè)上午都沒人理我，下午我就去王思家找她。王思的媽媽卞仲耘是北京師大女附中的副校長(zhǎng)兼黨支部書記，王思初二時(shí)從女八中轉(zhuǎn)來(lái)，初三就當(dāng)了班長(zhǎng)。

　　她家是禮士路樓群中的一套三居室，樓道里鋪天蓋地的大字報(bào)，滿目“卞仲耘”的名字被打上大紅叉，家門大敞著，門外站滿了師大女附中的學(xué)生，她們?cè)S多人站在高高低低的樓梯上，一個(gè)站在高處的女生正慷慨陳辭。我進(jìn)屋找到王思，她和弟弟妹妹在一起，她媽媽還沒有回家。就是說(shuō)，人還在學(xué)校里挨斗，而一部分紅衛(wèi)兵已經(jīng)在家門口準(zhǔn)備繼續(xù)的斗爭(zhēng)了。門口的喊話內(nèi)容是要他們子女與其母親“劃清界限”。我和王思，還有她弟弟、妹妹，躲在最里邊的一間屋里，誰(shuí)也不說(shuō)一句話，她的妹妹跪在窗前的一把椅子上，呆呆的望著窗外。不知道過了多久，忽然門口傳來(lái)騷動(dòng)聲，王思緊張的對(duì)我說(shuō)：“我媽媽回來(lái)了！”果然，“打倒卞仲耘！”的口號(hào)聲震天響。王思的媽媽卞仲耘到衛(wèi)生間去洗了，紅衛(wèi)兵不讓關(guān)門，說(shuō)要防止自殺，王思的妹妹在衛(wèi)生間里陪著她媽媽洗，我們站在衛(wèi)生間外面，門口的批判斗爭(zhēng)似乎在不斷升級(jí)，人也似乎越聚越多了！……我突然對(duì)王思說(shuō)：“我想回家！你和我一起去我家吧！”王思無(wú)言的對(duì)我搖搖頭。哦，我明知道這是不可能的，這里有她的弟弟妹妹！還有她的媽媽！

　　我走了！那天我在王思需要我的時(shí)候（我一直這樣以為）走了！因?yàn)槲液ε拢〉诙�天下午，聽說(shuō)王思的媽媽死在師大女附中的操場(chǎng)上。

　　……

　�。ㄋ模�

　　嗚呼！當(dāng)我沉默著的時(shí)候，我覺得充實(shí)，我將開口，同時(shí)感到空虛�！�…

　　是的，我們現(xiàn)在迫切需要的是清醒的反省、反思和自我批判的精神，再不能阿Ｑ式的始終“自我感覺良好”了，這不能不使我常常想起魯迅說(shuō)過的話：“中國(guó)人向來(lái)因?yàn)椴桓艺�視人生，只好瞞和騙，……”

　　但是魯迅又指出“思想自由和生存還有沖突”，為了生存，我們有時(shí)不得不以限制（非放棄）“說(shuō)”的自由作為代價(jià)。

　　魯迅筆下的涓生（《傷逝》）就是如此：當(dāng)他明確意識(shí)到自己與子君之間只剩下“無(wú)愛的婚姻”時(shí)，他就面臨著“說(shuō)”與“不說(shuō)”的兩難選擇�！安徽f(shuō)”即是說(shuō)謊，安于虛偽，不免是沉重的空虛；
但“說(shuō)”出真實(shí)，不僅意味著要面對(duì)絕望，還將真實(shí)的重?fù)?dān)卸給了別人，讓子君在威嚴(yán)和冷眼中，孤獨(dú)的走所謂人生的路，并導(dǎo)致最后的死亡！“說(shuō)”，涓生同樣要付出道德和良心的沉重代價(jià)！

　　也許，“說(shuō)”與“不說(shuō)”的兩難選擇，將是始終折磨著我們的人生困境。

　　……

相關(guān)熱詞搜索：怯弱 良知 田小野