陳丹青：我們上百年文化命運天災(zāi)人禍的總報應(yīng)

　　近日感冒，嚏涕交加，泡杯熱茶，又得給“交談版”按期寫字了。今次是我末一回在這欄目上胡說，索性借這小小的版面，談?wù)撍囆g(shù)教育。年內(nèi)至少有十幾封來信指責(zé)今日的藝術(shù)教育，而我目前的角色正是一名教員。教員又怎樣呢，就我所知，關(guān)于教育的批評必定無效的，我也不過空談，唯其空談，但愿不致被刪除吧，以下摘錄四位讀者的意見——

　　青島市一位稱我“伯伯”的麟麟說：現(xiàn)在的美術(shù)學(xué)院高考是不公平的，是一種模式，流水線制造人才，誤人子弟。許多啟蒙者關(guān)注這一問題，但難改中庸，僅是“關(guān)注”。湖北的李青雷說：最憤恨的是中國的藝術(shù)教育，一邊說藝術(shù)如何如何，一邊又不改革！江蘇的立人說：小生不才，承蒙現(xiàn)有的優(yōu)越的教育制度所賜，暫且無緣接受高等教育……福建的吳曉帆說：我為中國的藝術(shù)教育感到悲哀與憤怒。有天才的人總是被那可嘆的分?jǐn)?shù)拒之門外。想象力是無法培養(yǎng)的，而藝術(shù)最最需要的想象力早已被我們“偉大”的“應(yīng)試教育”扼殺光了，那些考試真正公平嗎？考生中有幾個真正鐘愛藝術(shù)？這個時代的人缺乏夢想與追求，找個好大學(xué)，找個配偶，生孩子，再讓孩子接受應(yīng)試教育，渾渾噩噩過一生……學(xué)院的教條主義培養(yǎng)出一撥撥所謂美術(shù)工作者，但誰是藝術(shù)家？

　　這幾位讀者顯然都是少年，青春大好，前途無量：“無緣接受高等教育”的立人，電腦來信工整清潔，自稱是高中生的吳曉凡，鋼筆字相當(dāng)漂亮，落款加簽的英文“YOUR FRIEND”，更是龍飛鳳舞，比美國孩子的英文書寫還要風(fēng)流……偏是這樣的歲數(shù)，總要叫喊“悲哀”、“憤怒”，“不公平”。他們說得對不對？那是落榜者的怨言嗎？他們的際遇能否代表其他人？假如有哪位好學(xué)生出面反駁，為當(dāng)前藝術(shù)教育描繪另一幅美好圖景，我極愿傾聽，但我同情我與各地藝術(shù)院校校內(nèi)校外交談過的許許多多年輕人�；貒�教學(xué)以來，我的感受是：九十年代藝術(shù)學(xué)院的教育，遠不如八十年代，遠不如“文革”前十七年，甚至遠不如藝術(shù)學(xué)院全部關(guān)閉，但藝術(shù)教學(xué)并未窒息的“文革”十年——在那些年代，我們對學(xué)院無比向往，對藝術(shù)滿懷信念。中國自“五四”前后創(chuàng)辦藝術(shù)學(xué)院迄今，八十多年過去了，我們的藝術(shù)學(xué)院從未像今天這樣臃腫龐大，像今天這樣充斥辦學(xué)的教條。

　　許多人士，許多專著，都在診斷中國當(dāng)代教育的大病，去年北京教育學(xué)家楊東平先生送我一本他所編輯的書《我們有話要說》，所有篇幅均對當(dāng)代教育的種種錯失與斑斑惡果，剴切痛陳。然而大病既久，仿佛無�。何掖_定，那些文字在目下空前“繁榮”，高叫“改革”的教育大局面前，只是風(fēng)中的雜音。別的科目、大學(xué)究竟怎樣，我不清楚，以我任教的見聞，現(xiàn)行教育政策強加于藝術(shù)學(xué)院的種種規(guī)章制度，只在變本加厲。變本加厲是為了什么呢，當(dāng)然，是為了“加速教育改革”、“完善教學(xué)管理”、“振興人文教育”……我猜，楊先生的書，應(yīng)該更名為《我們無話可說》。

　　我們無話可說。百年來中國最優(yōu)秀的藝術(shù)家倘若活在今天，正當(dāng)就學(xué)年齡，將會怎樣掙扎？——天生下湖南安徽的齊白石、黃賓虹，必須在今日“考前班”通過愚蠢的石膏素描與水粉畫測試才能獲得“國畫”本科生準(zhǔn)考證；
天生下我們的徐悲鴻林風(fēng)眠，必須呈交超過所謂四級或六級外語考試分?jǐn)?shù)，才能在中國境內(nèi)報考油畫專業(yè)——且慢，連潘天壽、傅抱石、梅蘭芳、于是之、劉詩昆、侯寶林、常香玉、李連杰之流要是在今天想要求師收徒，好！管你是畫國畫唱京戲演話劇彈鋼琴，還是說相聲敲大鼓翻筋斗，統(tǒng)統(tǒng)必須考外語！他們的朝氣、性情、才華與想象力，是在就學(xué)期間不斷填滿各種學(xué)時學(xué)分，預(yù)備日后的“考研”、“考博”，否則不可能以本科學(xué)歷換飯吃。徐悲鴻著名的人生信條不是“一意孤行”嗎，我們且看他將怎樣被今天的現(xiàn)實擊得頭破血流：這一切僅僅是開始，他們必須交付至少五到十年的青春，編一份真真假假虛虛實實的專業(yè)履歷，明里暗里疏通無數(shù)關(guān)節(jié)人事，有心無心耍弄許多實出無奈的上策下策，才可能混到個“助理”、“副高”、“正高”，住進一居室、二居室、三居室，揣著附有頭銜的名片，混得像個人樣子。以他們的天資，很可能通過節(jié)節(jié)考試，但哪來時間專心致志發(fā)奮作畫？以他們的毅力，很可能照樣作品迭出，但所謂“量化管理”要的是表格，不是藝術(shù)；
以他們的才華，很可能發(fā)財致富，但恐怕不是我們所見到的境界；
以他們的抱負，或許在行政地位上脫穎而出，但休想對我們口口聲聲“中華民族”的藝術(shù)、乃至文化有所作為；
以他們的性格，必定不甘受制，那么，我們試來設(shè)想他們在今天會被置于怎樣的處境？

　　所幸都是假設(shè)：這些前輩從未身受這等奇罪，別說他們，今天，凡在藝術(shù)圈混得開，坐得穩(wěn)，多多少少有點成就的藝術(shù)家，捫心自問，仔細算算，沒有一位是九十年代藝術(shù)學(xué)院荒謬森嚴(yán)的教條鉗制下出了道而成了功。可憐今天十七八歲的少年兒郎，校門在前，關(guān)卡重重，怎么辦？！

　　當(dāng)今藝術(shù)教育的諸多頑疾，罄竹難書。僅就招收新生、錄用才俊、晉升教職而不分青紅皂白一律考核外語并作裁判依據(jù)這一制度論，便是藝術(shù)教育的死癥——其根由，與什么外語、知識、學(xué)問、教育，均不相干，因說來話長，不說也罷，此處余皆不論，單來看看此一死癥的乖謬與后果：

　　據(jù)說，推行外語教育是為便于同所謂國際“接軌”。以人文藝術(shù)學(xué)科論，此乃大謬，不值細說。日本與中國，均普及外語教育，日本的“國際地位”有目共睹，然據(jù)留日十余年歸國任教的設(shè)計家陸志誠介紹，日本已經(jīng)廢除人文藝術(shù)學(xué)科的外語考試。再看天津美院青年教師馬樹清一例，他說，十年前投考慕尼黑藝術(shù)學(xué)院時，教授問及德語程度，他只能用德語回答一句：“我不會說德語”，語出，遂當(dāng)即錄取。相似案例，在出國藝術(shù)學(xué)生中不勝枚舉。而英美德法諸國青年若是投考本國藝術(shù)學(xué)院而非得通過“中文”考核爾后始得錄取，將成何體統(tǒng)？

　　據(jù)說，掌握外語將有利于同“世界先進學(xué)術(shù)信息”進行“交流”。此說于理工醫(yī)科等專業(yè)迄無疑義，但證之藝術(shù)專業(yè)的知識結(jié)構(gòu)與修習(xí)規(guī)律，則純屬神話，跡近謊言。各門類藝術(shù)自有豐富的專業(yè)“交流”方式，天生其才，即便文盲或聾啞也竟無妨。古今中外，未曾接受學(xué)院教育，甚至喪失某種官能而卓然有成的大藝術(shù)家，多不勝數(shù)。音韻旋律造型色彩形體舞姿等等，根本就是無國界的“世界語言”，此乃常識，個別藝術(shù)家或可借外語略盡輔助之效，但僅屬極次要的工具之一，殊不足道。才思敏銳言語犀利如畢加索，畢生不能背全26個字母；
而在歐陸各大語系中，通曉數(shù)國語言原為常態(tài)，并非異能。俄國人納博科夫以英語寫作，捷克人昆德拉以法語寫作，鋼琴家魯賓斯坦可說五國語言，但其成就必在文才超邁技藝過人，不在掌握語種的多寡，因天下沒有一位藝術(shù)家憑借外語而能全其天份，成其業(yè)績，此亦毋庸置言的常識。

　　理工醫(yī)科等專項外語的語意和語義，規(guī)范精確，通行世界，各國學(xué)生習(xí)而用之，其必要，其效能，無可置疑。然文、史、哲及藝術(shù)門類詞語，在各國母語中最是難以把握，僅以“藝術(shù)”（ART）一詞為例，即在歐陸各語系中，因地因時有過多種定義、歧義與變化，譯成他國詞語后，迄今誤解不止，爭論不休。中國語文深奧精微，無論文言文白話文還是當(dāng)今翻譯體文字的傳授與應(yīng)用，也以文史哲及藝術(shù)類詞語為最難，莫說從事創(chuàng)作實踐的藝術(shù)學(xué)生，便是文史專家怕也錯謬?yán)劾郏�殊難精而通之，如此，竟苛求千千萬萬藝術(shù)學(xué)生以外語作“學(xué)術(shù)研究”之用，豈非說夢？而國外藝術(shù)的大量信息，自有國家高等外語專才專事譯介，外語教育若假設(shè)藝術(shù)家可憑修習(xí)外語而直接解讀浩如煙海的外語文本，其昧于常理，尤甚于政策制定者的無知。

　　外語考試制的另一理由倒是出于純粹“中國國情”。據(jù)說國內(nèi)教育界“關(guān)系學(xué)”猖獗，有鑒于此，乃特設(shè)外語難關(guān)遏止之，以正“學(xué)術(shù)尊嚴(yán)”云。惜乎此舉貌似上策，實屬下策：如所周知，“國情”歷來是“上有政策下有對策”，外語考試制的嚴(yán)厲實施，無非繼續(xù)催生更惡劣更精致的應(yīng)景對付與弄虛作假，亦必先為教條之輩、功利之徒所舞弄。最近北大教授揭一丑聞：該校外語試題制定者的苛酷，達于病態(tài)，以至測試美國學(xué)生，也竟難倒，譯成中文，同樣無法解答……而因外語分?jǐn)?shù)是藝術(shù)學(xué)院考研、考博的最佳敲門磚，全程通行證，多少年紀(jì)輕輕的機會主義者索性與外語巧修“關(guān)系學(xué)”，獨以外語高分昂然入學(xué)翩然畢業(yè)者，在藝術(shù)學(xué)院司空見慣：“學(xué)術(shù)”既因“關(guān)系學(xué)”貶值，又遭投機者公然戲耍，何“尊嚴(yán)”之有？

　　要之：人文藝術(shù)學(xué)科外語考試制流弊，非在外語教育，而在政策的依據(jù)與制定�；乜赐庹Z教育的歷史，清末民國實屬正常而優(yōu)異，惟爾后獨尊俄語，繼之一概廢除，再是八十年代三令五申全面推廣，此一矯枉過正的惡性循環(huán)，乃發(fā)為我們民族忽亢忽卑或拒或從的文化心理?惴⒅�。晤U喬遺鑰捶鈑⒂鏤?骯?摹鋇拿攔??星乙蚋髯逡嵬盤宄中?炊浴壩⒂鋨勻ā保?兩裎錘以詮?岷啡煌ü???騁壞撓⒂锝灘�。未来�?泄?鬧行⊙??純贍馨萜占巴庥锝逃??投?世噬峽謁低庥錚?洹把Ч嶂形鰲敝?矗?蠐淌び謚趁袷逼詘桑?歡?趁裾吆臥?宰饔镅醞???危?醞庥锝逃?鶻逃?蟾僦?唬?考又泄?宋囊?guī)ぼ]г旱難諄譜鈾錚客庥锝逃?畝ㄎ唬?杖【鲇諶宋慕逃?惱?澹?泄?宋慕逃?倌杲倌眩?延泄?郟??褳庥锝逃?惱?咚悸罰?廊皇僑宋慕逃??馕鬯鸕暮笠胖⒆酆現(xiàn)⒅?歡耍?洳「??蔥姓?乒苧?酰?韞私逃?媛桑?潿窆??僑宋淖純黿?絳?惺苧掛鄭?巖哉癜巍Ｎ迨?昀矗?頤怯械嫉?傻??擁??頤塹奈幕?揠⒃諛搶錚縗r

　　外語教育不等于人文水準(zhǔn)，已如上述，而藝術(shù)學(xué)院外語考試的酷政實施有年，貽害眾生，實已積重難返：其一，十多年前，教育界人士即直指我們的考試制度是一項“汰優(yōu)制度”，人文藝術(shù)學(xué)科外語考試制尤使此一“劣勝優(yōu)敗”的過程行之有效：前三名前五名優(yōu)秀考生因外語落榜者，屆屆有之，無校無之，“擇優(yōu)錄取”既難落實，“精英培育”自亦空談，在校生專業(yè)品質(zhì)連年下降，“博”不如“碩”，“碩”不如“本”，已是各院校公認的事態(tài)；
其二，可造之才別無出路，惟擱置專業(yè)苦攻外語，及至通過，藝技荒疏。我認識幾位投靠五至八九次而因外語分?jǐn)?shù)落榜的“老生”，其境遇較之吳敬梓筆下的范進，尤為可哀，因范進畢竟考得是中文；
其三，為外語考試制所逼，碩士博士名額索性聽任外語學(xué)院次等生濫竽充數(shù)、頂替冒充者，無校無之，此亦中國式“政策”與“對策”鬧劇的絕佳雙簧。然以上癥狀雖也難堪，尚可維持各校門面，其遺患藝術(shù)教育致深且巨者，猶在以下方面：其一，為外語過關(guān)，學(xué)生從成年到而立之歲，光陰耗費，精力渙散，智能受挫，內(nèi)心懼憎，學(xué)院的辦學(xué)宗旨，學(xué)生的求學(xué)意志，為之不倫不類：藝術(shù)，已削弱為藝術(shù)學(xué)院次要而曖昧的點綴。其二，外語教育貽誤殃及的學(xué)業(yè)之一，正是外語，當(dāng)初制定政策的那點剛愎之心與良好目標(biāo)，為之淹沒，因外語的工具性蛻變?yōu)樯龑W(xué)的工具，外語，不折不扣成為交還校方以備上報的一紙學(xué)分。至于學(xué)生的知識結(jié)構(gòu)與文化修養(yǎng)究竟是否因此提升，無人過問，因所有教條的實質(zhì)，無非向上負責(zé)。其三，尤有甚者，不少院校對外語落榜者網(wǎng)開一面的籌碼，是交付數(shù)倍的高額學(xué)費，近年已竄升到五六萬元之譜：既是收錢，何談考試權(quán)威？收錢，又何必非考外語？教育產(chǎn)業(yè)與學(xué)術(shù)招牌造成赤裸裸的利益交換，使“外語”早就淪為“應(yīng)試”和“過關(guān)”的同義詞。其四，中國種種考試積弊久已生成畸形的“考試文化”、“考試人格”，在我到過的十多所全國或各省市重點藝術(shù)學(xué)院，不曾遇到一位外語和藝術(shù)相得益彰，同樣優(yōu)異，并對二者充滿熱情與信念的學(xué)生，滿目所見，是不知所從而不得不從的集體表情，那是被考試怪獸過度強奸后的“無表情”。吳曉帆說：“你知道嗎？有人說今天的藝術(shù)學(xué)院是白癡收容所！”不，校園青苗絕不是白癡，今日藝術(shù)教育倒仿佛存心要將活蹦亂跳的生命一個個養(yǎng)成“白癡”：說來也是常識，外語水準(zhǔn)的高下，必取決于中文的良好根基，我在各校講演中收到的數(shù)百張字條，十之八九文理不通，隨處出現(xiàn)常用詞語的錯別字，無論是書寫還是言說，中文，正在大專院校全面淪喪，中文教育，才是迫在眉睫而追之已晚的頭等大事！外語考試制還想繼續(xù)盤剝、離間、侵蝕新青年起碼的中文思維與表達方式么？有一天，這外語考試制陽謀若是果然逼出藝術(shù)學(xué)生普遍的外語水準(zhǔn)——天曉得那是怎樣的怪物：一群在中國本土滿口英文或日語的中國藝術(shù)家？——那絕不是中國文化的福音，而是一場荒誕劇。但我不相信那是可能實現(xiàn)的勝景：教條的果實，只能是教條，今之國家的專業(yè)中文與外文本尚且錯誤百出，藝術(shù)學(xué)生的外語水準(zhǔn)可想而知，至于怎樣對付四方八面包圍而來的“世界”，希望或在于中小學(xué)乃至幼稚園的外語教育，藝術(shù)學(xué)院，則招生規(guī)模倒是越來越大，收取學(xué)費越來越高，更兼以上教條的捆綁勒緊之效，藝術(shù)學(xué)院的學(xué)位，藝術(shù)學(xué)院的藝術(shù)，藝術(shù)學(xué)院的聲譽，已經(jīng)大幅度貶值，并將繼續(xù)貶值。

　　嗚呼！三十年前的“文革”，“中央五七藝�！泵髁钊�代工農(nóng)出身者始得入學(xué)；
三十年后，炎黃子孫必須拿出六級外語分?jǐn)?shù)才能上榜……吳曉帆在長達四頁的信中最后問道：“我愛一切的美，我該如何自學(xué)？”說實話：我不知道，空話倒有一句，但也是大實話：“美”，不收你銀錢，不考你外語，你“愛一切的美”，這“愛”，就會激勵并引導(dǎo)你如何自學(xué)。我們古代的大畫家王冕同志少年時窮得只能放牛，有一天，他在牛背上看見雨后美麗的晚霞，大為感動，從此畫起畫來——在我們五千年藝術(shù)史燦爛輝煌的記憶中，根本沒有今天這樣的所謂“藝術(shù)學(xué)院”。

　　以上所說，只是當(dāng)今教育機體的局部“潰瘍”：何必認真！我們的國家正在富強，國運，真是擋不住的好。人文教育藝術(shù)教育怎么辦呢，不必驚怪：那是我們上百年文化命運天災(zāi)人禍的總報應(yīng)——今日的所謂人文藝術(shù)學(xué)科，只是國家教育事業(yè)的擺設(shè)與點綴，競起高樓的藝術(shù)學(xué)院，說破了，只是眾人的飯碗。慚愧，我也正在混這碗飯吃，我該時常提醒自己：何必認真。

　　于2001年11月11日

相關(guān)熱詞搜索：天災(zāi)人禍 報應(yīng) 命運 文化 陳丹青