王家范：顧炎武的“天下觀”

　　亭林所思所論，以天下蒼生為念，給后人以親切的感覺，不能不肅然而起敬。我以為亭林的學(xué)術(shù)里頭已經(jīng)包含有“歷史社會學(xué)”或“經(jīng)濟(jì)社會學(xué)”的神韻，其議論重心在民間，在平民百姓，較之今日某些闊氣的經(jīng)濟(jì)學(xué)精英，更多普世關(guān)懷、菩薩心腸。

　　鄉(xiāng)先賢亭林先生的學(xué)術(shù)成就是多方面的，“博大精深”四字，當(dāng)之無愧。蘭州的趙儷生先生從不輕許于人，但對亭林的學(xué)問，尤其是古音韻學(xué)（《音學(xué)五書》），贊譽(yù)有加。我個人特別崇拜的，是亭林先生的思想境界。先生把思想闡釋與實(shí)證研究的工夫做得非常精巧，虛虛實(shí)實(shí)之間均顯精神。乾嘉的考據(jù)學(xué)近由先生一脈遞接而來，但不少只是偷得技藝而缺少精神。亭林的史學(xué)考據(jù)，包括實(shí)地調(diào)查，就像在給外甥徐元文的信里所說，是秉著“體國經(jīng)野之心”，“濟(jì)世安民之識”，將歷史反思的靈氣賦予考據(jù)，與蟲魚之學(xué)器局狹窄相較，猶江河之于澗溪。今天都在講學(xué)問家要有思想，思想家要有學(xué)問，亭林兩方面都做到了。他的學(xué)術(shù)有一種超凡脫俗的風(fēng)骨，大學(xué)問映照出的是大關(guān)懷，高見卓識流徜于實(shí)證文字之間，熠熠有人文光彩。

　　亭林的文字，尤以“天下興亡，匹夫有責(zé)”，以及亡國與亡天下有別之論，最震爍人心，三百余年傳誦至今。這里，透出的是先生寓有深意的一種思想創(chuàng)造，超越了一般意義上的，站在政權(quán)立場發(fā)言的傳統(tǒng)“國家觀”，所以我把它稱之為“天下觀”。

　　膾炙人口的亭林名言“天下興亡，匹夫有責(zé)”，原話是“保天下者，匹夫之賤與有責(zé)焉耳”，寓意更為深刻。一個政權(quán)擁有領(lǐng)土，稱為“有土”；
能讓老百姓衣食有余而知榮辱禮義，是謂“保民”。有土且保民，方可稱之為“保天下”。先生經(jīng)歷的晚明，士風(fēng)澆漓，汲汲于功名，不以民生為念，遂致“仁義充塞，以致于率獸食人，人將相食”。明之所以亡，與其說是為清人所占奪，不如說大明君臣自身喪失“保天下”責(zé)職，以致中國“土崩瓦解”，千里饑饉，血肉橫飛。故“甲申之變”，在先生看來，不只是政權(quán)易手的“亡國”，實(shí)乃禍國殃民的“亡天下”，真正遭難的是無辜百姓（《日知錄·正始》）。

　　因此，亭林“天下觀”的核心是“以民為本”，用今天的話說，就是“以人為本”。先生《文集》卷三，有一封《與友人論學(xué)書》，說得再清楚不過。他說：“恥之于人大矣！不恥惡衣惡食，而恥匹夫匹婦之不被其澤�！痹谙壬�看來，使“匹夫匹婦被其澤”，是“圣人之道”的根本；
“士而不先言恥”，不為生民著想，就是“無本之人”，離“圣人之道”會越來越遠(yuǎn)。

　　先生的歷史地理巨著《肇域志》，書名取之于《詩·商頌·玄鳥》：“邦畿千里，維民所止，肇域彼四海�！薄爸袊�”一詞，追溯其發(fā)生學(xué)，論實(shí)物證據(jù)，迄今以周成王時器《何尊》為最早，銘文內(nèi)曰：“余將宅茲中國。”見之于文獻(xiàn)，則為《詩·大雅·民勞》：“惠此中國，以綏四方。”而上述《玄鳥》的一段話，從詞義上說，正是同時期對“中國”一詞古老意義闡述的組合。關(guān)鍵詞應(yīng)為“維民所止”，意謂能安頓好民眾的物質(zhì)與精神需求，由核心“邦畿”（中央都城所在）出發(fā)，放之四海皆被其惠，就有資格驕傲地稱自己是代表“中國”。由此亦見“以民為本”為中國治國之本，實(shí)源遠(yuǎn)而流長矣！

　　亭林著作十分富厚，兩地理書、文集七論（郡縣論、錢糧論、生員論、軍制論、錢法論、田功論、形勢論）和讀史札記《日知錄》，都是為研究“國家治亂之源，生民根本之計(jì)”而作。亭林非常看重《日知錄》，自許此書“絕筆之后，藏之名山，以待撫世宰物者之求”。先生與黃宗羲無緣謀面，然心靈呼應(yīng)，相互視為“同志”。黃宗羲托人相贈《明夷待訪錄》，文內(nèi)有“待王者起”之語。故先生致書曰：“天下之事，有其識者未必遭其時，而當(dāng)其時者或無識。古之君子所以著書待后，有王者起，得而師之�！眱上壬鷪�(jiān)信“窮則變，變則通，通則久”，寄希望于后世“王者起”，以民為本，“正人心、撥亂世以興太平之事！”（《與黃太沖書》）

　　古代學(xué)人論史，大多被人物、事件的評論占盡風(fēng)光，斟酌民生者實(shí)寥寥可數(shù)。亭林論著迥異于此，對各地土宜物產(chǎn)、工商貨幣、交通運(yùn)輸、經(jīng)濟(jì)收支、賦役負(fù)擔(dān)等資料均用心搜檢，一生無有暇息，而于原委與得失處，溯古論今，詳加甄別和針砭，掉書袋者望塵莫及。再從經(jīng)濟(jì)史論考察，管子、商鞅不論，楊晏、王安石、張居正的論說向被學(xué)者推崇，卻有較濃的“財(cái)政”味，難脫“國家主義”的立場。為民生痛苦呼號者，晁錯、董仲舒開風(fēng)氣之先，而以明中葉丘?為轉(zhuǎn)折樞紐，至亭林才生氣磅礴，觸目驚心。轉(zhuǎn)入近代，始開大局面，由包世臣《安吳四種》、鄭觀應(yīng)《盛世危言》，直至中山先生的民生主義，一脈相傳。

　　中國之大，古稱君臨天下，皇恩浩蕩，實(shí)則布衣百姓的日常生計(jì)不離鄉(xiāng)鎮(zhèn)聚落，國家行政管理的最后一站在州縣，那里才是社會的根底、民生的基礎(chǔ)。亭林對各地府縣“方志”資料的搜集整理蔚為規(guī)模，堪稱翹楚，究其實(shí)質(zhì)，表明先生“史眼”已經(jīng)從京城大都轉(zhuǎn)向府縣鄉(xiāng)聚，從君臣權(quán)宦下移至平民百姓。

　　《郡縣論》是亭林政論最有代表性的力作，辛亥前后一度被“地方自治論”者奉為圭臬。細(xì)繹原文，亭林的政制改革沒有一切推倒重來的意思。然而先生的考察別具匠心，把議論的重心放在了府縣一級政府的討論上。由封建而變?yōu)榭たh，然而再寓封建于郡縣之中，通盤論析滴水不漏。全文一以貫之的則為中國特有的變易史觀，承認(rèn)合理性總是“歷時性”的，生生不息的“恒變”才是治國之大經(jīng)。因此，他既不是反對封建變郡縣的“舊保守主義者”，也非固守郡縣制不可變易的“新保守主義者”，折射出亭林求實(shí)精神的客觀和冷峻。

　　《郡縣論》的中心，是討論地方政府的責(zé)職權(quán)能，以及如何提高地方行政管理的效率。亭林堅(jiān)定地認(rèn)為：地方政府的職能必須為民謀利，“何謂稱職？曰：土地辟，樹木蕃，溝洫修，城郭固，倉廩實(shí)，學(xué)校興，盜賊屏，戎器完，而其大者則人民樂業(yè)而已�！弊悦陷V提倡“民為貴”與“仁政”以來，此類宗旨在皇帝詔書與臣僚奏疏中屢見不鮮，如同科文條制，耳熟能詳，卻也容易順風(fēng)吹過，習(xí)弊依然。亭林論“郡縣”的獨(dú)特處，在于對郡縣制度的各種弊病決不輕易饒過，眼力犀利；
而其用力處，則在為構(gòu)建除弊去害的改革方案，費(fèi)神費(fèi)思。

　　我們不能期望亭林能為民國以來的政制改革提供切實(shí)可行的預(yù)案，那是對他的過分苛求。先生身逢的時代，還不到世界開放、沐浴民主思潮的時候，自不得不往舊家“衣缽”里尋覓假借的資源，雖有推陳出新的苦心，不免捉襟而見肘。

　　然而，這種時代的局限，有時卻更能映襯出賢者“先知先覺”的智慧。在《郡縣論》里不難看到許多有別于傳統(tǒng)教條的思想火花。例如，先生認(rèn)為追求私利的原則是人類行為的出發(fā)點(diǎn)，“圣人者因而用之，用天下之私，以成一人之公而天下治�！比绻�縣令能夠?yàn)槊癖姷睦�益著想，把有利于民生的各�?xiàng)服務(wù)事業(yè)做好，民眾也必然全力支持你的事業(yè)，把你看作是全縣“公”的化身或代表，縣令職務(wù)給你帶來的“私”（俸祿）也就得到了保證。同理推論，成全各府縣之“私”，而天子之“公”不期而然，“故天下之私，天子之公也”。先生進(jìn)而論證，什么樣的縣令最能成就民眾之“私”呢？當(dāng)然首推本鄉(xiāng)本土人士，全縣經(jīng)濟(jì)的好壞直接關(guān)系到縣令家族、親友、睦鄰、鄉(xiāng)親的利益，就可以避免來自外地“流官”的“短期行為”，或只對上級負(fù)責(zé)、不為地方利益著想的“官僚主義”。最后，他和盤托出自己的改革方案：需要糾正中央過度集權(quán)、過多干預(yù)的習(xí)弊，“尊令長之秩，而予之以生財(cái)治人之權(quán)，罷監(jiān)司之任，設(shè)世官之獎，行辟屬之法，所謂寓封建于郡縣之中，而二千年以來之敝可以復(fù)振。后之君茍欲厚民生、強(qiáng)國勢，則必用吾言矣”。

　　民國以來，學(xué)者見識漸廣，不乏新鮮政治資源輸入，然有些人目光專注向上，空論虛理，忌觸時弊，忘了“天下之患，莫大于貧”，冷落農(nóng)村，把百姓痛癢置之腦后，與三百年前亭林相比，真不知進(jìn)步抑或退步？慶幸的是，就在先生的桑梓之邦，他的后代子孫，心有靈犀一點(diǎn)通，改革開放后，主要靠地方的主動性和積極性，踏出了一條繁榮家鄉(xiāng)的改革之路，面貌為之一新，被世人譽(yù)稱為“昆山模式”。我想先生若地下有知，必含笑于九泉！

　　亭林引《論語》有子之言：“百姓不足，君孰與足”，表明他在財(cái)政問題上所持的是“以民為本”立場。他反對厚斂重賦，主張“藏富于民”。以“蘇松二府田賦之重”為例，不僅《日知錄》列有專條，地理書也備錄東南各項(xiàng)賦役，痛陳不勝正稅、雜稅、增耗、加派等繁冗負(fù)擔(dān)之苦。先生說江南農(nóng)家最勤，“然有終歲之勞，無一朝之余”。吳中百貨所聚，市面繁榮，但糧役之累，“富室或至破家”（《肇域志·松江府》）。考核古今財(cái)政，先生正色而論：“古者藏富于民。自漢以后，財(cái)不在民，而猶在郡國，不至盡輦京師�！蓖砻饕詠恚�盡反常態(tài)，刮郡國之財(cái)于皇帝內(nèi)帑，而戶部外庫卻因國家開支浩大，屢告匱乏，“自此搜刮不已，至于加派；
加派不已，至于捐助，以迄于亡”（《日知錄·財(cái)用》）。

　　亭林雖生于富庶之區(qū)，看重東南經(jīng)濟(jì)開發(fā)對中國全局的意義，但并非是一個偏狹的“地方主義者”。先生“上下五千年，縱橫一萬里”（閻若璩贊語），晚年長期寓居山陜，對西北經(jīng)濟(jì)尤詳加考察。

　　先生認(rèn)為，西北經(jīng)濟(jì)的貧困，只有靠發(fā)展生產(chǎn)才能緩解。除建議政府招撫流亡、開辟曠土外，還想到了植棉紡織。他舉延安一府為例，“布帛之價(jià)貴于西安數(shù)倍，既不獲紡織之利，而又歲有賣布之費(fèi)，生計(jì)日蹙，國稅日逋”。他強(qiáng)烈反對西北“民惰”的傳統(tǒng)輿論，認(rèn)為這是政府不予提倡、不予資助的借口；
舉《鹽鐵論》、崔?《政論》實(shí)例，說明“古人有行之者”，實(shí)非不能，乃不為也。他建議由地方政府派發(fā)機(jī)具、資助基金、延聘“外郡能織者為師”，扶植農(nóng)村紡織業(yè)的發(fā)展，“其為利益，豈不甚多！”（《日知錄·紡織之利》）

　　與亭林不謀而合，上海人徐光啟也力主在北方開墾荒地、發(fā)展棉紡等業(yè)，為民眾脫貧開拓生計(jì)。他說：元初便有人聲稱“木棉種陜右，行之其它州郡，多以土地不宜為解”，純?yōu)槠廴酥�談，�?shí)際是“種藝不謹(jǐn)”、“不得其法”，地方政府不肯用力推廣技藝，為民謀利。進(jìn)而申論，北方“不便紡織者，以北土風(fēng)氣高燥，棉毳斷續(xù)，不得成縷；
縱能作布，亦虛疏不堪用耳”，然而河北肅寧（今滄州地區(qū)）就發(fā)明在下深數(shù)尺的“地窖”內(nèi)，“就濕氣紡織，便得堅(jiān)實(shí)，與南土不異”。光啟先生當(dāng)時便敏感到，為擺脫經(jīng)濟(jì)困境，北方棉紡織業(yè)的發(fā)展已迫在眉睫，勢不得不如此；
而素以棉布擅雄全國的蘇松地區(qū)，不預(yù)為之防，改進(jìn)技術(shù)，提高質(zhì)量，必致市場縮小（《農(nóng)政全書·蠶桑廣類》）。果然如此，入至清朝前葉，均被先生言中。直至海通，始因外貿(mào)機(jī)遇，東南棉織再掀高潮，然不到五十來年，因政府腐敗無能，不思改革，竟遭受到了日本棉織業(yè)的競爭打壓，眼看好不容易爭得的國際市場優(yōu)勢喪失殆盡。

　　亭林對明中期以來朝野上下熱衷白銀收貯，多有非議。今天的學(xué)者很容易認(rèn)為是不懂得市場經(jīng)濟(jì)規(guī)律，視亭林的見解為陳腐保守。但其中也確有可為之辯解的地方。先生感觸來之于實(shí)地調(diào)查，他說：“往在山東，見登、萊并海之人多言谷賤，處山僻不得銀以輸官，豐年而賣其妻子者，唐宋之季所未嘗有也。今來關(guān)中，自?以西至于岐下，則歲甚登，谷甚多，而民且相率賣其妻子�！保ā跺X糧論》）先生詢問當(dāng)?shù)厝耸�，始知“所獲非所輸，所求非所出”，農(nóng)民須賣谷換錢，再由錢折銀交納賦稅，銀貴錢賤而谷價(jià)大跌，幾進(jìn)幾出，農(nóng)民大虧血本。亦見市場、白銀都不是萬能的，得失或因人而異。中國地域廣大，貧富差距懸殊，影響到商業(yè)貿(mào)易、貨幣流通，獲取白銀難易程度不一；
而白銀于官宦、商賈、糧農(nóng)之利害，更是大異其趣，亭林的感受是真切的。若懷“飽漢不知餓漢饑”的特權(quán)心態(tài)，推行劃一不二的政策，王安石發(fā)明以錢代役的“免役法”，即有司馬光起而抗訴，謂山西窮民寧服力役；
明代的白銀政策，行之于東南沿海尚可，施之于西北或山東等窮鄉(xiāng)僻壤，不亦重蹈了臨川介甫不知權(quán)變的覆轍？惜乎現(xiàn)代學(xué)者何以見識反不如亭林，竟視白銀神通廣大，以為所到之處，必民生發(fā)達(dá)？

　　亭林始終對西北征收白銀賦役耿耿不滿，直至臨終仍心中不安。二十多年前，初讀先生臨終前夕《病起與薊門當(dāng)事書》，剛通世情，似懂非懂；
此次再讀，由先生人格偉大所引起的心理震撼，更覺強(qiáng)烈。書信內(nèi)稱“于公”，張（穆）譜、吳（映奎）譜系于康熙20年九月大病之后，對接收者未加說明，我以為就是當(dāng)年擢任直隸巡撫、被康熙帝譽(yù)為“清官第一人”的于成龍。于公為山西人，或因至友之介，慕其為人而偶有交往。原信發(fā)出時間失考。次年正月初九，先生即道歸山西曲沃，享年僅七十。謹(jǐn)恭錄書札片斷，以紀(jì)念先生逝世322周年：

　　今日者拯斯人于?炭，為萬世開太平，此吾輩之任也。仁以為己任，死而后已，故一病垂危，神思不亂……今有一言而可以活千百萬人之命，而尤莫切于秦隴者，茍能行之，則陰德萬萬於于公矣（以下建議政府賦役征收糧食本色，貯藏于官庫，待來年青黃不接時出售于民，略）何也？目見鳳翔之民舉債于權(quán)要，每銀一兩，償米四石，此尚能支持歲月乎？……然恐不能行也�！兑住吩唬骸盃垦蚧谕�，聞言不信�！敝劣趧莞F理極，河決魚爛之后，雖欲征其本色而有不可得矣。救民水火，莫先于此。

　　總之，亭林所思所論，以天下蒼生為念，給后人以親切的感覺，不能不肅然而起敬�；蛟S因鄉(xiāng)賢緣故，多有偏愛，我以為亭林的學(xué)術(shù)里頭已經(jīng)包含有“歷史社會學(xué)”或“經(jīng)濟(jì)社會學(xué)”的神韻，其議論重心在民間，在平民百姓，較之今日某些闊氣的經(jīng)濟(jì)學(xué)精英，更多普世關(guān)懷、菩薩心腸。此說雖不無拔高的嫌疑，若論其精神，我以為還是可以切身體味得到的。

相關(guān)熱詞搜索：王家 顧炎武 天下