時(shí)東陸：八月的劍橋

　　八月英國(guó)的劍橋仍有寒意濃濃的雨天。常常清晨的時(shí)候被遐逸的風(fēng)聲雨聲吵醒。這個(gè)時(shí)候我認(rèn)為是人生最美好的時(shí)刻。尤其毯子里的溫暖和佛在臉上的涼意構(gòu)成令人舒爽的反差。一個(gè)人靜靜地聆聽(tīng)外面所有自然界的聲音。這時(shí)候我會(huì)伴著動(dòng)聽(tīng)的雨聲思想自己最為喜悅的事情。仿佛，人生最美妙的時(shí)光在此凝固。許久，才懶懶地起來(lái)。拉開(kāi)窗簾。我看到豆大的雨珠，傳過(guò)刺眼的太陽(yáng)，從容地打在地上，泛起一片白色的泡沫�；液谏�的云朵，像是掛著白霧狀的水簾，為太陽(yáng)罩上面紗，由濃到稀，云情雨意。我會(huì)沏好第一杯上好的清茶。就座在窗前，觀賞盛夏多雨的早晨。劍橋夏季的街道是如此的安靜。品完第一杯茶還看不到有行人路過(guò)。偶爾有汽車，會(huì)打破一時(shí)的寧?kù)o。從我二層的小閣樓里抬眼向遠(yuǎn)處眺望。由于有霧我無(wú)法看得很遠(yuǎn)，但我知道，在前方大約兩英里的地方就是蜿蜒的劍河和古老的劍橋城。雨，終于停了。但仍可以看到高空漫天翻滾的云彩。我端起茶杯，沿著狹窄的木樓梯去樓下。每走一步都會(huì)發(fā)出地板沙啞的呻吟。這聲音一直隨我來(lái)到廚房，像是我孤獨(dú)的伴侶。不知為什么，樓上和樓下的感覺(jué)儼然不同。在樓上我想起美麗的故事，誘人的芳香，動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)和暖和的被窩。而在樓下，我想起令人垂涎的德國(guó)香腸，法國(guó)紅酒，工作計(jì)劃，還有我那輛英國(guó)鳳頭跑車。而在上樓梯的時(shí)候我會(huì)想到一位朋友的油畫(huà)。這油畫(huà)里美麗的色彩和線條有時(shí)會(huì)讓我分神。于是我從來(lái)上樓都緊緊地抓住樓梯的扶手，因?yàn)槲疑蠘堑乃俣仁且悦敕N計(jì)算的。

　　每次上班，都要穿過(guò)這綠樹(shù)成蔭的甬道。劍橋的鄉(xiāng)間小路有典型的英國(guó)田園風(fēng)光。我看見(jiàn)隱蔽在鮮花叢中的英式院落和門(mén)前屋后的果樹(shù)。走出樹(shù)林，眼前是剛剛雨洗過(guò)的天際，層次分明地和大片的綠草和諧地銜接。然后是悠閑的馬群和奶牛，還有走向天際的白柵欄�；蛟S是多雨的關(guān)系，劍橋的草地是名符其實(shí)的草綠，有時(shí)綠得使我開(kāi)始懷疑它的真實(shí)性。這條小路上的行人，在劍橋的歷史上曾經(jīng)走過(guò)無(wú)數(shù)的名人。他們提著雨傘，背著行囊，和我一樣呼吸著這里的空氣。我低頭尋找著他們的足跡，品味這也許還掛在樹(shù)葉上的靈感。即便是在２１世紀(jì)的今天，劍橋的思想者仍然來(lái)往于此。我常常看到這里的學(xué)者與我擦肩而過(guò)。我慶幸這條小路的隱蔽。因?yàn)槟欠鋼矶鴣?lái)的旅游者們定會(huì)擾亂劍橋智者們的思緒。夏日的傍晚寧?kù)o，安逸。西去的殘陽(yáng)把樹(shù)影長(zhǎng)長(zhǎng)地拉過(guò)彎彎的木橋，并和爬山虎一道躍上青苔滿布的石墻。劍橋古老學(xué)院的餐廳如同中世紀(jì)的古堡。那教堂式的雕刻，色彩鮮麗的壁畫(huà)，還有那典型而頎長(zhǎng)的“高桌”使我一時(shí)無(wú)法感識(shí)到現(xiàn)實(shí)的存在。餐廳的侍者富有典型的英國(guó)風(fēng)度。那雪白的襯衣，紫紅色的坎肩和極有分寸的微笑讓你必須在進(jìn)餐的時(shí)候保持咀嚼的節(jié)奏和刀叉的分寸。用拉丁文祈餐的教授披著黑色的學(xué)袍，使我第一次真正感到學(xué)術(shù)的威嚴(yán)。那純厚的拉丁文穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的餐桌，飄至耳際，陡然讓我感到自己的意義和學(xué)者的身份。我似乎開(kāi)始認(rèn)識(shí)到：學(xué)術(shù)不僅僅是發(fā)表文章和索取經(jīng)費(fèi)，而且更在于它特殊的理念，飄逸的思維以及宗教般的位置。學(xué)術(shù)還是關(guān)于美的定義，自由的樂(lè)趣和探求沒(méi)有任何邊界的真理。在劍橋的殿堂里，我好像第一次明白了自己工作的目的。

　　然而，我面前劍橋教授的儒雅使我把晚餐的興趣全部轉(zhuǎn)向?qū)�純正英�?guó)紳士的觀察。記得第一次進(jìn)餐，我周圍的同事形成全新的方陣。我忽然發(fā)現(xiàn)，那紳士的風(fēng)度，似乎是在他們站起來(lái)之后才真正顯山露水的。那是一種如此自然的英國(guó)動(dòng)作，毫無(wú)做作，尤其那位年長(zhǎng)的老者。他的背讓歲月打磨成一條均勻的弧線，像一付柔韌的弓。他站起來(lái)的姿態(tài)是如此的瀟灑，如同用高速電影攝影拍出的一顆老樹(shù)，緩然生出它的主干。他站起來(lái)了，優(yōu)雅地轉(zhuǎn)身，微微揚(yáng)起下巴，眼神掃過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的餐桌。他行走的時(shí)候，修長(zhǎng)的身體不隨步伐而左右搖擺。脖頸和雙肩像是微風(fēng)里的船帆，在一種動(dòng)態(tài)中保持穩(wěn)健的方位，緩緩向前推進(jìn)。他在高大的窗前悠然駐步，然后雙手抱肘，水平地凝視前方。如果有攝影師就其定格，如果有雕塑家為他塑像，那一定是令人駐目的藝術(shù)品。這時(shí)我想起電影里演員的裝模做樣。我忽然笑起來(lái)了。我是如此的慶幸自己在劍橋終于看到英國(guó)的紳士。我于是明白了一個(gè)道理：真正的紳士無(wú)論如何是裝不出來(lái)的。事實(shí)上你甚至無(wú)需認(rèn)識(shí)他們。就在長(zhǎng)桌的對(duì)面，你就能感覺(jué)到他們的存在，以及對(duì)你無(wú)形的吸引。這種人格魅力滲透著難以描述的感染力。

　　我想任何文化都有自己的典范。尤其對(duì)于人的修養(yǎng)。做人的標(biāo)準(zhǔn)東西方雖各有異，但都以道德，學(xué)識(shí)，風(fēng)度作為基礎(chǔ)的衡量。古典東方學(xué)者大多強(qiáng)調(diào)思維上的嚴(yán)謹(jǐn)與深邃；
品性方面的高風(fēng)亮節(jié)，舉止談吐里的斯文和儒雅。對(duì)于古典的英國(guó)，或許在人格的塑造上與東方有十分相似的一面。但由于社會(huì)嚴(yán)格的等級(jí)結(jié)構(gòu)，對(duì)于個(gè)人的內(nèi)在發(fā)揮有極大的限制。所以，過(guò)去的許多典型學(xué)者，在思維上不免迂腐，作派上失于古板。體形上弱似清瘦。這是古典東西方學(xué)者十分共同的一面。只是在西方，尤其是英國(guó)的文化傳統(tǒng)里，幽默感是其極為獨(dú)特的行為特征。即便是當(dāng)代的英美文化中，在對(duì)一個(gè)人的贊美詞里，幽默感首當(dāng)其沖。幽默是人類對(duì)任何人文現(xiàn)象深刻但詼諧的評(píng)判。它在理念上遠(yuǎn)遠(yuǎn)的高于笑話。因?yàn)樾υ捠蔷幊鰜?lái)的，所以是可學(xué)的，可重復(fù)的，也是人人可講的。而幽默感是即席的，人格各異的。幽默感甚至是天生的，或是在特定的文化下熏陶的。幽默感來(lái)自于對(duì)人文世界深刻的認(rèn)識(shí)。但一個(gè)對(duì)人文世界有深刻認(rèn)識(shí)的人不一定有幽默感。劍橋的學(xué)者們的幽默感，使他們的人格魅力在世界上獨(dú)具風(fēng)騷。因?yàn)檫@種特征具有很強(qiáng)的文化屬性，因而是不可學(xué)的。我甚至認(rèn)為，劍橋就是一個(gè)感染，熏陶英國(guó)文化中獨(dú)特幽默的地方。只有在那里，你才會(huì)感識(shí)到劍橋的思維，英國(guó)的幽默和紳士的風(fēng)度。所以在古典的傳統(tǒng)教育里，核心的東西，不僅僅在于知識(shí)的灌輸，更重視在人格特性的培養(yǎng)。而當(dāng)今大多學(xué)校的教育，僅僅注重社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)和生存所需要的能力。這種教育很像對(duì)某種技能的訓(xùn)練班。但教育和訓(xùn)練卻完全是兩個(gè)絕然不同的概念。于是，從劍橋走出風(fēng)度翩翩的智者和紳士，而許多現(xiàn)代的大學(xué)只能訓(xùn)練出雄心勃勃的專門(mén)家。前者不僅風(fēng)雅，深刻，而且富于幽默感；
后者訓(xùn)練有素，善于拼搏與競(jìng)爭(zhēng)，但平乏，枯燥，淺薄�；蛟S，這正是古典與現(xiàn)代的反差和區(qū)別。

　　剛來(lái)劍橋，我第一次駐足這智者的甬道。在牛頓思考過(guò)的地方，我忽然醒悟到他當(dāng)年靈感的來(lái)源。因?yàn)閯�橋到處都是蘋(píng)果樹(shù)和落滿地上的蘋(píng)果。我看到那位英國(guó)教授在雨水打濕的土路上漫步。人影與樹(shù)影平行地反襯在流滿金色陽(yáng)光的草地上。雪白的襯衣，讓高高的衣領(lǐng)立出灰色的西裝。我們相遇的時(shí)候，他禮貌地向我問(wèn)候。我此時(shí)突然感到他像是英國(guó)古典小說(shuō)里的人物，陡然走到我的面前�！澳�好，知道您來(lái)我們學(xué)院，希望您還喜歡這里�！蔽�?guī)缀跏窃谥舷⒅新?tīng)完這純正的英文。過(guò)去僅僅是在電影或靈格風(fēng)里聽(tīng)到的。那抑揚(yáng)頓挫，節(jié)奏鮮明，聲調(diào)清晰的英國(guó)口音。而今天，我面前的并不是演員，而是一位真正的英國(guó)紳士。我對(duì)他無(wú)需了解，全憑直覺(jué)�！俺忻赡�的好意，我十分喜歡這里�！蔽冶M最大的努力用十足的英國(guó)腔作出回答。好似在做英文口試。他似乎有些詫異，眼睛微微睜大。但很快他回報(bào)以紳士的微笑，然后慢慢遠(yuǎn)去。望著他的背影，我看見(jiàn)通往叢林的甬道，碧綠的草坪，鮮花環(huán)繞的圍墻和典型的英國(guó)農(nóng)舍。簡(jiǎn)直就像１８世紀(jì)的一幅精美的油畫(huà)。不知為什么，我在美國(guó)的時(shí)候僅僅能感覺(jué)到現(xiàn)實(shí)的噪雜。在那些地方，我?guī)缀醯貌坏饺魏五谙氲目臻g。英國(guó)古典文學(xué)里的故事和大英博物館里的油畫(huà)屬于一個(gè)已經(jīng)過(guò)去的，十分遙遠(yuǎn)的時(shí)代。這個(gè)時(shí)代，對(duì)于我來(lái)說(shuō)是如此的不真實(shí)。只有來(lái)到劍橋，我好似在夢(mèng)幻中走進(jìn)１８世紀(jì)的英國(guó)田園。周圍的學(xué)者講著地道的英國(guó)紳士的英語(yǔ)。古老的校舍滲透著維多利亞時(shí)代的氣息。尤其是在掌燈的時(shí)候，如果走在劍橋的校園里。我看見(jiàn)從１２世紀(jì)就建立的校舍和教堂尤其那些整齊排列的煙囪，像是從古堡里走出的騎士。這時(shí)候我的感覺(jué)如此奇異，好像現(xiàn)實(shí)世界忽然消失。那沿街漫步的人仿佛就是王爾德和勞倫斯。

　　劍河蜿蜒，但莊重地穿過(guò)劍橋那些古老的學(xué)院。兩邊綠色的河堤上會(huì)有席地野餐的劍橋人。往往雪白的襯衣，深色的領(lǐng)帶，布制背帶長(zhǎng)褲，老式的籃子和帶有英國(guó)花色的線毯。女士的連衣裙被雙手盤(pán)壓在兩膝整齊并攏的腿上。連那棕色皮鞋上的皺紋也似乎是劍橋曲線。然后是醬色的面包，林立的酒瓶，艷麗的水果，在罐頭盒里整齊排列的沙丁魚(yú)和乳白的奶酪。即便是花園如錦的劍橋，他們也會(huì)帶來(lái)一瓶五彩繽紛的鮮花。當(dāng)然，對(duì)于英國(guó)人來(lái)說(shuō)紅茶和點(diǎn)心是他們永遠(yuǎn)的摯愛(ài)。他們的背景是一望無(wú)際的田野，被風(fēng)吹彎的野蒿和遠(yuǎn)處一排排高傲的白楊。難怪１８世紀(jì)的油畫(huà)總是富于生動(dòng)的主題。沿著劍河，我泛舟而上。撐蒿的一位劍橋?qū)W生，是我的同行。他深知我的感慨。并告訴我，即便對(duì)于他，這劍橋的一切也好似舊世紀(jì)的夢(mèng)幻。因?yàn)橹挥性趧�橋，歷史的音符宛然休止，英國(guó)的傳統(tǒng)永恒地凍結(jié)。

　　小船悠然，像是回到古老的時(shí)代。我們的右側(cè)的就是古堡一樣的校園。它使我想起中世紀(jì)的兵器和比利劍還要敏銳的思想。在劍橋，不僅舊城依在，古風(fēng)猶存，而且這里又是開(kāi)辟現(xiàn)代思維的圣地。２０世紀(jì)初的現(xiàn)代派大師們就是在劍橋誕生的。就在劍河的堤岸上精通數(shù)學(xué)的羅素思考過(guò)現(xiàn)代的哲學(xué)；
修長(zhǎng)的狄拉克在劍橋酒館的餐桌布上推理出量子物理的概念。美麗的弗姬妮亞•沃爾夫在蘋(píng)果園里把人類最細(xì)膩的感覺(jué)寫(xiě)進(jìn)她的《燈塔》。當(dāng)今世界，一日千里。只有來(lái)到劍橋，時(shí)間才由此駐步，思考的空間可以延伸到宇宙的原點(diǎn)。劍橋的校園似乎在空氣里都布滿了靈感。劍橋人在這里不僅享受文化的滋養(yǎng)而且采集所有人類最神奇美妙的靈感。然后把他們智慧的碩果播種人間。一個(gè)世紀(jì)之后，當(dāng)代的大師們又來(lái)到劍橋，其中包括卷縮在輪椅里的霍金博士。我在劍橋忽然領(lǐng)悟出文化與環(huán)境對(duì)思維的重要。即便是一個(gè)智者，如果在文化荒蕪的地方也會(huì)使自己的靈感喪失殆盡。所以人必須置身于某種氣氛而感染，借助環(huán)境而思考，依托文化而升華。劍橋的文化經(jīng)近千年的陶冶，得于沉淀，發(fā)展，流傳。幾乎所有的傳統(tǒng)都保留至今，包括校規(guī)，制度，禮儀，風(fēng)格以及劍橋最原本的教育理念和方法。但我認(rèn)為最為絕妙是，即便如此古老的學(xué)校，卻在思維和創(chuàng)造上非�，F(xiàn)代。當(dāng)代最偉大的思想家仍然出自劍橋。劍橋就像是一條學(xué)術(shù)文化的歷史長(zhǎng)河，自古典從容地走向現(xiàn)代和當(dāng)代。

　　我們的小船溯源而上。彎彎的河道或?qū)捇蛘瓭u漸離開(kāi)劍橋城。那悠悠濃綠的河水扯著柔軟的河草在輕輕地?fù)崦�我們平滑的船舷。下午溫暖的�?yáng)光在墨鏡里變成一片和煦的暗黃。長(zhǎng)長(zhǎng)的船蒿深深地插入莫不可測(cè)的河床，然后有力地把小船向前推劃。和諧的水聲讓人感到徹底的遐逸和安靜。我想，此時(shí)的任何一個(gè)人都會(huì)希望世界應(yīng)該永遠(yuǎn)這樣繼續(xù)下去。但我們終于在這美麗的劍河旁靠岸了。因?yàn)槲乙�去一個(gè)座落在蘋(píng)果園里的小茶館。這個(gè)建于１８６８年的茶館從１９世紀(jì)到今天都是劍橋師生常來(lái)小憩的地方。其中包括劍橋最有名的學(xué)者和名流，比如羅素和弗姬妮亞•沃爾夫。與其說(shuō)是來(lái)喝茶，不如說(shuō)是慕名這劍橋的名勝。但我更有興趣的是尋訪智者們的足跡和捕捉也許還停留在蘋(píng)果林里的靈感。夏天的果樹(shù)早已果實(shí)累累。但泛青的蘋(píng)果仍然酸澀。棗紅色的茶汁，滲出茶袋在滾熱的水里悠然地?cái)U(kuò)散，很快便把這濃烈的茶色布滿白亮的瓷杯。坐在樹(shù)下，我慢品這典型的英國(guó)紅茶。我想即便一百年前的紅茶也一定沁透一樣的清香。我拿出剛才買(mǎi)的傳記《羅普特•布魯克的生活》。布魯克是英國(guó)現(xiàn)代最偉大的詩(shī)人之一，不僅畢業(yè)于劍橋，而且曾在這蘋(píng)果園生活過(guò)。羅素和弗姬妮亞•沃爾夫是他的摯友，曾經(jīng)常常在此一起喝茶，談天。他后來(lái)從軍到意大利等地，最后病故他鄉(xiāng)，葬在一個(gè)希臘的小島上。他的詩(shī)浪漫，幽默，充滿愛(ài)情。尤其對(duì)祖國(guó)深情的向往和懷念。我看著封面他的肖像。是一位極為瀟灑的英國(guó)紳士。丘吉爾稱他為：“英國(guó)歷史上最英俊的詩(shī)人�！彼�最著名的詩(shī)《永遠(yuǎn)的英國(guó)》寫(xiě)于去世前的幾個(gè)月，讓我對(duì)這劍河旁的果園充滿對(duì)那個(gè)時(shí)代夢(mèng)幻般的遐想。

　　If I should die,

　　Please think only this of me:

　　That there is some corner of a foreign field,

　　That is forever England……”

　　by Rupert Brooke, 1915

相關(guān)熱詞搜索：劍橋 時(shí)東陸