尤小立：耶里內(nèi)克是誰(shuí)

　　諾貝爾獎(jiǎng)的魅力之一，是它往往出人意料之外，又在情理之中。1974年，哈耶克獲經(jīng)濟(jì)獎(jiǎng)，1983年戈?duì)柖～@文學(xué)獎(jiǎng)，包括2002年日本學(xué)者田中耕一獲得化學(xué)獎(jiǎng)，都經(jīng)歷了一個(gè)先引發(fā)疑問(wèn)與驚呼，然后再由衷嘆服的過(guò)程。今年的文學(xué)獎(jiǎng)也不例外。耶里內(nèi)克，我們除了知道她的小說(shuō)改編的電影《鋼琴教師》以外，還知道什么？

　　不知道本來(lái)是不可怕的，英國(guó)作家戈?duì)柖～@獎(jiǎng)前后，上海譯文出版社與漓江出版社都翻譯出版了他的代表作。我們起碼還可以通過(guò)《蠅王》這樣的現(xiàn)代寓言，來(lái)領(lǐng)略一番大家的魅力。但這一回我們只好先借助同名小說(shuō)改編的電影《鋼琴教師》來(lái)想像大師的文學(xué)功底，然后再靜候出版社譯出耶著的“佳音”了。

　　現(xiàn)代小說(shuō)在中國(guó)的發(fā)生和發(fā)展，是上世紀(jì)初的事。但那時(shí)的中國(guó)文學(xué)家們是與世界文學(xué)基本同步的，有學(xué)者從魯迅作品里讀出了表現(xiàn)主義的意味，30年代的“新感覺(jué)派”更是日本同名流派對(duì)中國(guó)作家直接啟發(fā)后的產(chǎn)物。經(jīng)過(guò)80年代開(kāi)始的一個(gè)現(xiàn)代、后現(xiàn)代文學(xué)的大輪回，到90年代，應(yīng)該說(shuō)，是可以與世界文學(xué)再次同步了。但現(xiàn)在看來(lái)，兩個(gè)齒輪的轉(zhuǎn)速，還是相差得很遠(yuǎn)，轉(zhuǎn)到“耶里內(nèi)克”這個(gè)齒上，我們中國(guó)的文學(xué)界又對(duì)接不上了。

　　瑞典皇家文學(xué)院對(duì)耶里內(nèi)克作品的評(píng)語(yǔ)是：“她在小說(shuō)和劇本中發(fā)出的聲音和阻抗之聲，如悅耳的音樂(lè)般流動(dòng)，充滿超凡的語(yǔ)言熱情，揭示了社會(huì)的陳腐思想及其高壓力量�！比绱苏T人的評(píng)語(yǔ)，誘人的意味，相信中國(guó)讀者都有一飽眼福的欲望。然而遺憾，我們的文學(xué)界，不僅是批評(píng)的缺位，翻譯也在缺位。

　　經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊，大眾文化的泛濫，都是客觀原因。從文學(xué)界本身看，當(dāng)下的中國(guó)文學(xué)界也太顧影自戀了。“70的一代”出現(xiàn)后，“60的一代”就老了，現(xiàn)在批評(píng)家又在炒作“80的一代”，批評(píng)家的目的似乎只有一個(gè)：證明自己還沒(méi)有老。重新點(diǎn)燃讀者的熱情，是一種理念上的奢侈。如果文學(xué)作品的讀者都在18歲以下，那么，超過(guò)這個(gè)年齡的人，只好一次又一次地在重拍的類似《鋼鐵是怎樣煉成的》等舊作中獲得文學(xué)的享受和閱讀的快感了。批評(píng)家如此，作家又是怎樣呢？誰(shuí)還像以前一樣，興奮地談?wù)摽ǚ蚩ā⒑Ｃ魍�、福克納或羅伯—格里耶？可能自從諾曼•梅勒之后，外國(guó)作家就成了小型沙龍的議題了。大江健三郎到中國(guó)來(lái)，只有作家莫言好像比較起勁，他們之間相談甚投緣。據(jù)說(shuō)，米蘭•昆德拉又熱了起來(lái)，可是到坊間瞄一瞄，那大摞的未售出的存貨，令人懷疑那可能又是一堆新聞炒作的泡沫。白領(lǐng)們是愛(ài)看昆德拉，但他們與韓少功那一批作家的理解和同時(shí)代讀者的驚訝已不可同日而語(yǔ)。在當(dāng)下中國(guó)，昆德拉已經(jīng)正式走進(jìn)了文化消費(fèi)市場(chǎng)。

　　我們的文學(xué)界（包括文學(xué)翻譯）好像總在被動(dòng)的狀態(tài)中徘徊，去年匈牙利的庫(kù)切得獎(jiǎng)后，我們這邊才趕緊聯(lián)系組譯，這回的耶里內(nèi)克折桂大致也是如法炮制。這種“與國(guó)際接軌”簡(jiǎn)直讓人無(wú)所適從，因?yàn)槟悴恢溃@樣的“速譯”作品是文學(xué)的成果，還是商業(yè)的產(chǎn)物。

　　滬上有名翻譯家正試圖以一人之力重譯《追憶似水年華》，并且已經(jīng)有首部問(wèn)世。以前，普魯斯特的這部巨著是若干個(gè)翻譯家的集體成果，鞠躬盡力，填補(bǔ)空白，但語(yǔ)言風(fēng)格畢竟不一。翻譯家個(gè)人有重譯的決心和愿望，值得尊敬。但與此同心，又有同樣能力者，太少了。據(jù)我所知，現(xiàn)在國(guó)內(nèi)大學(xué)外文系的教師，多喜歡口語(yǔ)，他們寧愿屈尊當(dāng)陪譯，也不愿意花時(shí)間在筆譯上。立竿見(jiàn)影的事，著實(shí)吸引人，將口語(yǔ)放在第一位的人，是不屑于文字的，他們天天等著約請(qǐng)的手機(jī)鈴聲響起，當(dāng)然沒(méi)有研究海明威語(yǔ)言特色的閑心。一個(gè)外文系的研究生不事文字翻譯不再是稀奇的事，倒是鐘情文字翻譯者會(huì)引來(lái)疑惑不解的目光。

　　一切都變了。

　　有人說(shuō)，這不值得大驚小怪。按照經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑的原理，二十年后，中國(guó)又會(huì)有個(gè)文學(xué)的高潮，因?yàn)楝F(xiàn)代化之后，人們自然會(huì)有強(qiáng)烈的精神和文化的需求。但這二十年怎么辦？像國(guó)畫(huà)家那樣“留白”，然后從長(zhǎng)時(shí)段的角度看，用“暫時(shí)的低谷”來(lái)自欺欺人嗎？當(dāng)今中國(guó)，一年有至少二百多本新創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)問(wèn)世，數(shù)量上是有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的，現(xiàn)在是個(gè)講求數(shù)量的時(shí)代，學(xué)術(shù)界不也是在量化指標(biāo)下生存嗎？

　　樂(lè)觀者可能會(huì)預(yù)測(cè)，二十年后，多數(shù)中國(guó)不再需要翻譯，新起的一代將直接通過(guò)閱讀原文（作）來(lái)與國(guó)際接軌，那樣豈不是“治標(biāo)又治本”了。但我們?nèi)杂袚?dān)心，畢竟有二十年的落差，中國(guó)人到時(shí)候，讀得懂文字卻可能讀不懂外國(guó)小說(shuō)的意思了。

　　這決不是危言聳聽(tīng)。大學(xué)生應(yīng)該是個(gè)欣賞能力較高的群體吧，但在我接觸的大學(xué)生中，能夠順利讀外國(guó)文學(xué)翻譯作品的，少得可憐。他們被無(wú)形的壓力控制著，被逼著走在考級(jí)、考證的大道上，沒(méi)有時(shí)間讀大部頭的外國(guó)經(jīng)典，就是讀外國(guó)作家的短篇小說(shuō)也感到了“閱讀障礙”�！懊钟洸蛔　�，“進(jìn)入不了”，是最常見(jiàn)的說(shuō)法。但這還是好的，他（或她）還試圖去讀，有的學(xué)生干脆不接觸原作。他們都是根據(jù)教師的講授間接地了解原作，然后在聊天中拾人牙慧，假充內(nèi)行。外國(guó)現(xiàn)代與后現(xiàn)代主義文學(xué)則根本是個(gè)天方夜譚，連教當(dāng)代外國(guó)文學(xué)的教師也公開(kāi)在講臺(tái)上感嘆“讀不懂”�！爸行乃枷搿�、“段落大意”還是外國(guó)文學(xué)教師的常用套路，遇上以“碎片”為“信條”的巴塞爾姆的作品，則只能王顧左右，或者抽出意識(shí)形態(tài)批評(píng)這個(gè)用慣了的鎩手锏，加以高傲地搪塞。

　　“讀不懂”，就可能避開(kāi)，避不開(kāi)時(shí)，就以空話掩飾。這種惡性循環(huán)，使更多的人遠(yuǎn)離外國(guó)文學(xué)的作品。外國(guó)文學(xué)研究界有“回歸文本”的呼吁，的確是有感而發(fā)。但當(dāng)彼此都仿佛“跟時(shí)間賽跑”時(shí)，一切的呼吁、擔(dān)心都只能是呼吁、擔(dān)心。

　　中國(guó)文學(xué)的普及需要培養(yǎng)“讀得懂”和愿意去讀懂的讀者，他們應(yīng)該來(lái)自各行各業(yè)，沒(méi)有年齡的限制，沒(méi)有性別的限制，沒(méi)有專業(yè)與業(yè)余的區(qū)分。中國(guó)文學(xué)的提高也需要與世界同步，不僅是時(shí)間上，也包括精神上的同步。后者才是文學(xué)現(xiàn)代性追求的關(guān)鍵。自戀的文學(xué)，是圈子文學(xué)，是自我感覺(jué)良好的產(chǎn)物，它實(shí)質(zhì)上是缺乏真正的自我的。文學(xué)界的自戀，是一種自我封閉，它不僅在中國(guó)與外國(guó)之間，也在作家與讀者之間，作家與社會(huì)、歷史之間樹(shù)起了一道高高的籬笆，隔絕的文學(xué)是無(wú)法承擔(dān)人的精神自覺(jué)或?qū)徝捞嵘呢?zé)任的。

　　快節(jié)奏的時(shí)代，也不能一味地強(qiáng)調(diào)速度，走向多元才是現(xiàn)代社會(huì)追求的目標(biāo)。近來(lái)有個(gè)別知名作家對(duì)“比慢”的倡導(dǎo)，也許更接近于文學(xué)（可能也包括學(xué)術(shù)）的本質(zhì)。“人是思想的蘆葦”，而思想是需要沉靜的。有民歌唱道“夜深人靜的時(shí)候，是想家的時(shí)候”，其實(shí)，那時(shí)候也正是思想者放飛思想的時(shí)候。

　�。ǹ恫┯[群書(shū)》2005年第3期）

相關(guān)熱詞搜索：尤小立 耶里內(nèi)克