王怡：卡脖子，和刑罰的肉體意義

　　司法正義對犯人的肉體緊追不舍。——�？�

　　和幾位法律界的朋友聊天，檢察官馬談起最近鐵路法院在成都火車站舉行的公處公判大會。場面宏大，聚眾甚多。他說到兩點(diǎn)引起大家共鳴。一，馬檢說，最劃不來的是那些勞動教養(yǎng)的農(nóng)民。不如干脆把標(biāo)的搞大點(diǎn)，達(dá)到刑事立案標(biāo)準(zhǔn)，最多半年拘役，結(jié)果現(xiàn)在二、三年勞教。一位法官說，是啊，公安直接就處了，休想翻案。

　　第二就說到這次判死刑的幾個(gè)搶劫犯。馬檢說，首要一個(gè)，念到"押赴刑場，執(zhí)行槍決"時(shí)，便大叫："冤枉啊，我冤枉啊。"旁邊一人說，"叫什么叫，說好了不準(zhǔn)叫的嘛。"

　　我對現(xiàn)在的公判形式感興趣，問："還有沒有頭上插牌子？"

　　馬檢說，現(xiàn)在不準(zhǔn)插了。

　　"有沒有剃頭呢？"

　　"有些剃了，有些沒剃。"

　　"有沒有五花大綁？"

　　"討論過，有期徒刑的不綁，戴手銬，死刑的綁了。"

　　第一個(gè)問題，帶手銬與綁繩子的區(qū)別是什么呢？

　　顯然是兩種待遇。是不是綁繩子比戴手銬更保險(xiǎn)，被告（既然是公判大會，未宣判前就還是被告）逃脫的機(jī)會更��？馬檢承認(rèn)不是。從功能上說，戴手銬其實(shí)更可靠些。

　　其實(shí)這是一個(gè)刑罰中源遠(yuǎn)流長的問題。五花大綁是一種儀式。它將受刑者從大眾之中標(biāo)明出來，它和剃光頭、著統(tǒng)一的囚服、甚至戴枷、上腳鐐一起，給受刑者打上恥辱的烙印，甚至在死后還要焚尸揚(yáng)灰、楦皮實(shí)草，或者懸尸示眾。就像法官的黑袍、假發(fā)和驚堂木構(gòu)成權(quán)威與正義的外觀設(shè)計(jì)一樣，這些施加于罪犯肉體的招數(shù)，也構(gòu)成了對于被告人格的徹底否定，對于罪惡的徹底清滌。法官高一句話提綱挈領(lǐng)，說：目的就是為了要侮辱他。

　　刑罰顯示出它的肉體意義。它不是僅僅要實(shí)現(xiàn)其實(shí)際功能而已。刑罰還要借犯人的肉體來樹立威權(quán)，借別人的肉體來獻(xiàn)祭。甚至讓罪犯的親人在人群里都要無地自容，對之棄之不及，生怕旁人知道那是自己的丈夫或者兒子。如果被告西裝革履、發(fā)型完整，在外觀上和我們沒有一點(diǎn)區(qū)分，我們就較為容易將他當(dāng)作平等的人看待，我們會想，他怎么會做這樣的事呢。我們會從一般的人性上去企圖理解被告及其行為。但他若是像舞臺上的丑角或反面人物那樣出場，我們便自然傾向于一種類似于種族主義的心態(tài)，認(rèn)為他與我們不同，甚至認(rèn)為他根本就不是人，不是和我們一樣的人。我們會忘記，如果自己也如此出場，一樣會在別人眼里面目可憎。

　　第二天中午，我在電視上看見了這段新聞。

　　由于有馬檢的介紹，我看得認(rèn)真。注意到了一個(gè)鏡頭。兩名法警將死刑犯雙肩拿住，推往警車時(shí)，那犯人開始大叫。新聞里沒有聲音，但我知道他叫的是："冤枉啊。"

　　這時(shí)，他左邊的法警騰出一只手（左手），伸開手掌，用虎口迅速卡住了犯人的喉嚨。你可以設(shè)想那種感覺，嗓音被中斷，一時(shí)之間出不來氣，有嗆住甚至嘔吐的反應(yīng)。

　　為什么要掐他的脖子？

　　兩種可能。一是法警認(rèn)為有可能是真的冤枉，他一定知道公安在嚴(yán)打期間刑訊逼供是家常便飯。他怕犯人叫的是真的，所以卡住他的脖子，不讓他說。

　　另一種可能。法警不會認(rèn)為他冤枉，也不是為了堵住真相而卡他的脖子。他只是覺得讓他亂叫，會破壞公判大會的儀式感，破壞法律的神圣性，而且誤導(dǎo)不明真相的群眾。所以不給他說話的權(quán)利。也許，那位法警根本就是下意識的，他覺得卡住犯人的脖子是他的責(zé)任。

　　第一種假設(shè)是可怕的。但冤假錯(cuò)案的可能在嚴(yán)打時(shí)期，也不可完全排除。而且另一個(gè)枝節(jié)問題是：究竟什么才叫冤枉？

　　沒有殺人、搶劫，說我殺了、搶了。這是定罪上的"冤枉"，也是我們習(xí)慣上認(rèn)為的"冤枉"。但即使殺了人或搶了人，在程序上、量刑上有出入，尤其在嚴(yán)打期間"快捕快審"，便宜從事，而使被告的權(quán)利沒有得到應(yīng)有的保護(hù)。又可不可以叫"冤枉"呢。

　　第二種假設(shè)，是這篇文章最關(guān)心的。一個(gè)沒有冤枉他的犯人，可不可以叫"我冤枉啊"。可不可以卡住他的脖子，以免不明真相的群眾受到誤導(dǎo)。電影《垂簾聽政》中，顧命大臣肅順押往菜市口的時(shí)候，就大叫冤枉，，大罵慈禧和恭親王叔嫂二人上下其手、狼狽為奸。主事官員便用一個(gè)夾子夾住他的舌頭，免他胡言亂語。

　　法院的公開審判，就有人擔(dān)心某些人肆無忌憚的說話，影響不好。尤其是某些敏感案件，被告要是敞開來說，就讓法官尷尬，審判就要草草收場。對司法公開的意義如果沒有真切的理解，就難免如此，就沒有底氣來面對被告的發(fā)言。

　　比如當(dāng)年審判江青等人，就是如此。

　　更重要的是對于儀式感的破壞。

　　正義與罪惡，各有各的肉體姿勢。昂首挺胸、高呼口號，這是革命者作為被告的高大形象。而俯首認(rèn)罪、弓腰縮背，就是罪犯的肉體語言。公判大會所營造的儀式感和對于被告的"形象設(shè)計(jì)"，是需要被告來配合的。法警絕對不會容忍被告像一個(gè)地下黨員那樣氣宇軒揚(yáng)。被告的頭要是抬得過高，都會有人覺得不自在，會有人來吼他，"抬那么高爪子嘛，老實(shí)點(diǎn)！"

　　不會讓你像一個(gè)革命者那樣擺POSE。

　　我在電視里常常見到這樣的鏡頭：警察抓人，嫌疑人已經(jīng)服貼了，已經(jīng)放棄抗拒，但警察仍然要將他的頭死死按住，按得越低越好，讓嫌疑人的身體呈一個(gè)拱形。甚至讓他蹲下，讓他趴下�？傊�就是讓他像一個(gè)"壞人"，讓他像一個(gè)小丑。權(quán)力將肉體的姿勢道德化、通過肉體的姿勢傳達(dá)出一種信號，從反面代表了法律的怒不可遏，和正義凜然。

　　被告的肉體，從一開始就成為了法律的道具。

　　最終的目的是讓被告自己，讓被告的肉體成為他自己所犯罪行的宣告者，成為司法的同謀和得力助手。

　　馬檢說，那個(gè)搶劫犯立即押赴刑場，開了三槍，半個(gè)腦袋都打爛了，才死。

　　我問：允不允許觀看？

　　法官高插話：現(xiàn)在不許群眾進(jìn)去看了。不過內(nèi)部的人可以看。

　　律師石說：上回成克杰是注射死的。有報(bào)道說是中國第一個(gè)。

　　我說：其實(shí)幾年前云南就試點(diǎn)注射法了，但為什么不推廣呢？

　　我們在座四人，全部同意以注射代替槍殺。但對于注射法從成克杰開始，頗為不滿。我認(rèn)為這仍然是"刑不上大夫"的體現(xiàn)。因?yàn)闃寶⒌囊饬x與五花大綁一樣，并不僅僅是執(zhí)行死刑的方式，而是構(gòu)成司法儀式及其肉體意義的重要組成。槍殺是對于肉體的徹底否定，槍聲是一種威權(quán)的象征，不像注射器是溫和的，缺乏強(qiáng)烈的道德貶斥。這也是槍殺長期盛行，不易被注射取代的重要原因。許多人仍然對這種針對肉體的儀式感情有獨(dú)鐘。

　　而在對成克杰的執(zhí)行注射上，死刑的肉體意義被取消了，注射僅僅具有一種技術(shù)性的作用。死刑并沒有對犯人的肉體構(gòu)成任何侮辱和踐踏。

　　但在對于注射取代槍殺的關(guān)注點(diǎn)上，我們分成了兩派。我和律師石關(guān)注的是死刑犯的權(quán)利與人格，并主張將槍殺這一刑罰的肉體意義通過注射法的替代予以抹煞。而馬檢和高法的出發(fā)點(diǎn)則是對死刑執(zhí)行人的關(guān)注和同情。這是我想得較少的視角。

　　在《合法殺人家族》一書中，我們看到17-19世紀(jì)法國劊子手世家桑松家族七代死刑執(zhí)行人的故事。這個(gè)家族的兄弟、叔伯、表親，一代一代輾轉(zhuǎn)于法國的城市和鄉(xiāng)村，揮舞斧劍、或用絞首、四馬分尸、火烤、烙鐵、剁手足、車裂等等方式處決犯人。最后在大革命中開始使用斷頭臺。

　　在大多數(shù)人眼里，桑松家族的人都是"有著粗手指和沾血指甲的"怪物和可怕的東西。是命里注定被人討厭、謾罵和憎惡的對象。人們把他們當(dāng)作一種"必不可少的惡"。而這種代表公共權(quán)力將一個(gè)人處死的任務(wù)，對于一個(gè)在三步之內(nèi)鮮血淋漓的執(zhí)行人來說，也意味著巨大的心理壓力甚至精神折磨。換句話說，死刑在法律上的正當(dāng)性，并不能完全說服執(zhí)行人，在每一個(gè)法警或者劊子手心里，理智是如此脆弱，不能抵御情緒和罪惡感的蔓延。

　　夏爾桑松在第一次處刑時(shí)，腿腳不聽使喚，摔倒在處刑臺上。直到晚年他一看見血就渾身打顫。這個(gè)家族的另一位劊子手由于不斷加重的精神緊張，35歲就得了中風(fēng)。另一個(gè)桑松在處決了一位反革命后，就再也沒有站立起來。以冷酷著稱的亨利桑松處死了路易十六，當(dāng)晚就偷偷出城，四處找人給國王做彌撒。

　　正如那個(gè)搶劫犯被開了三槍才斃命，當(dāng)年蘇格蘭女王瑪麗在斷頭臺上，也是被連砍三斧，才使腦袋與身體斷開。

　　其實(shí)槍殺與當(dāng)年的斷頭臺一樣，除了天生的儀式感和肉體意義，也有非常實(shí)用的技術(shù)價(jià)值，就是簡潔迅速。在大革命雅各賓派掌權(quán)后，在斷頭臺上處死的人每天不少于30人，多時(shí)達(dá)60人。到羅伯斯庇爾被處死時(shí)，劊子手夏爾桑松已經(jīng)馬不停蹄的砍死了2700人。君主制時(shí)代的所有名人都?xì)⒐饬耍�其余的則是名不見經(jīng)傳的老百姓。面對瘋狂運(yùn)轉(zhuǎn)的專政機(jī)器，斷頭臺以他的效率積極配合了革命和政治的需要。

　　據(jù)說用絞首刑致死要7-15分鐘/每人。用電刑有時(shí)也需要4分鐘/每人。而斷頭臺的速度是驚人的，"21名吉倫特派成員用了30分鐘，31名稅務(wù)官用了35分鐘，54名紅衫黨甚至只用了28分鐘"。

　　在這方面，槍殺顯然更加先進(jìn)。

　　我問馬檢：這些死刑犯都是早就核準(zhǔn)了的嗎？

　　馬檢說：當(dāng)然。省高院很快就核準(zhǔn)了。趕在嚴(yán)打期間殺，既有威懾力，又算是嚴(yán)打的成果。

　　最后一個(gè)問題，嚴(yán)打時(shí)期，為什么要?dú)⒌萌绱说募保?/p>

　　死刑復(fù)核制度越來越稀松。古時(shí)殺人一般交由中央甚至皇帝本人來復(fù)核。所謂秋后處斬制度。建國后我們的死刑復(fù)核起初也是由最高法院統(tǒng)一把關(guān)的。后來刑事犯罪愈演愈烈，便把死刑復(fù)核權(quán)下放省一級。下放的范圍越來越寬。80年代末以來，我國進(jìn)入居高不下的犯罪高峰期，所謂死刑復(fù)核就越來越松，越來越快，尤其在忽視程序和法治精神的間歇性嚴(yán)打期間，死刑及其肉體意義，成為一種形式主義的獻(xiàn)祭。在政治和政策目標(biāo)的驅(qū)使下，快審快結(jié)、快捕快殺，被告和罪犯的肉體成為法制直通車輪下的奠路石。

　　但另一方面，重典之下，偏偏頂風(fēng)作案、逆風(fēng)而上的人卻前赴后繼，層出不窮。重典和重犯此起彼伏，你追我趕，進(jìn)入一個(gè)蓋茨所謂的正循環(huán)。一字排開，一路殺過去，千萬顆人頭落地，革命就會成功、天下就會大治的神話，不僅在政治領(lǐng)域，就是在治安領(lǐng)域也不過是一個(gè)殘酷而無功的烏托邦。

　　連讓犯人捱過一個(gè)秋天的耐心都沒有了。并非顯出正義的疾惡如仇和迫不及待。而是顯出時(shí)代的浮躁，和主事者的慌亂。

　　如同福柯所說，"犯人的肉體變成國王的財(cái)產(chǎn)"。被告在刑罰之下被征用。他的肉身成為國有資產(chǎn)，和集體占有的對象。刑罰的目標(biāo)不僅在于懲戒，更在于把肉體意識形態(tài)化，讓它在公眾面前說出執(zhí)法者想讓它說出的話，讓它背叛自己的主人，并自證其罪。

　　犯人不再是人。犯人成為法律的手段。

　　并以人民的名義。

相關(guān)熱詞搜索：卡脖子 刑罰 肉體 意義 王怡