李道剛：訪英隨筆

　　英國(guó)駐德總領(lǐng)事館里，人滿為患，氣氛壓抑，定會(huì)使你產(chǎn)生如下感覺(jué)：并非置身于聯(lián)合王國(guó)的商務(wù)外交機(jī)構(gòu)，而是誤入了某家醫(yī)院的候診室。該國(guó)朝野輿論早就將持續(xù)衰退的經(jīng)濟(jì)歸咎于移民潮。既是“禍水”，當(dāng)力拒之。不過(guò)，大英子民自己也有“周游列國(guó)”的祖?zhèn)黢焙茫〒?jù)統(tǒng)計(jì)，近年約有一百萬(wàn)外國(guó)人進(jìn)入英國(guó)，同時(shí)也有相等數(shù)量的本國(guó)人移居境外。人口總數(shù)穩(wěn)中略有所升）。更無(wú)奈英吉利島國(guó)先天不足，切不可斷然拒絕國(guó)際往來(lái)。往來(lái)就是來(lái)往，有來(lái)無(wú)往非禮也！據(jù)查：這個(gè)聲稱要親眼看看狄更斯筆下“霧都”的中國(guó)人，確與移民無(wú)涉。于是，我如愿以償?shù)啬玫胶炞C。

　　獲準(zhǔn)入境，反倒忐忑起來(lái)。大概因?yàn)樯倌陼r(shí)代悠遠(yuǎn)的夢(mèng)幻快要成為現(xiàn)實(shí)吧，客輪破浪穿越煙波浩渺的多弗爾海峽時(shí)，心中由然生出一陣莫明的蒼涼�；蛟S正是盎格魯一—撒克遜人出征時(shí)的那“我不入地獄，誰(shuí)入地獄”的悲壯？看來(lái)，地理環(huán)境鑄造民族氣質(zhì)的論斷，不無(wú)道理。

　　我當(dāng)然不是去“入地獄”。只是對(duì)一個(gè)慕名已久的國(guó)度，作一次短暫的私人訪問(wèn)，而首先得為我這凡夫俗子，找一處吃喝拉撒的地方。旅館介紹所前的“長(zhǎng)龍”讓人望而卻步。據(jù)說(shuō)，住地大多遠(yuǎn)離市區(qū)，且未見(jiàn)得便宜�？筛浇�飯店每晚的住宿費(fèi)都在60-70英鎊左右（約700元），更非吾輩能夠問(wèn)津。何況，那服務(wù)臺(tái)上還分明標(biāo)著“請(qǐng)付百分之十的小費(fèi)”的字樣。若上得樓去，送茶的印度小姐，準(zhǔn)把你當(dāng)日本富商。不拿出大大的小費(fèi)，哪肯罷休？我下意識(shí)地將手伸進(jìn)口袋，拿出的不是小費(fèi)，而是朋友的朋友的地址。

　　克萊爾，一個(gè)待業(yè)的女大學(xué)畢業(yè)生，獨(dú)占三層小洋樓。祖上必有顯貴。倫敦住房緊張，房租漲幅大大超過(guò)工資通脹速度，工薪階層叫苦不迭。10%的人租房。30%的人住靠地方稅收蓋起的公房。由于保守黨的緊縮社會(huì)政策，這類房源比例已逐年下降，買房人數(shù)目前已超過(guò)60%。貸款免稅的優(yōu)惠，更增長(zhǎng)了后一種趨勢(shì)�？巳R爾將自己的家變成了一所“青年公寓”，或者叫“青年之家”更為貼切。室內(nèi)各類生活設(shè)施和用品齊備，客人自便。住宿的人不交房租，只搞衛(wèi)生。我非長(zhǎng)住，故免為其難。初冬的倫敦，陰雨連綿，屋內(nèi)奇冷。由于燃料緊缺，取暖費(fèi)自然昂貴。臥室暖氣都定在最低一檔——近乎全無(wú)。好在主人備了一尼龍睡袋，雖拘束手腳，使夜間惡夢(mèng)迭起，卻能抵御風(fēng)寒，免去顫栗之苦。清晨，每被問(wèn)起睡得如何？我一面回答：Quite good，一面暗暗贊嘆英國(guó)語(yǔ)言表達(dá)之如此恰如其分。比起美式的：Very good，更是既得體，又不做作。英國(guó)英語(yǔ)不僅文詞委婉含蓄，且講起來(lái)瀟灑自信。操標(biāo)準(zhǔn)牛津英語(yǔ)的人，不管他們穿戴如何，一個(gè)個(gè)都顯得紳士派頭十足。據(jù)傳，在英國(guó)，語(yǔ)言的雅俗程度至今仍是甄別社會(huì)地位和身份的標(biāo)準(zhǔn)之一。無(wú)論如何，那超凡脫俗的音調(diào)和居高臨下的語(yǔ)氣，的確活現(xiàn)出主觀改造客觀的英國(guó)精神。當(dāng)你心情不佳甚至沮喪時(shí)，講英語(yǔ)（british English）吧！它定會(huì)使你立刻恢復(fù)良好的感覺(jué)，重新找回自我。

　　確定了幾個(gè)主要旅游景點(diǎn)的大致方位之后，我開(kāi)始徒步漫游倫敦的計(jì)劃。Tube(地鐵）四通八達(dá)，十分便捷，來(lái)來(lái)往往的雙層bus也極多，我皆敬而遠(yuǎn)之。乘地鐵容易轉(zhuǎn)向，又會(huì)與許多趣聞失之交臂；
而坐bus如同抽風(fēng)，忽快忽慢，搖擺顛簸，勢(shì)必?cái)�壞游興。倫敦市區(qū)車滿為患，“開(kāi)車族”們大都不得不將車停在郊外，然后乘地鐵上下班�？巳R爾的男友是位醫(yī)生，開(kāi)一輛Landlord，晚上常帶我們?nèi)�戲院、酒吧�？此�那身懷舊或曰“返樸歸真”的打扮和談起藝術(shù)來(lái)的那份熱烈執(zhí)著，真覺(jué)得他是否搞錯(cuò)了專業(yè)。不過(guò)，他已是一名小有成就的大夫。對(duì)中醫(yī)文化的濃厚興趣，使我們找到不少共同的話題。

　　象征的西方現(xiàn)代民主的議會(huì)大廈，坐落在泰晤士河畔。代議制，這個(gè)貴族與君主討價(jià)還價(jià)的把戲，畢竟否定了君權(quán)神授的傳統(tǒng)觀念，開(kāi)了“主權(quán)在民”的先河。今天的立法機(jī)關(guān)由女王和兩院組成，法案必須在他們之間達(dá)成共識(shí)才能生效。王權(quán)與民權(quán)的奇異結(jié)合，守舊與革新，我中有你，你中有我，正是英國(guó)政治的一大特色。在歐留學(xué)苦旅的思辨之余，有機(jī)會(huì)接受這樣的“現(xiàn)場(chǎng)教學(xué)”真值得慶幸�？胺Q“世紀(jì)景觀”的西區(qū)國(guó)際金融中心，則是更加不可多得的經(jīng)濟(jì)課“直觀教具”。市民們?cè)缭趦蓚�(gè)世紀(jì)之前。就與銀行結(jié)下不解之緣。這里有執(zhí)行政府貨幣政策的中央銀行，有進(jìn)行存、收、轉(zhuǎn)、付款業(yè)務(wù)的清算銀行，由接受匯票和提供咨詢服務(wù)的商業(yè)銀行。業(yè)務(wù)員們各司其職，有條不紊地運(yùn)作，形形色色的客戶或在柜臺(tái)前冷靜地交涉，或在過(guò)道中無(wú)言的穿梭。此情此景，一反倫敦固有的那種百無(wú)聊賴與不修邊幅。一切是如此的繁忙而有序，真像是被“一只看不見(jiàn)的手”操縱著。這一地段最熱鬧非凡的當(dāng)屬我們常在電影上看到的證券交易市場(chǎng)。經(jīng)過(guò)Big Bang（大沖撞，80年代末的證券業(yè)改革）的聯(lián)合王國(guó)的證券經(jīng)濟(jì)、批發(fā)公司，拓展了業(yè)務(wù)范圍、提高了服務(wù)能力、大大加強(qiáng)了在國(guó)際上的競(jìng)爭(zhēng)力�，F(xiàn)在西敏寺的金融運(yùn)作，仍為世界提供著許多有益的經(jīng)驗(yàn)。研究經(jīng)濟(jì)的人，不可不去英國(guó)，不可不去倫敦！

　　當(dāng)然西敏寺不等于倫敦，更不等于英國(guó)。在東區(qū)儼然另一番天地：成片的slums（貧民窟），是我有生以來(lái)所見(jiàn)的最“慘不忍睹”的景象。居民（如果還能稱其為居民的話）個(gè)個(gè)蓬頭垢面，衣衫襤褸。我正在馬路邊行走，50米開(kāi)外的一個(gè)雜貨店里，猛地躥出一個(gè)人來(lái)。店主尾隨其后，高喊“站住！”街對(duì)過(guò)正好有一個(gè)警察，本可正面堵截，輕而易舉地將其拿獲。然而，他卻朝反方向跑去。原來(lái)，是想從人行橫道線處過(guò)街。小偷乘此良機(jī)，轉(zhuǎn)過(guò)街角，逃之夭夭。警察想必不會(huì)有意放走竊賊，也不至于恪守交通規(guī)則到如此迂腐的地步。要么就是擔(dān)心，倘遇不測(cè)，妻兒老小無(wú)處申領(lǐng)保險(xiǎn)金吧？時(shí)隔5分鐘，在一電話亭前，又目睹到近在咫尺的毆斗：兩個(gè)20來(lái)歲的小伙子，一高一矮，不知何故，也不言語(yǔ)，擺出架勢(shì)開(kāi)練，難分難解。我人地兩生，不宜“調(diào)�！�，只好隔著有機(jī)玻璃觀戰(zhàn)。近旁亦無(wú)他人勸阻，似已司空見(jiàn)慣。一會(huì)兒，矮的漸漸不支，且以鼻青臉腫。這時(shí)，來(lái)了一個(gè)西裝革履的中年漢子，不由分說(shuō)，給那高的一頓拳腳，高的敵不過(guò)，卻仍?shī)^力“拼搏”，不大工夫，也已鼻青臉腫。漢子這才住手，整整衣冠，揚(yáng)長(zhǎng)而去。中年漢子看來(lái)并非好斗之徒，也不像小的同伙（后者早已不知去向），是那路見(jiàn)不平，拔刀相助？是那驍勇尚武的騎士風(fēng)度？是那被世人稱之為“約翰�！钡木髲�(qiáng)精神？令我至今困惑不解的還有一個(gè)問(wèn)題：倫敦蜘蛛網(wǎng)加棋盤式的城建格局，道路錯(cuò)綜，“行者”難免討教于人。每每有問(wèn)必答，結(jié)果卻往往“南轅北轍”，幾經(jīng)折騰，索性買份地圖來(lái)“自力更生”。是我出言不遜？非也，自信在下的“靈格風(fēng)”英語(yǔ)體面而禮貌，是英人欺生，有意捉弄我？不像。這大不列顛盡管如此的沒(méi)落，“費(fèi)厄潑賴”還是有的。該不會(huì)因“知”（識(shí)）就是力量，固知之者為知之，不知者亦為知者乎？特別是不愿在我這亞洲佬面前“跌份”！

　　記得兒時(shí)曾偶見(jiàn)一幅有關(guān)英國(guó)的漫畫：一個(gè)步履蹣跚的老嫗。的確，當(dāng)今這“日不落帝國(guó)”除了格林威治，還能夠讓世人矚目的東西似乎已剩不多。至于工業(yè)革命的成敗以及自由經(jīng)濟(jì)還是國(guó)家干預(yù)的利弊究竟如何，且留待歷史學(xué)家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家們?nèi)��?zhēng)論不休吧。筆者私下以為，英國(guó)人就民族性格中的某些方面而言，仍不失可愛(ài)之處。假如能夠再多一點(diǎn)“內(nèi)省”的功夫，假如能夠再多一點(diǎn)說(shuō)“不知道”的勇氣……還有，那就是：即使是怎樣地不甘寂寞，也少去拆人家的“爛污”！

相關(guān)熱詞搜索：隨筆 李道剛