劉忠：“文革”期間知識分子的精神形態(tài)與話語方式

　　「內(nèi)容提要」“文革”期間，為思想改造運動驅(qū)使和政治斗爭需要，知識分子從身份到思想都經(jīng)歷了前所未有的變化，本文在對作家精神世界進(jìn)行較為全面的考察基礎(chǔ)上，將其區(qū)分為虔誠型、苦悶型、中間型、抗?fàn)幮退姆N形態(tài)，并就知識分子話語權(quán)的喪失和集體創(chuàng)作方式推廣做了深入探析，指出兩者之間的同構(gòu)互動關(guān)系。

　　在權(quán)威主義盛行的年代，從事文學(xué)藝術(shù)的知識分子主要面臨兩大任務(wù)：一是努力挖掘人民群眾喜聞樂見的藝術(shù)資源，創(chuàng)作出更多的“有中國作風(fēng)和中國氣派”的工農(nóng)兵文學(xué)作品。二是以實際行動，全面完成從身份到情感的思想改造。前者因有延安文學(xué)經(jīng)驗和范本存在，建國后的文學(xué)創(chuàng)作基本上實現(xiàn)了主流意識形態(tài)的期許和要求。后者的完成卻要艱巨得多、復(fù)雜得多。盡管他們也曾真誠地投身大眾，接受改造，但知識階層屬性的暖昧不明，注定他們處于一種誠惶誠恐的精神狀態(tài)，心理上的不潔、動搖堪稱是與生俱來。知識分子的這一原罪性定位，“與其說它成為主流意識形態(tài)的一個‘詢喚’的姿態(tài)與許諾，但這樣一種許諾如果不是‘等待戈多’般地永遠(yuǎn)延宕，至少是難于兌現(xiàn)并遲遲不臨的”（注：戴錦華：《〈青春之歌〉：歷史視閾中的重讀》，唐小兵編《再解讀》第150頁，牛津大學(xué)出版社1994年版。）。半個多世紀(jì)以來，大部分知識分子在靈魂的煉獄中痛苦掙扎，虔誠地向工農(nóng)兵學(xué)習(xí)，渴望思想改造的完成和脫胎換骨的實現(xiàn)，盡早成為革命隊伍中的一員。

　　一、知識分子精神形態(tài)分析

　　虔誠型知識分子：周揚，這位早在“左聯(lián)”時期就已登上政治舞臺的革命文藝領(lǐng)導(dǎo)人，建國后代表中共中央執(zhí)掌文藝舵輪，按照黨的部署，提出“社會主義現(xiàn)實主義”創(chuàng)作原則，組織領(lǐng)導(dǎo)了對電影《武訓(xùn)傳》的批判、《紅樓夢研究》的批判、胡風(fēng)反革命集團(tuán)批判、反右斗爭等一系列文藝運動，緊緊地把自己綁在政治斗爭的戰(zhàn)車上，與思想改造、靈魂救贖的革命大潮共舞。周揚大概怎么也不可能想到，“文革”剛一開始，他這位習(xí)慣于緊跟形勢的政治型知識分子竟首當(dāng)其沖，被指責(zé)為“文藝黑線的祖師爺”，“扛著紅旗反紅旗”、以革命的姿態(tài)寫反革命文章的資產(chǎn)階級文藝代表人物。30年代起就“公然同毛主席對三十年代文藝運動的歷史總結(jié)唱反調(diào)，攻擊左翼文藝運動的偉大旗手魯迅，把一條資產(chǎn)階級、修正主義的文藝黑線說成是馬克思列寧主義的文藝路線，把一個資產(chǎn)階級投降主義的‘國防文學(xué)’口號說成是無產(chǎn)階級的口號”。三十年代文藝黑線，實際上就是“反對黨和反對毛澤東同志的文藝路線”（注：阮銘等：《周揚：顛倒歷史的一支暗箭——評〈魯迅全集〉第六卷的一條注釋》，《光明日報》1966.7.4.）。周揚問題已不完全是一個資產(chǎn)階級文藝?yán)碚撝鲝垎栴}，而是一個有著政治圖謀的反革命路線問題，“周揚這些鉆進(jìn)黨內(nèi)來的資產(chǎn)階級代表人物，長期篡踞我國文藝工作的領(lǐng)導(dǎo)地位，對無產(chǎn)階級的革命文藝實行資產(chǎn)階級專政”，他們的真實目的是“為在我國復(fù)辟資本主義準(zhǔn)備條件”（注：穆欣：《“國防文學(xué)”是王明右傾機(jī)會主義路線的口號》，《光明日報》1966年7月4日。），等等。從而多次遭到批斗、毒打，被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄長達(dá)九年。盡管如此，周揚除了不斷反思和懺悔自己思想不純、革命意志不堅定等反革命罪證之外，從來都沒有動搖過對黨、對毛主席、對文化革命的崇敬與信任。據(jù)夏衍回憶，1975年當(dāng)專案組通知他和周揚出獄時，他當(dāng)天就回到家中，而周揚則提出給毛主席的檢查還沒有寫完，要在獄中多呆幾天，寫完再回家，結(jié)果比夏衍晚出獄一個星期。獲得自由后的周揚漫步在北京街頭，見國家仍然處于貧窮落后狀態(tài)，難過得流著淚對人們說：“十年過去了，北京仍然有這么多的破房子，這是我沒有想到的。當(dāng)我在關(guān)押期間，廣播里說‘形勢大好’時，我就想，如果把我打倒了，真的把生產(chǎn)搞上去，我寧愿被打倒�？墒浅鰜硪豢�，國家如此貧窮，人民生活如此之低，真使我難過……”（注：露菲：《文壇風(fēng)雨路——回憶周揚同志片斷》，《新文學(xué)史料》1993年第2期。）。

　　從“寫檢查”反省到“無冤無悔”表白，周揚顯然是從內(nèi)心深處認(rèn)為自己真的犯了錯誤，改造、批判、坐牢是不應(yīng)該感到委屈的。在他看來，“思想改造”、“精神禁錮”、“捕風(fēng)捉影”……這些對“文革”的指責(zé)、批判都是多余的。“文化革命”不僅是無產(chǎn)階級專政下工農(nóng)大眾繼續(xù)革命的需要，而且也是知識分子以實際行動融入革命集體的一次精神圣餐。在肉體和精神都遭受嚴(yán)重摧殘的情況下（耳朵曾被打聾），周揚仍能夠矢志不渝地從政治立場出發(fā)、從黨的利益出發(fā)，堅持“用毛主席的話鼓勵自己”，正確對待批評，“沒有一點委屈情緒”。思想不能說不高尚，心態(tài)不能說不虔誠。是什么力量促使周揚如此忠誠于無產(chǎn)階級專政事業(yè)呢？探究起來，主要原因為：首先，周揚從骨子里認(rèn)為，毛主席是器重他的，黨的方針政策是不會錯的。主持文藝界工作期間，他多次被召進(jìn)中南海與毛主席單獨交談，足見主席對他的賞識。當(dāng)有人告訴他，“文革”后期獲釋出獄是因為最高領(lǐng)袖有話：“周揚一案從寬處理”，“魯迅活著也不會把周揚抓起來”，“周揚問題仍是人民內(nèi)部矛盾，工資照發(fā)，恢復(fù)黨籍，安排工作”，更是感激涕零，所有的不幸、委屈、傷害都一掃而空。自己的一系列罪名不可能是黨的結(jié)論，而很可能與江青有關(guān)。一次與毛澤東談話，周揚就曾斗膽表示：“江青說的一些意見，不知哪些是主席的，哪些是她個人的。是主席的指示，我們堅決執(zhí)行。如果是她個人的意見，大家還可以討論。”（注：露菲：《文壇風(fēng)雨路——回憶周揚同志片斷》，《新文學(xué)史料》1993年第2期。）其次，周揚從走上文學(xué)道路開始起，就不是一個“文人型”知識分子，而是一個有著急功近利思想的“政治型”知識分子，文學(xué)創(chuàng)作所倚重的個體意識淹沒在政治家倚重的黨派性、斗爭性之中，思考、分析文學(xué)問題的向度多為黨性紀(jì)律的一致、服從原則，1983年他在為《鄧拓文集》寫的序言中，仍虔誠地說：“任何一個熱愛祖國，擁護(hù)社會主義的作家，在根本立場上得應(yīng)力求和黨中央保持一致。但在特殊情況下，或者由于黨的政策和工作發(fā)生了偏差，或者是作家本身存在著錯誤的不健康的觀點和情緒，出現(xiàn)兩者之間不一致或不協(xié)調(diào)都是可能的。在這種情況下，一個黨員作家首先應(yīng)當(dāng)相信群眾、相信黨，以嚴(yán)肅認(rèn)真、積極負(fù)責(zé)的態(tài)度向黨陳述自己的意見，決不可隱瞞和掩蓋自己的觀點，更不可把自己擺在黨之上，以為自己比黨還高明。另一方面，作家也應(yīng)當(dāng)在黨的正確方針和政策的引導(dǎo)下改變自己的不正確的認(rèn)識，使黨的正確主張為自己所接受，所融會貫通，從而在思想政治上達(dá)到同黨中央的認(rèn)識一致。”不難看出，在周揚心中，“與黨中央保持一致”是壓倒一切的根本立場，不管發(fā)生什么情況，都“不可把自己擺在黨之上”，“要相信黨，相信群眾”。這種非主體的仆從化行為的直接后果是自主性的徹底喪失，原罪感的進(jìn)一步增強(qiáng)。

　　在“左傾”文藝盛行的年代，毛澤東的這段話是很流行的，“工人農(nóng)民，盡管他們的手是黑的，腳上有牛屎，還是比資產(chǎn)階級和小資產(chǎn)階級知識分子要干凈”。知識分子為了在革命隊伍里找到一個位置，一方面要頂禮膜拜工農(nóng)大眾，唱頌歌、贊歌，表達(dá)積極向上的思想要求，什么“活，一萬年，活在，偉大毛澤東的事業(yè)中”，“工農(nóng)階級真高尚，祖國山河披霞光”……。（注：何其芳：《何其芳文集》第3卷，第40頁。）另一方面又要自輕自賤、自貶自責(zé)，什么“我們中間的許多人出身沒落的封建地主或其他剝削階級家庭，就教養(yǎng)和世界觀來說，基本上都是資產(chǎn)階級知識分子�！�…我們投身于工人階級的解放事業(yè)，但存在于我們腦子里的資產(chǎn)階級個人主義的思想、情緒和習(xí)慣都沒有根本改變”（注：周揚：《社會主義現(xiàn)實主義論文集》第2集，第103頁。）。“我的‘斗私批修’并不好，尚有一個問題需要補(bǔ)批。……同志們都在祝賀我，但我認(rèn)識到這只是革命的新起點，沒有什么可滿足的，只是斗爭和改造的任務(wù)更加加重而已�！保ㄗⅲ汗�小川：《郭小川家書集》，第225頁，百花文藝出版社1988年版。）工農(nóng)崇拜與自貶自責(zé)雙向同構(gòu)使知識分子在思想改造的道路上越走越遠(yuǎn)。為了跟工農(nóng)兵一致，他們不僅簡化思想、欲望、情趣，盡量使用單線、僵化的思維方式表忠心、示仆從，而且還努力獲取粗糙鄙陋的外貌，包括紅黑的臉膛、皺裂的皮膚、粗笨有力的手腳，如《隱形伴侶》中的郭愛軍，為獲得“工農(nóng)氣質(zhì)”較重的男青年歡心，對方黑，她也想辦法把自己變黑，太陽曬不黑，她就用手摳掉臉上的白皮膚。

　　苦悶型知識分子：如果說周揚、郭小川、何其芳、丁玲等人出于對革命事業(yè)的虔誠，以一種自賤自責(zé)、感恩戴德的心態(tài)自愿接受“思想改造”，身體雖然受到不同程度的沖擊，但并沒有將其視為一次精神上的“受難”與“折磨”的話，那么茅盾、葉圣陶、曹禺、艾蕪、劉白羽等人面對不期而遇的政治風(fēng)暴，則表現(xiàn)出一種難以排遣的哀怨與愁悶，他們或者心存疑慮，不知所措；
或者驚恐萬分，精神幾近坍塌。有“流浪文豪”、“中國的高爾基”之稱的四川籍作家艾蕪，文革開始不久就淪為造反派的搜捕對象，為了躲避災(zāi)難，他東奔西藏，先是找到二女兒，躲進(jìn)四川醫(yī)學(xué)院的空教室里，后又隱姓埋名藏到郊區(qū)的一家電影院樓上，1968年的除夕之夜，因害怕連累妻子兒女，雖近在咫尺，艾蕪卻不敢回家。

　　與艾蕪、孫犁有著相似精神苦悶的還有戰(zhàn)爭時代曾出生入死，長期擔(dān)任戰(zhàn)地記者，深得葉劍英、羅榮桓等革命將領(lǐng)賞識的劉白羽，以及一生追求進(jìn)步，忠誠于社會主義革命事業(yè)的曹禺、沈從文、蕭乾、丁玲、流沙河等人�！八麄儽浦�你招供，供了以后不但別人相信，甚至連你自己也相信，覺得自己是個大壞蛋，不能生存于這個世界，產(chǎn)生自卑感，覺得自己犯了大錯，不要寫戲了，情愿去掃街”（注：田本相：《曹禺傳》，北京十月出版社1988年版，第425頁。）。曹禺的這番話可謂是思想麻木、精神崩潰的真實寫照。

　　中間型知識分子：從思想的傾向性上看，一生都有強(qiáng)烈“廟堂情結(jié)”的郭沫若大體介于虔誠型和苦悶型之間，急功近利的政治訴求使他天然地對革命情有獨鐘，從“革命文學(xué)”的倡導(dǎo)到“討蔣檄文”的發(fā)表，從拋妻別子回國參戰(zhàn)到走上社會主義康莊大道，歷任過政協(xié)副委員長、政務(wù)院副院長、中國社會科學(xué)院院長、中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)校長等要職。郭沫若始終表現(xiàn)得對黨一片赤誠，不僅擁護(hù)文藝政策的工具化、階級化，而且還沖鋒陷陣，發(fā)起、參加批判運動，勇當(dāng)意識形態(tài)斗爭的排頭兵�！拔母铩眲傄婚_始，他就站出來宣稱：“拿今天的標(biāo)準(zhǔn)來講，我以前所寫的東西，嚴(yán)格地說，應(yīng)該全部把它燒掉，沒有一點價值。主要原因是什么呢？就是沒有學(xué)好毛澤東思想，沒有用好毛澤東思想來武裝自己，所以，有時候階級觀點很模糊”。（注：秦川：《郭沫若評傳》，重慶出版社1993年版，第382頁。）1967年6月5日，亞非作家常設(shè)局舉行會議紀(jì)念《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表25周年，郭沫若朗誦自己的詩作：“親愛的江青同志，你是我們學(xué)習(xí)的好榜樣，你善于活學(xué)活用戰(zhàn)無不勝的毛澤東思想。你奮不顧身地在文藝戰(zhàn)線上陷陣沖鋒，使中國舞臺充滿了工農(nóng)兵的英雄形象�！闭�是在這種決心式表白指導(dǎo)下，他寫作了有著極大個人偏見的頌歌式作品《李白與杜甫》。

　　但是，這一切并沒有使郭沫若置身于“文革”煉獄之外，知識分子的人文道義和藝術(shù)良知，以及家庭的一系列變故使他陷入深深的苦悶之中，雖然對黨的忠心依舊，但面對日益升級的迫害運動，不滿與無奈之情時有表露。1968年4月26日，郭沫若在北京農(nóng)業(yè)大學(xué)讀書的愛子郭世英被一伙紅衛(wèi)兵作為“反黨分子”關(guān)押在私設(shè)的牢房里，四肢反綁在椅子上，慘遭批斗與毒打，后來竟被反綁著雙手從三層樓的一個窗口投下，墜地身亡。得知兒子遭綁架的消息，郭沫若正在陪同周恩來總理接見外賓，考慮到周恩來當(dāng)時處境的艱難，他沒有請求總理出面干預(yù)。事后，當(dāng)于立群哭訴著責(zé)難他時，郭沫若滿懷悲哀地呻吟道：“有什么辦法呢？”從這無可奈何的慨嘆聲里，我們不難體味郭沫若當(dāng)時內(nèi)心的怨憤。幾年后，批林批孔運動發(fā)生，江青、張春橋等人多次上門，威逼他寫文章，承認(rèn)抗戰(zhàn)期間所寫的劇本和論著是“王明路線的產(chǎn)物”，是“反毛主席的”，并且誘導(dǎo)他著文批判秦相呂不韋。郭沫若心里明白，江青等人的真實目的是要他參與影射批判周恩來的大合唱。郭沫若當(dāng)然不能屈從，但又無法公開抵抗，只好報之以沉默。在憂憤、郁悶中，一代文豪終于臥病不起，在醫(yī)院里度過了最后的歲月。

　　同郭沫若一樣，當(dāng)批斗之風(fēng)橫行京城的時候，茅盾亦被周恩來列入經(jīng)毛澤東同意的被保護(hù)者名單。盡管如此，報紙上還是經(jīng)常有文章點名批評他。(點擊此處閱讀下一頁)

　　1966年8月的一天，當(dāng)?shù)弥�老友、人民藝術(shù)家老舍先生含冤自盡太平湖消息時，茅盾抑制不住地長嘆道：“他是受不了橫加在他身上的對人格的極大侮辱��！他自殺在太平湖，顯然，是對這種不公平的無聲的抗議。不過，自殺終不是辦法，為何不堅持—下，親眼看看這世界究竟怎樣發(fā)展變化呢？我是相信即使滄海桑田，最終逃不脫社會發(fā)展規(guī)律的制約”。（注：鐘桂松：《茅盾傳》，東方出版社1996年版，第323頁。）不滿之情溢于言表。面對風(fēng)起云涌的革命大串連，茅盾更是心急如焚，痛心疾首地說：“工人不生產(chǎn)，干部不工作，學(xué)生不學(xué)習(xí)，這樣下去，豈不要天下大亂嗎？”當(dāng)他不時地聽到外面一些關(guān)于“文革”運動的傳聞時，經(jīng)常在家人面前重復(fù)的一句話是“天怒人怨！天怒人怨”�。ㄗⅲ喉f韜、陳小曼：《茅盾的晚年生活》，《新文學(xué)史料》1985年第1期。）顯然，憑著藝術(shù)的直覺和敏銳的政治眼光，茅盾已認(rèn)識到這場運動的錯誤與荒謬，但因身份的變化，話語權(quán)被剝奪，他只能報之以沉默。

　　抗?fàn)幮椭�識分子：當(dāng)然，“文革”期間，在虔誠型、苦悶型知識分子以及介于兩者之間的中間型之外，我們還看到這樣一類知識分子，他們于一片赤潮的批判聲里，為捍衛(wèi)真理、堅守人格，選擇了寧折不彎的抗?fàn)帯Ｋ麄冎杏胁晃窂?qiáng)權(quán)、剛烈不屈的蕭軍、廖沫沙、胡風(fēng)，亦有寧為玉碎、不為瓦全的老舍、傅雷、李廣田、聞捷等。

　　蕭軍，這位早在40年代就被錯誤定性為“反黨反共反人民”，被剝奪創(chuàng)作權(quán)利的作家，面對文革中的抄家、關(guān)押、毆打等“武斗”行徑，非但沒有低頭，而是公然宣稱：“拿破侖說他的字典里沒有‘難’字，我的字典里沒有‘怕’字。你眼瞪得再大，能瞪我個跟頭嗎？你嘴張得再闊，能把我吞下去嗎？你有能耐，槍斃我好了！你拿起槍，我沖你的槍口！”在批斗會現(xiàn)場，當(dāng)造反派頭目大喝：“牛鬼蛇神一一站起來！”時，蕭軍紋絲不動，有人要上前動手拖他，他大吼一聲，“誰上？你們敢動手動腳，我叫你們血染會場”。造反派終于未敢近身。剛直不阿的人格追求和坦蕩無私的革命情懷使蕭軍實在無法接受一夜之間成為“反黨反革命反人民”的階級敵人的社會現(xiàn)實，他不會不清楚對抗“革命”的結(jié)果意味著什么，但為了正義與真理，他分明已做了玉碎的準(zhǔn)備。作為“三家村”成員之一的廖沫沙，即使在監(jiān)獄里也沒有停止過反抗，1972年上級來人找他談話，廖沫沙憤怒地說：“我現(xiàn)在有三個糊涂。第一個糊涂：入黨十年被打成反黨分子，我弄不清什么是黨；
第二糊涂：從小學(xué)馬列，學(xué)了幾十年反被指為‘反馬列主義’我弄不清什么是馬列；
第三個糊涂：革命幾十年被打成反革命，我弄不清什么是革命�！睔獾每词卮髣痈位穑�罵他反革命。廖沫沙把桌子一拍，大聲吼道：“你既然給我定了性，我是反革命，那好啦，什么也不用談啦，把我槍斃好啦！一個人不是只能死一次嗎？壓迫槍斃也只能是一次！”當(dāng)他被釋放出獄，下放江西時，他提出回家看看，竟不得允許。廖沫沙厲聲痛斥：“這叫什么下放，完全是流放！我已被關(guān)了八年，現(xiàn)在又流放江西，連與家屬見面都不讓。俄國沙皇政府宣布列寧流放后，還讓他回到莫斯科家中度過了一個禮拜呢，你們連沙皇政府都不如�！彪m然人生自由受到限制，但廖沫沙的精神世界卻始終高揚著：忠于黨但絕不迷信盲從于黨。

　　1966年7月周揚被揪斗出來，監(jiān)管人員希望“負(fù)罪”在身的胡風(fēng)揭露周揚以立功贖罪，遭到胡風(fēng)嚴(yán)詞拒絕，回答道：“我是判了刑的犯人，早已沒有談文藝問題的資格”。并私下里對妻子梅志說：“不管報上說得多么嚇人，我應(yīng)該有我自己的看法，決不在這里為某個人說一句壞話或一句好話，問題是怎么樣就說怎么樣。今天，周揚雖然被拎出來示眾了，但我連拍手稱快的心情都沒有。文藝?yán)碚摰V藏是整個文化界的問題，可是一個嚴(yán)肅的問題，必須做過細(xì)的工作，展開自由、廣泛的討論，而不是這樣靠大批判能得到結(jié)論的”。（注：戴光中：《胡風(fēng)傳》，第128頁，人民文學(xué)出版社1994年版。）從這些真實的史料中可以看出，即使在強(qiáng)權(quán)威逼下，胡風(fēng)不僅沒有打擊報復(fù)曾經(jīng)迫害自己的周揚，而且對大批判始終保持高度的理性認(rèn)識，始終保持著一個知識分子應(yīng)有的品格與操守。

　　令人遺憾的是，也有一些作家由于不堪忍受侮辱，徑直采取了最為極端的反抗方式：以死相爭。1966年9月2日傅雷與夫人朱香馥雙雙自縊于家中。1968年8月25日，老舍在北京太平湖投水自殺。1968年11月2日，李廣田跳進(jìn)昆明市郊的蓮花池中直立而死。1971年1月13日，聞捷在家中打開煤氣罐自殺。……從這些不屈的靈魂中，我們讀出了什么是“寧為玉碎，不為瓦全”、什么是“士可殺不可辱”……。他們寧折不彎的抗?fàn)幘�神不僅捍衛(wèi)了生命的尊嚴(yán)與人格的高標(biāo)，而且也以血肉之軀撞擊著邪惡與黑暗，于歷史的回音壁上留下了滴血的回聲。政治高壓的脅迫攙和著階級斗爭新理論的倡導(dǎo)不知使多少知識分子為之困惑不解，為之郁悶終身。然而，令人感佩的是，許多身陷災(zāi)難的詩人、作家，以昂然不屈的人格操守，以不同的方式呵護(hù)正義，抗?fàn)幮皭�，銘刻下一首首浩氣永存的無形篇章。

　　二、知識分子話語權(quán)的喪失與集體創(chuàng)作的推廣

　　與思想改造幾乎同步進(jìn)行，并對思想改造結(jié)果進(jìn)行檢驗、強(qiáng)化，文學(xué)界加快了剝奪知識分子話語權(quán)，推行集體創(chuàng)作方式的步伐。一方面，狂熱的神化崇拜心理已經(jīng)形成一種氛圍，好像整個社會的命運和前途已經(jīng)維系于偉大領(lǐng)袖和他必然英明的決策，無論文學(xué)家還是其他知識分子，只需要在正確思想指導(dǎo)下無條件地參加各項運動、肅清資產(chǎn)階級思想，而不需要任何獨立性與自由精神。這種“極一化”整體思想狀態(tài)不僅鉗制著知識分子的精神世界，而且禁錮著整個社會的思想活力。作家無所適從，思想“重塑”遙遙不期，文學(xué)創(chuàng)作不過是按照集體方式進(jìn)行表面操作，寫作者只需要技巧而不需要思考。如果需要思考的話，思考的內(nèi)容就是如何以生動的形式表現(xiàn)既定的權(quán)威話語。在意識到自我與權(quán)威話語的差別時，作家只能否定自我，運用階級斗爭理論批判自己的資產(chǎn)階級、小資產(chǎn)階級劣根性，而不可能懷疑權(quán)威話語的正確性。他們開始像其他知識分子一樣以速成的形式學(xué)習(xí)和接受權(quán)威意識形態(tài)。當(dāng)自我或作品受到批評時，則往往以“不理解”、“學(xué)習(xí)不夠”作為辯護(hù)理由。僅從這一點上看，知識分子連同其話語權(quán)已經(jīng)不具備現(xiàn)實的合法性。喪失自己話語表達(dá)權(quán)的知識分子已經(jīng)不需要思考人類的前途和命運，也不需要思考民族的前途和命運，因為這一切有偉大人物的思考就足夠了。社會發(fā)展的偉大藍(lán)圖早已繪就，自覺自愿接受批判、改造是知識分子的唯一任務(wù)與出路。

　　然而，問題的另一方面是，知識分子獨立的價值標(biāo)準(zhǔn)并沒有在權(quán)威話語的置換、擠兌下徹底消失。無論是在文學(xué)活動還是學(xué)術(shù)活動中，知識分子獨立的價值標(biāo)準(zhǔn)仍然以或隱或顯的方式存在，甚至是公然與權(quán)威話語抗?fàn)��！拔母铩敝校�盡管無產(chǎn)階級專政以其強(qiáng)大的上層建筑力量訴諸輿論和武力，對整個社會的價值觀念進(jìn)行整合，知識分子精神世界中的自由、民主、平等思想?yún)s很難根除。表面上，在政治學(xué)習(xí)、思想改造、檢討批判中，知識分子除胡風(fēng)、蕭軍、陳寅恪、顧準(zhǔn)等極少數(shù)者外，大多數(shù)都表現(xiàn)出接受與順從；
但骨子里，他們卻自覺或不自覺地持守著一種啟蒙的價值觀念，使他們很難接受意識形態(tài)的政治標(biāo)準(zhǔn)，更不要說政治英雄的武斗思想。這里，并不是說他們在政治高壓下陽奉陰違，而是緣于他們內(nèi)心世界早已存在著他們自己也未必能夠認(rèn)識到其矛盾性的另一套價值理念和另一種精神偶像。對于致力于思想統(tǒng)一與精神一致的“文革”發(fā)動者與組織者來說，這似乎是一種可怕的分庭抗禮的力量，因此有必要加以清肅。在“文革”發(fā)動者眼里，“五四”新文化培養(yǎng)的知識分子啟蒙話語始終是一種威脅，它不僅意味著價值取向的差異，而且還呈示出某種階級的“異質(zhì)”。因為不管你階級隸屬如何，一旦步入文學(xué)殿堂，就會面臨這樣一個很難調(diào)處的矛盾：文學(xué)話語與政治話語的背離。

　　因此，即使“根正苗紅”的勞苦大眾，進(jìn)入文學(xué)殿堂也可能逃離自己的階級出生，而成為革命陣營的對立面，貧下中農(nóng)的子弟進(jìn)入大學(xué)，就意味著成了“資產(chǎn)階級”的繼承人，這是那個時代政治領(lǐng)袖為之苦惱的事情。這種苦惱甚至直接導(dǎo)致為“資產(chǎn)階級知識分子統(tǒng)治我們學(xué)校的現(xiàn)象再也不能繼續(xù)下去了”與“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育”的錯誤判斷。工農(nóng)無產(chǎn)階級的后代也要接受再教育，就緣自這樣一個荒謬的邏輯：他們本來是紅色的、可以信任的，但因為上了中學(xué)或大學(xué)，就褪色、不可以信任了。學(xué)校之所以有這樣非無產(chǎn)階級化的“染黑”功能，原因在于無產(chǎn)階級雖然在政治革命中取得了勝利，但思想文化和教育陣地卻沒有完全占領(lǐng)，學(xué)校仍然是資產(chǎn)階級培養(yǎng)接班人的地方。要使青年一代成為無產(chǎn)階級革命事業(yè)的合格接班人，就需要通過上山下鄉(xiāng)、插隊落戶等“再教育”形式，將他們從資產(chǎn)階級陣營的邊緣爭取回來。這一思考問題的邏輯似乎很荒謬，但卻相當(dāng)實在，至少它為批判知識分子又提供了一個舞臺，即與無產(chǎn)階級爭奪接班人。舊人（主要是知識分子）思想還沒有改造好，新人（主要為工農(nóng)出生的青年學(xué)生）教育又遇到了新情況。鑒于任何社會都沒有能力也沒有勇氣拒絕接受人類歷史所積累的精神文化成果的傳遞，大學(xué)還得繼續(xù)辦下去�！拔母铩逼陂g，雖然毛澤東主要說的是理工大學(xué)還要辦，但文科大學(xué)也照樣辦了起來。不辦文科大學(xué)而只辦理工大學(xué)傳達(dá)的一個訊息是，“文革”發(fā)動者們只接受技術(shù)層面的知識，而排斥與政治意識形態(tài)不一致的人文知識。為了防止“異質(zhì)”思想的“侵襲”，無產(chǎn)階級的文學(xué)被反復(fù)篩選、過濾到只留下《國際歌》和“樣板戲”。

　　經(jīng)由建國后的一系列文藝批判運動，知識分子基本上處于失語狀態(tài)，只有極少數(shù)話語中堅還在進(jìn)行一些零星的抗?fàn)�。作家、詩人要么被剝奪了創(chuàng)作的權(quán)利，要么響應(yīng)號召走向民間，到工廠農(nóng)村和部隊去獲得工農(nóng)兵的思想感情，從貧下中農(nóng)的立場體會“一大二公”的幸福感，從工人階級的立場體會當(dāng)家作主的自豪感，從戰(zhàn)士的生活感受革命的激情�！吧钊肷�活”是這一時期文學(xué)創(chuàng)作的首要“主詞”，理論上講，一個人只要活著就不可能外在于生活，只要不有意把自己封閉起來，就不可能外在于生活，這一時期文學(xué)批評常用詞匯中的“沒有生活”、“不熟悉生活”等的潛在意思是：知識分子的生活是排除于“生活”概念外延之外的，工農(nóng)兵生活才是“生活”的真正所指。

　　如果說“思想改造”是從思想上消泯知識分子的自由精神和主體意識，“深入生活”是從創(chuàng)作源頭上取消知識分子的個體活動空間，那么“集體創(chuàng)作”則是從創(chuàng)作方法上切斷知識分子的詩意繼承，完全將文學(xué)納入政治宣傳的傳聲筒行列，甚至有點半軍事化的色彩。早在40年代，毛澤東在提出文藝的工農(nóng)兵方向的同時，就明確要求“廣大文藝工作者”和“工農(nóng)兵大眾打成一片”，走集體化和大眾化的創(chuàng)作道路。只是，考慮到抗戰(zhàn)的緊迫形勢和解放區(qū)文藝尚在建設(shè)初期的經(jīng)驗現(xiàn)實，《講話》側(cè)重動員與團(tuán)結(jié)一切可能的力量，對作家的身份、階層避免作過多的限制，才沒有把創(chuàng)作方法的“集體化”問題提上議事日程，盡管毛澤東對于“資產(chǎn)階級、小資產(chǎn)階級出身”、受過傳統(tǒng)與西方文化教育的知識分子的“純潔性”素有腹誹。為了使知識分子寫作能夠為工農(nóng)兵接受并服務(wù)于革命政權(quán)，解放區(qū)文學(xué)強(qiáng)調(diào)作家思想的改造和作品的政治意識，以對工農(nóng)兵集體生活的熟悉程度來判定作品的價值。到了建國以后，毛澤東漸漸對作家隊伍的知識分子構(gòu)成狀況有所不滿，提出“文學(xué)藝術(shù)也要建軍，也要練兵”的主張，要組建一支“新型的無產(chǎn)階級文藝大軍”。（注：周揚：《文藝戰(zhàn)線上的一場大辯論》，《文藝報》1958年4月，引文為毛澤東審閱時所加。）不僅文藝工作者要與工農(nóng)兵結(jié)合，而且工農(nóng)兵也要直接參與文藝創(chuàng)作。如此，作為一種文藝生產(chǎn)方式，集體創(chuàng)作就自然而然地被想象為一種理想的文藝狀態(tài)和文學(xué)生產(chǎn)的手段。

　　其實，集體創(chuàng)作并不是什么新面孔，它的最早實踐可追溯到解放區(qū)文藝中。當(dāng)時，廣受觀眾喜愛的秧歌劇《兄妹開荒》、新編傳統(tǒng)京劇《逼上梁山》、《三打祝家莊》以及歌劇《白毛女》等都是集體智慧的結(jié)晶，它們的創(chuàng)作既不是某個人獨立完成的，表現(xiàn)的感情也不是個人化的。以《白毛女》為例，周揚對劇本主題“新舊社會對比”的概括，使編創(chuàng)人員在處理民間傳說的素材時較多地考慮作品表現(xiàn)階級斗爭的一面。初稿里的“喜兒對黃世仁要把自己娶進(jìn)門表露出的天真幻想”，很快就被改換為“階級壓迫的刻骨仇恨”�！栋酌�女松演的第二天，中央書記處的意見指出“黃世仁應(yīng)當(dāng)槍斃”。后來，“劇組不斷收到觀眾來信和從《解放日報》轉(zhuǎn)來的批評文章。(點擊此處閱讀下一頁)

　　演出過程中，聽取各方面意見而對劇本作修改，幾乎每天都在進(jìn)行�！保ㄗⅲ和跖嘣�：《抗日戰(zhàn)爭時期的延安魯藝》，廣西師范大學(xué)出版社1999年版。）《白毛女》作者盡管有賀敬之、丁毅署名，卻是魯藝成員以及解放區(qū)眾多工作人員參與的集體創(chuàng)作。1958年隨著經(jīng)濟(jì)“大躍進(jìn)”的開展，文藝“大躍進(jìn)”也被提了出來。其后，在以“新民歌”為代表的多種文學(xué)運動中，作為一種文藝?yán)碚撝鲝�，“集體創(chuàng)作”和“領(lǐng)導(dǎo)出思想，群眾出生活，作家出技巧”的所謂“三結(jié)合”的創(chuàng)作方法才正式提出，并被確定為作家創(chuàng)作的唯一方法，貫徹到文學(xué)活動的方方面面。“集體創(chuàng)作”能在較短時間里“寫出又多又好的作品”，不僅“充分發(fā)揮了群眾的智慧”，而且也是“對群眾的教育和提高的過程”。比如革命歷史小說《紅巖》，是由事件親歷者對其報告底稿、革命回憶錄反復(fù)修改而來，四易其稿，其間介入寫作的有中共重慶市委、文聯(lián)組織、中國青年出版社編輯等，作者聽取各方面指示和意見，把原本“低沉壓抑”、“血腥”的敘事氛圍改換為明朗、向上的革命氣息。這種意識形態(tài)敘述方式的制約，決定了寫作中個體經(jīng)驗和情感表達(dá)的不合時宜，以及作品“集體打造”的性質(zhì)。（注：參看洪子誠：《中國當(dāng)代文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社1999年版。）

　　“文革”期間，“集體創(chuàng)作”發(fā)展到了極致。1964年林彪指示，文藝創(chuàng)作要搞好“三結(jié)合”，實現(xiàn)“三過硬”——思想過硬、生活過硬、技術(shù)過硬，對作品的“思想”、“生活”、“技術(shù)”全面把關(guān)。這個時候，集體創(chuàng)作與個人創(chuàng)作完全“趨同”，“從工農(nóng)兵中培養(yǎng)作者，形成一支宏大的無產(chǎn)階級創(chuàng)作隊伍，是無產(chǎn)階級在文藝領(lǐng)域中的一項戰(zhàn)略措施”。工農(nóng)兵在創(chuàng)作中的位置‘不是可有可無的’陪襯‘，而是有發(fā)言權(quán)的’主人‘“。與知識分子把創(chuàng)作看成個人精神勞動成果相比，工農(nóng)兵作者懂得”他們所從事的工作，無論從哪一方面來說都不屬于個人，就像他們在生產(chǎn)某一個機(jī)件時一樣，決沒有想到這是我個人的產(chǎn)品，因而要求在產(chǎn)品上刻上自己的名字。“（注：周天：《文藝戰(zhàn)線上的一個新生事物——三結(jié)合創(chuàng)作》，《朝霞》1975年12月。）即使是以個人署名發(fā)表的作品，也是”隱性“的集體創(chuàng)作�！冻�霞》上發(fā)表過一位短篇小說作者的創(chuàng)作談，文中，他把自己的作品比做”千人糕“，以此來說明個人署名作品背后集體寫作的實質(zhì)。韋君宜在《思痛錄》中提到，”文革“期間浩然小說《金光大道》寫作的一些具體情況。當(dāng)時，”《金光大道》的架子是由編輯幫他搭的，先賣公糧，后合作化……“到第二卷時，書的編輯組長提出，小說故事發(fā)生時間正是抗美援朝，不寫抗美援朝怎么成”。浩然只好收回稿子，想辦法把這一內(nèi)容加進(jìn)去。可事情還完不了，那位編輯還要“在四五頁稿子上，每頁都加上’抗美援朝”‘，并且要“把小標(biāo)題《堵?lián)酢犯某深H有戰(zhàn)斗性的《阻擊》，把《讓房》改為《讓房破陰謀》”。諸多的限制使得寫作不再是個人意愿所能決定的了。（注：韋君宜：《思痛錄》第14章。）與《金光大道》有著相似創(chuàng)作過程的還有《虹南作戰(zhàn)史》、《桐柏英雄》等作品。

　　從集體創(chuàng)作的文本現(xiàn)實看，它不僅昭示了意識形態(tài)控制下文學(xué)寫作的性質(zhì)，而且也見證了群眾性政治文化運動中“個人”與“集體”的沖突，“思想自由”與“政治一體”的間離。聲勢浩大的集體創(chuàng)作以階級共性遮蔽個體的人性，以物質(zhì)生產(chǎn)的普遍性取消文學(xué)生產(chǎn)的特殊性，它的所有努力只有一個結(jié)果，那就是把文學(xué)拉到遠(yuǎn)離文學(xué)的路向上去，把知識分子的精神自由放逐到政治的泥沼中去。

　　來源：《中共浙江省委黨校學(xué)報》2004年第5期，來源：中共浙江省委黨校

相關(guān)熱詞搜索：知識分子 文革 形態(tài) 話語 精神