傅國(guó)涌：七十年前的“夢(mèng)想”——1933年：《東方雜志》“新年的夢(mèng)想”

　　1932年11月1日，創(chuàng)刊近三十年、久負(fù)盛名的《東方雜志》向全國(guó)各界知名人物發(fā)出約四百多封征稿信，胡愈之在信中說(shuō)：

　　“在這昏黑的年頭，莫說(shuō)東北三千萬(wàn)人民，在帝國(guó)主義的槍刺下活受罪，便是我們的整個(gè)國(guó)家、整個(gè)民族也都淪陷在苦海之中�！�…我們?cè){咒今日，我們卻還有明日。假如白天的現(xiàn)實(shí)生活是緊張而悶氣的，在這漫長(zhǎng)的冬夜里，我們至少還可以做一二個(gè)甜蜜的舒適的夢(mèng)。夢(mèng)是我們所有的神圣權(quán)利��！”

　　《東方雜志》之所以發(fā)起“于1933年新年大家做一回好夢(mèng)”，旨在征求兩個(gè)問(wèn)題的答案：

　�。ㄒ唬┫壬鷫�(mèng)想中的未來(lái)中國(guó)是怎樣？（請(qǐng)描寫(xiě)一個(gè)輪廓或敘述未來(lái)中國(guó)的一方面。）

　�。ǘ�）先生個(gè)人生活中有什么夢(mèng)想？（這夢(mèng)想當(dāng)然不一定是能實(shí)現(xiàn)的。）

　　由此引發(fā)了一場(chǎng)前所未有、規(guī)�？涨暗摹靶履甑膲�(mèng)想”。

征“夢(mèng)”活動(dòng)激起熱烈回響，截止到12月5日，共收到160多封答案，其中部分是《東方雜志》的讀者。1933年元旦出版的《東方雜志》（總第三十卷第一號(hào)）以83頁(yè)的篇幅一下子刊出142人的244個(gè)“夢(mèng)想”（不算以漫畫(huà)形式做“夢(mèng)”的豐子愷），其中包括了柳亞子、徐悲鴻、鄭振鐸、巴金、茅盾、俞平伯、郁達(dá)夫、張申府、陳翰笙、金仲華、張君勱、鄒韜奮、周谷城、宋云彬、李圣五、陶孟和、顧頡剛、章乃器、周作人、楊杏佛、馬相伯、林語(yǔ)堂、夏?D尊、葉圣陶、俞頌華等大批人們所熟知的知識(shí)分子。

　　根據(jù)編者在《讀后感》中統(tǒng)計(jì)，就地域來(lái)分，上海78人、南京17人、北平12人、杭州8人、廣州4人、天津、濟(jì)南、安慶各2人，武漢、徐州、西安各1人，全部來(lái)自大城市，而且集中在滬、寧、杭，“卻不能便因此證明通商口岸的人們太愛(ài)做夢(mèng)，而內(nèi)地人就沒(méi)有夢(mèng)想�！� 就性別來(lái)看，男性占138人，女性只有4人，編者禁不住感嘆“很可惜的我們接得女性投寄的夢(mèng)太少了。”這同樣不能表明女性沒(méi)有夢(mèng)想。從年齡上看，大體上35歲以上的中年人占最多數(shù)，最年長(zhǎng)的馬相伯先生已94歲，依然“還有著偉大的夢(mèng)”。就職業(yè)來(lái)看，編輯、作家39人、大學(xué)教授38人、記者12人、教育家9人、藝術(shù)家3人、學(xué)生3人、律師1人，共計(jì)105人，其余官吏12人、職員4人、實(shí)業(yè)家3人、銀行家2人，讀者自發(fā)來(lái)稿13人、未詳?shù)?人。在12月5日之后收到的“夢(mèng)想”包括了梁漱溟和朱自清，他們的三個(gè)“夢(mèng)想”刊登在《東方雜志》1933年第二期的“夢(mèng)想補(bǔ)遺”。在144個(gè)做夢(mèng)者中知識(shí)分子至少有107人，占75%以上。何況，即使是官吏、實(shí)業(yè)家、銀行家?guī)缀跻捕际侵�識(shí)分子出身。這未免讓編者感到遺憾——

　　“當(dāng)我們發(fā)出通啟時(shí)，頗注意到職業(yè)的普遍。但是征求的結(jié)果則使我們失望。應(yīng)征者的大部分乃至幾乎全部，都是所謂‘文化貴族’。自然智識(shí)分子是比政治家，軍人，資本家那些實(shí)際活動(dòng)家更富于憧影與幻想。社會(huì)的環(huán)境特許他們得享受‘夢(mèng)的生活’，而且能把他們的‘夢(mèng)的生活’發(fā)表出來(lái)。可是此外，占中國(guó)人口百分之九十以上的農(nóng)民，工人及商店職員，應(yīng)該不至于沒(méi)有幻想�？墒乾F(xiàn)實(shí)對(duì)于他們的壓迫太大了，整天的體力的疲勞，使他們只能有夢(mèng)魘，而不能有夢(mèng)想。即使有一些夢(mèng)想，他們也決沒(méi)有用文字描寫(xiě)的能力和閑暇。這實(shí)在可以算是最大的國(guó)恥�。　�

　　 盡管有著種種的遺憾和局限，畢竟那么多有成就的知識(shí)分子參與了做“夢(mèng)”，這144人的247個(gè)“夢(mèng)” “雖然不能代表四萬(wàn)五千萬(wàn)人的‘夢(mèng)’，但是至少可以代表大部分智識(shí)分子的夢(mèng)了。”無(wú)論是“甜夢(mèng)”還是“苦夢(mèng)”，“好夢(mèng)”還是“惡夢(mèng)”，“吉夢(mèng)”還是“噩夢(mèng)”，“奇夢(mèng)”還是“妖夢(mèng)”，“夜夢(mèng)”還是“白日夢(mèng)”，那都是一個(gè)個(gè)足以跨越時(shí)代的夢(mèng)想，七十年后依然令我為之駐足、為之動(dòng)情，也讓我在回望舊夢(mèng)時(shí)，進(jìn)行一次新的反思。

　　知識(shí)分子的夢(mèng)想并不始于1933年，但在整個(gè)中國(guó)歷史上這么一大批來(lái)自全國(guó)各地的一流知識(shí)分子集體“做夢(mèng)”還是第一次，在“那個(gè)昏黑的年頭”，《東方雜志》主編胡愈之的設(shè)想說(shuō)得上別出心裁，無(wú)論如何，他都為20世紀(jì)留下了一份真實(shí)可信的記錄，從中我們不難發(fā)現(xiàn)知識(shí)分子的思想軌跡。

　　暨南大學(xué)教授周谷城夢(mèng)想“人人能有機(jī)會(huì)坐在抽水馬桶上大便�！薄稏|方雜志》文藝欄編輯徐調(diào)孚夢(mèng)想“未來(lái)的中國(guó)沒(méi)有國(guó)學(xué)，國(guó)醫(yī)，國(guó)術(shù)……國(guó)恥，國(guó)難等名辭。”這些都只是特例，不是普遍的。大部分知識(shí)分子“夢(mèng)想的中國(guó)”乃是可望不可即的烏托邦，一個(gè) “大同”社會(huì)：

　　柳亞子夢(mèng)中的“大同世界”“打破一切民族和階級(jí)的區(qū)別，全世界成功為一個(gè)大聯(lián)邦”，“沒(méi)有金錢(qián)，沒(méi)有鐵血，沒(méi)有家庭，沒(méi)有監(jiān)獄，也沒(méi)有宗教；
各盡所能，各取所需；
一切平等，一切自由�！�

　　不約而同，女作家謝冰瑩夢(mèng)見(jiàn)的也是“一個(gè)沒(méi)有國(guó)家，沒(méi)有民族，沒(méi)有階級(jí)區(qū)別的大同世界�！�

　　郁達(dá)夫描畫(huà)的“烏托邦”：“沒(méi)有階級(jí)，沒(méi)有爭(zhēng)奪，沒(méi)有物質(zhì)上的壓迫，人人都沒(méi)有，而且可以不要‘私有財(cái)產(chǎn)’。”

　　百歲老人、時(shí)為《時(shí)代畫(huà)報(bào)》編輯的章克標(biāo)說(shuō)：“一切的夢(mèng)想，一切的夢(mèng)，是一種超越的飛躍，所有界限和藩籬，須是完全撤除，國(guó)家這種界限，在任何人的夢(mèng)想中或夢(mèng)中是不配存在的。”

　　復(fù)旦大學(xué)教授謝六逸向往“沒(méi)有階級(jí)，不分彼此”的未來(lái)中國(guó)。鐵道部一科長(zhǎng)吳嵩慶所夢(mèng)的是“廢除軍備，國(guó)界，種族而臻于大同�！惫馊A書(shū)局編輯顧鳳城夢(mèng)想中的未來(lái)中國(guó)“是沒(méi)有階級(jí)，沒(méi)有種族，自由平等的一個(gè)大同社會(huì)�！�

　　開(kāi)明書(shū)店編輯索非的烏托邦是“走上‘無(wú)治‘之路”，是“平等”、“自由”、“博愛(ài)”。

清華大學(xué)教授張申府“理想中的中國(guó)”“是能實(shí)現(xiàn)孔子仁的理想，羅素科學(xué)的理想與列寧共產(chǎn)主義的理想的�！碧旖蚺�子師范學(xué)院教授韋叢蕪“夢(mèng)想著未來(lái)的中國(guó)是一個(gè)合作社股份有限公司，凡成年人都是社員，都是股東，軍事、政治、教育均附屬于其下，形成一個(gè)經(jīng)濟(jì)單位，向著世界合作社股份有限公司的目標(biāo)走去�！�

　　讀者伊羅生稱“將來(lái)的世界是無(wú)國(guó)界的大同世界”。讀者何法的“白日夢(mèng)”之二是“新式‘洪秀全’復(fù)活，率領(lǐng)了新‘太平軍’‘天朝’的歷史一頁(yè)一頁(yè)地翻開(kāi)”。之三是“大家熙熙攘攘，大同世界”，沒(méi)什么國(guó)界。中華書(shū)局編輯周憲文說(shuō)得更細(xì)：“那里沒(méi)有法律，也沒(méi)有軍警可是國(guó)民從無(wú)爭(zhēng)執(zhí)，國(guó)里沒(méi)有貨幣，沒(méi)有工資，可是國(guó)民都很勤力。”

　　《生活周刊》主編鄒韜奮夢(mèng)想的中國(guó)“連現(xiàn)在眾所公認(rèn)為好東西的慈善機(jī)關(guān)及儲(chǔ)蓄銀行等等都不需要，因?yàn)橛貌恢�受人哀憐與施與，也應(yīng)不著儲(chǔ)蓄以備后患�！鄙鐣�(huì)科學(xué)研究所的姜解生夢(mèng)想“全國(guó)的人民都住在莊嚴(yán)偉大的公共住宅。他們底工作每天只有四小時(shí)或六小時(shí)。等到全國(guó)的電鐘放出了上工的聲號(hào)，他們已一秒鐘不差地到達(dá)各人群底工作地點(diǎn)�！敝醒胙芯吭嚎偢墒聴钚臃鸬膲�(mèng)想“是一個(gè)物質(zhì)與精神并重的大同社會(huì)”。

　　山東正誼中學(xué)的徐伯璞夢(mèng)想的大同世界“以三民主義為原則”，“宣傳中國(guó)的王道，發(fā)揚(yáng)中國(guó)的文化”。徐州女師的俞覺(jué)所夢(mèng)與此相似，也是三民主義救中國(guó)，“德感四方，各國(guó)來(lái)歸，實(shí)現(xiàn)了中山先生的大同世界�！�

　　復(fù)旦大學(xué)商學(xué)院院長(zhǎng)李權(quán)時(shí)說(shuō)得最為明白：“我理想中的未來(lái)中國(guó)是須合乎禮記‘大道之行也，天下為公，……是謂大同’的一段事實(shí)的�！� 法政學(xué)院教授錢(qián)嘯秋夢(mèng)中出現(xiàn)了這樣的一幕：“吃飯不是各辦各的，而是持票赴農(nóng)村公共食堂去吃�！�

　　在某種意義上，古老的大同之夢(mèng)是和空想社會(huì)主義連接在一起的。柳亞子夢(mèng)想中的未來(lái)世界“是一個(gè)社會(huì)主義的大同世界”。謝冰瑩夢(mèng)想的也是“沒(méi)有國(guó)家，沒(méi)有階級(jí)，共同生產(chǎn)，共同消費(fèi)的社會(huì)主義的國(guó)家”。上海法學(xué)院教授朱隱青夢(mèng)想著“無(wú)階級(jí)專(zhuān)政的共產(chǎn)社會(huì)�！薄耙粋�(gè)社會(huì)主義的新中國(guó)”、“聯(lián)邦社會(huì)主義的國(guó)家”甚至成了資本家、裕豐紗廠老板畢云程和銀行家俞寰澄的夢(mèng)想。失業(yè)三年的讀者周毓英夢(mèng)想“主辦一個(gè)月刊定名《社會(huì)主義》，與全國(guó)青年作思想上的往來(lái)，毫無(wú)顧慮的討論一切學(xué)術(shù)問(wèn)題，思想問(wèn)題，社會(huì)問(wèn)題和革命問(wèn)題。我辦月刊不在取政權(quán)，可能范圍內(nèi)還要幫助政府，幫政府革命，夢(mèng)想當(dāng)?shù)啦桓缮妗！毖嗑┐髮W(xué)教授鄭振鐸雖自稱“我并沒(méi)有什么夢(mèng)想，我不相信有什么叫做‘夢(mèng)想’的”， 他心中的未來(lái)中國(guó)卻是“一個(gè)偉大的快樂(lè)的國(guó)土”，“我們將建設(shè)了一個(gè)偉大的社會(huì)主義的國(guó)家”。

　　不過(guò)他們的“社會(huì)主義”和我們今天所說(shuō)的并不是同一個(gè)詞。暨南大學(xué)教授李石岑夢(mèng)想經(jīng)過(guò)多年軍閥混戰(zhàn)、多次暴動(dòng)之后，中國(guó)“走上科學(xué)社會(huì)主義之路”，“那時(shí)紅樓夢(mèng)，納蘭詞及曼殊大師的名畫(huà)之類(lèi)，都在被焚毀之列。”《讀書(shū)雜志》特約撰述員嚴(yán)靈峰直接預(yù)言“1917年10月的俄國(guó)的戲劇在中國(guó)復(fù)演”。

　　盡管這些“夢(mèng)”形形色色、五花八門(mén)，但有一點(diǎn)是相同的，他們都熱切地憧憬著一個(gè)無(wú)階級(jí)、無(wú)國(guó)家……的大同社會(huì)。古老的大同空想根植于中國(guó)文化深處，綿延數(shù)千年不絕，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)類(lèi)似西方那樣的文藝復(fù)興、啟蒙運(yùn)動(dòng)的洗禮，生活在20世紀(jì)的知識(shí)分子依然只能沉醉其中，如《現(xiàn)代》雜志主編施蟄存一般，最多只能想到“熙熙然如等春臺(tái)”的境界，不會(huì)想象出一個(gè)好的政治制度，“我以為政治制度是沒(méi)有關(guān)系的，問(wèn)題完全是在人在人�！彼�以如實(shí)業(yè)家穆藕初那樣夢(mèng)想“政治上必須實(shí)行法治”的竟然寥寥無(wú)幾——

　　只有光華大學(xué)教授諸青來(lái)夢(mèng)想著“本國(guó)人民不論屬于何種階級(jí)，信奉任何主義，均有參政權(quán)。各黨和平競(jìng)爭(zhēng)，絕對(duì)不用武力�！薄度嗣裢韴�(bào)》編輯宓汝卓的“應(yīng)許言論絕對(duì)自由，決不諱疾言醫(yī)。”大夏大學(xué)教授梁園東“夢(mèng)想我們的社會(huì)，成為一個(gè)以自己為中心的社會(huì)，而不要再是一個(gè)以政府為中心的社會(huì)�！薄叭绻�政府是不得已的……他至少是一個(gè)不怕人講話的政府�，F(xiàn)在我們往往因?yàn)橹v話，觸犯了‘我們的政府禁律’”。燕京大學(xué)教授張君勱以一篇題為《中國(guó)今后之出路》的長(zhǎng)文作為《東方雜志》的答案，提出了軍人“不得對(duì)于政治問(wèn)題，發(fā)表意見(jiàn)”、軍隊(duì)服從公民代表等看法。律師張耀曾的夢(mèng)想幾乎是一篇論文，他提出以村或市的各同業(yè)公會(huì)作為“政治之根源”。馬相伯老人夢(mèng)想“未來(lái)的中國(guó)既非蘇俄式的一黨專(zhuān)政，亦非美國(guó)式的兩黨更替，乃民治的國(guó)家，法治的國(guó)家�！薄案�本大法，保障人民應(yīng)有的天賦人權(quán)：即身體自由權(quán)，財(cái)產(chǎn)所有權(quán)，居住權(quán)，營(yíng)業(yè)勸，思想發(fā)現(xiàn)于外，言論出版集會(huì)權(quán)，并信仰‘無(wú)邪術(shù)害人’的宗教等權(quán)。”“法治夢(mèng)”在247個(gè)夢(mèng)中連零頭都不夠。

　　南京國(guó)立編譯館的劉英士的“夢(mèng)”并沒(méi)有那么悠遠(yuǎn)而不著邊際，他說(shuō)：“未有人民不健全而國(guó)家不衰弱者！未來(lái)中國(guó)的命運(yùn)不決定于我們的‘夢(mèng)想’，而決定于我們的行為�！�…未來(lái)中國(guó)的國(guó)家身份，仍舊是和它的構(gòu)成分子的知識(shí)，能力，和道德相稱�！薄吨袑W(xué)生》雜志編輯葉圣陶的夢(mèng)也比較實(shí)在：“個(gè)個(gè)人有飯吃，個(gè)個(gè)人有工作做；
凡所吃的飯絕不是什么人的膏血，凡所做的工作絕不為充塞一個(gè)兩個(gè)人的大肚皮�！北贝蠼淌诶钭谖鋭t一口氣寫(xiě)下十個(gè)希望，包括“中國(guó)的軍人不要只能內(nèi)戰(zhàn)，不能抗外”；
“軍事當(dāng)局不要只知剿共，不知御侮”；
“學(xué)者們不要相率勾結(jié)軍閥，聯(lián)絡(luò)要人”；
新聞?dòng)浾摺安灰�成為御用的宣傳者”�?br>“中國(guó)民眾能監(jiān)督政府，使政府不為少數(shù)軍閥所私”等。大阪商科大學(xué)周伯棣的第一個(gè)夢(mèng)想是：“個(gè)人以研究經(jīng)濟(jì)問(wèn)題為職志，不偏不黨，以‘學(xué)究’的立場(chǎng)研究實(shí)際的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，研究有得，忠實(shí)的揭示給民眾�！鄙虾Ｊ姓�府參議武育干的夢(mèng)想是：“那時(shí)的中華民國(guó)是一個(gè)真正名符其實(shí)的‘民’國(guó)，不是實(shí)際上的什么‘軍’國(guó)，‘匪’國(guó)，‘官’國(guó)，‘×’國(guó)�！泵駠�(guó)元?jiǎng)�、�?shí)業(yè)家馮自由做了一個(gè)“好夢(mèng)”、兩個(gè)“惡夢(mèng)”，他說(shuō)：“在這政治敗壞國(guó)勢(shì)危殆生產(chǎn)衰落社會(huì)不安的今日，凡屬稍有思想的人們，難免胡思亂想，做出種種的怪夢(mèng)�！�

　　像杭州《民國(guó)日?qǐng)?bào)》記者胡健中那樣夢(mèng)想“未來(lái)中國(guó)是一個(gè)純?nèi)�民主義的國(guó)家”，“夢(mèng)想做一個(gè)輿論界的權(quán)威”終究只是極少數(shù)，絕大部分做夢(mèng)者，包括身居高位的，幾乎都通過(guò)“夢(mèng)”表達(dá)了對(duì)現(xiàn)狀的強(qiáng)烈不滿，借說(shuō)夢(mèng)對(duì)當(dāng)政者作了極為尖銳的批評(píng)。外交部長(zhǎng)羅文干夢(mèng)想著“武官不怕死，文官不貪錢(qián)”，夢(mèng)想“永遠(yuǎn)做太平盛世的國(guó)民”。上海銀行張水淇的“夢(mèng)想”如同匕首、投槍?zhuān)�他�?mèng)想未來(lái)的中國(guó)“……沒(méi)有靠了槍桿壓迫無(wú)武裝的人民貢其膏血的英雄�！�…政治之設(shè)施決之于國(guó)民的公意，公意一決，個(gè)人不拿陰謀鬼計(jì)來(lái)破壞�！薄袄硐胫皇抢硐�，現(xiàn)實(shí)的中國(guó)，恐怕是羅馬的末期！哥鐵的蠻兵逐步侵略我土地，奴隸我同胞；
而擁武力的群雄只謀如何鞏固其自身之地步，我們善良的百姓，只能掙扎于內(nèi)亂外患的悲境中�！薄蹲x書(shū)雜志》特約撰述員彭芳草借夢(mèng)想抨擊國(guó)民黨當(dāng)局只會(huì)向國(guó)際聯(lián)盟求救的“無(wú)抵抗主義”。作家傅東華“夢(mèng)”中穿過(guò)“民族門(mén)”、“民生門(mén)”，到了“叫人令人不寒而栗”的“民權(quán)門(mén)”，“我被剝了褲子，驗(yàn)過(guò)陰毛中并未夾帶違禁品，又被用Х光照過(guò)心里并無(wú)危害國(guó)家的意思，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　這才放我過(guò)去�！睂�(duì)畏民如虎的國(guó)民黨當(dāng)局作了辛辣的嘲諷。林語(yǔ)堂以“我不做夢(mèng)”的口吻對(duì)現(xiàn)實(shí)作了一番并不“幽默”的批判。畫(huà)家錢(qián)君匋說(shuō)：“未來(lái)的中國(guó)是一團(tuán)糟”。作家巴金說(shuō)：“中國(guó)是沒(méi)有未來(lái)的”。雖然他同時(shí)也希望——“自由地說(shuō)我想說(shuō)的話，寫(xiě)我愿意寫(xiě)的文章，做我覺(jué)得應(yīng)該做的事，不受人的干涉，不做人的奴隸，不受人的利用�？恐�自己的兩只手生活，在眾人的幸福中求得自己的幸福，不掠奪人，也不被人掠奪。”

　　也有人不相信夢(mèng)想，更有人直言自己沒(méi)有夢(mèng)想，俞平伯說(shuō)：“我沒(méi)有夢(mèng)想”。茅盾說(shuō)：“對(duì)于中國(guó)的未來(lái)，我從來(lái)不作夢(mèng)想；
我只在努力認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)。夢(mèng)想是危險(xiǎn)的。”安徽大學(xué)教授周予同說(shuō)：“我們?cè)缫芽諢o(wú)所有�，F(xiàn)實(shí)的生活窒息到這樣的程度，連你皺眉嘆氣捱磨各自的生命的耐力都沒(méi)有了。東北三千萬(wàn)人民固然在帝國(guó)主義的槍刺下活受罪，我們又在誰(shuí)的槍刺下受罪呢？”孫伏園說(shuō)“只有回憶沒(méi)有夢(mèng)想！”中央大學(xué)教授凌夢(mèng)痕認(rèn)為“理想的國(guó)家是絕對(duì)不可能的事”，“我生平從沒(méi)有做理想國(guó)的夢(mèng)”。

　　有人甚至做著“開(kāi)明專(zhuān)制”夢(mèng)、“獨(dú)裁”夢(mèng)，俞平伯認(rèn)為：“絕對(duì)的開(kāi)明專(zhuān)制的階段是

　　必需的。中國(guó)歷史上當(dāng)?shù)闷疬@個(gè)名字而無(wú)愧色的只有秦政。然而他是失敗了�！弊x者孫伯魯夢(mèng)想一個(gè)墨索里尼式的人物出來(lái)“用獨(dú)裁的手段，來(lái)救中國(guó)目前的危機(jī)�！�

　　在一百多個(gè)“個(gè)人生活”的“夢(mèng)想”中，缺乏的是公民夢(mèng)，唯有樓適夷一個(gè)人夢(mèng)想“做一個(gè)未來(lái)中國(guó)的公民，為著這國(guó)家的建設(shè)與成長(zhǎng)，而盡我所能盡的力量，得到我應(yīng)該得到的享受。”而最多的就是那永遠(yuǎn)不滅的田園夢(mèng)——

　　《晨報(bào)》記者茅震初“想憑我的智力和勞力到田園中去過(guò)活�！彼�的故鄉(xiāng)湖州山明水秀，在那里種糧食、蔬菜、果樹(shù)、花木，養(yǎng)蜂、養(yǎng)雞、養(yǎng)魚(yú)，唯一的交通器具是船，“每當(dāng)皓月懸空，波影散亂的夏夜，劃著一葉扁舟，臨風(fēng)駛?cè)�，岸旁楊柳拂過(guò)我的頭，撣過(guò)我的肩，蟬聲一路相迎，水聲在船底低唱，仰著天，雙手打著槳，……”這是一幅多么美麗的田園生活圖。俞覺(jué)的夢(mèng)想也是到湖山秀美、民風(fēng)淳樸的故鄉(xiāng)，“買(mǎi)平屋三四間”，“春秋佳日，或函邀異方友朋，遨游本地山水；
或赴他鄉(xiāng)訪舊，領(lǐng)略勝境”�！渡�活周刊》編輯艾逖生夢(mèng)想有一日“放棄一切”，“效陶淵明的‘歸去來(lái)兮’，到鄉(xiāng)村里去，好象諸葛亮的躬耕南陽(yáng)，做個(gè)十足道地的老農(nóng)，自耕自食。……”章衣萍?jí)粝搿盎氐缴嚼锶タ巢瘢�或者耕田都好�！笔┫U存“只想到靜穆的鄉(xiāng)村中去居住，看一點(diǎn)書(shū)，種一點(diǎn)蔬菜”。銀行家俞寰澄也說(shuō)：“我只想做一個(gè)略具知識(shí)的自耕農(nóng)。我最酷愛(ài)田園生活�！薄昂翁幨切拗�，吾廬三徑。”是鐵道部次長(zhǎng)曾仲鳴的“夢(mèng)”�！拔液臀业姆蛉嗽谏矫魉�秀的鄉(xiāng)村辦一個(gè)半耕半讀的新小學(xué)，以度其‘詩(shī)一般的人生’�！笔墙逃�部科長(zhǎng)吳研因的“夢(mèng)”。

即使“在歐洲住了八年”的北平中法大學(xué)教授曾覺(jué)之一方面也夢(mèng)想“獨(dú)善其身，優(yōu)游山林的高人逸士的生活”。

　　魯迅曾以他慣有的筆調(diào)嘲諷他們：“至于另有些夢(mèng)為隱士，夢(mèng)為漁樵，和本相全不相同的名人，其實(shí)也只是豫感飯碗之脆，而卻想將吃飯范圍擴(kuò)大起來(lái)，從朝廷而至園林，由洋場(chǎng)及于山澤”。其實(shí)，從“大同世界”夢(mèng)到這些山水田園夢(mèng)，我們不難看出，中國(guó)知識(shí)分子心中有一個(gè)解不開(kāi)的烏托邦情結(jié)（倒不是為了“吃飯”這么簡(jiǎn)單），使他們很少愿意去夢(mèng)想費(fèi)事的、煩瑣的法治，對(duì)做公民的興趣微之又微，桃花源里做隱士的志趣卻千年不滅，他們雖不滿現(xiàn)狀，卻普遍向往著大同世界，總想一勞永逸地解決一切社會(huì)問(wèn)題，一步到位，畢其功于一役。要么逃避、退隱，要么就追求宏大的大同空想，或者兩者兼而有之，而對(duì)漸進(jìn)的社會(huì)改革，對(duì)點(diǎn)點(diǎn)滴滴的進(jìn)步向來(lái)就缺乏足夠的耐心，甚至不屑一顧。殊不知人類(lèi)文明的每一進(jìn)步都不是一夜之間完成的。1933年新年的“夢(mèng)想”從一個(gè)側(cè)面暴露出了中國(guó)知識(shí)分子致命的缺陷，那是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)造成的先天不足，武昌中華大學(xué)教授陳時(shí)說(shuō)：“中國(guó)的傳統(tǒng)思想是世界大同。我的夢(mèng)想，自然是趨于這一途”。這句話也許可以用來(lái)解釋為什么會(huì)有那么多的知識(shí)分子神往于“大同世界”，他們的身體走進(jìn)了現(xiàn)代，他們的腦袋還留在古代，終究只是傳統(tǒng)中人，要成就獨(dú)立的現(xiàn)代人格還有很長(zhǎng)的一段路要走。

　　說(shuō)夢(mèng)者當(dāng)中沒(méi)有魯迅，1933年元旦，他在收到《東方雜志》新年特大號(hào)當(dāng)天，就寫(xiě)下了《聽(tīng)說(shuō)夢(mèng)》一文（4月15日發(fā)表在《文學(xué)雜志》第一號(hào)）。這位什么也不相信的清醒者說(shuō)：“記者的苦心，我是明白的，想必以為言論不自由，不如來(lái)說(shuō)夢(mèng)，而且與其說(shuō)真話之假，不如來(lái)談?wù)剦?mèng)中之真。”

　　在萬(wàn)馬齊喑的年頭，這么大規(guī)模做“夢(mèng)”自然要闖禍，這些“夢(mèng)”不僅直接批評(píng)了現(xiàn)實(shí)的黑暗，暴露了國(guó)民黨治下丑陋的一面，而且做“夢(mèng)”本身也觸犯統(tǒng)治者的禁忌。1932年，商務(wù)印書(shū)館總經(jīng)理王云五請(qǐng)胡愈之來(lái)主編《東方雜志》，胡提出條件，“每月領(lǐng)一筆錢(qián)，在外面租一個(gè)辦公的地方，”編輯人員和作者稿費(fèi)都由胡承包，稿件取舍也由主編負(fù)責(zé)，不必經(jīng)過(guò)總經(jīng)理，王云五答應(yīng)了�！焙�愈之從10月16日出版的總第29卷第4號(hào)開(kāi)始接手，不到20天就籌劃了“新年的夢(mèng)想”特輯。商務(wù)印書(shū)館經(jīng)歷了近代以來(lái)的風(fēng)風(fēng)雨雨，深知其中利害（在軍閥統(tǒng)治時(shí)代曾謝絕出版孫中山的《建國(guó)方略》），“王云五受不了國(guó)民黨當(dāng)局的高壓”，要他別這樣編，他不干，“這樣就崩了”。半個(gè)世紀(jì)后（1982年），胡愈之這樣回顧這段往事：

　　“第二年一月里，我出了題目《新年的夢(mèng)想》征稿，發(fā)表不滿意國(guó)民黨的文章，有些國(guó)民黨人也寫(xiě)不滿意的文章。王云五看了這個(gè)特輯，很生氣，對(duì)我說(shuō)，你這些東西不得了呀，商務(wù)印書(shū)館要封門(mén)的呀！你能不能少發(fā)這樣的東西？我說(shuō)，不行，編輯權(quán)在我，不在你。他說(shuō)，那就只好取消合同了。那時(shí)我性子急，就說(shuō)，你取消就取消。這樣合同就取消了�！�

　　到1933年3月16日出版的《東方雜志》第30卷第4號(hào)，胡愈之一共編了9期，前后只有五個(gè)月。他因“夢(mèng)想”而丟失《東方雜志》這塊有影響的言論園地，幾乎印證了社會(huì)學(xué)家陶孟和所說(shuō)的“夢(mèng)想是人類(lèi)最危險(xiǎn)的東西。”后來(lái)包括魯迅在內(nèi)的許多人批評(píng)他，“其實(shí)不必那么急噪取消合同，可以少登一點(diǎn)那樣的文章，也能起影響，因?yàn)椤稏|方雜志》是個(gè)大雜志�！保�陳原《記胡愈之》，三聯(lián)書(shū)店1994年版）

　　魯迅以為“本來(lái)可以連夢(mèng)想這樣的特輯也不必搞”， 他在《聽(tīng)說(shuō)夢(mèng)》中一針見(jiàn)血地指出：“雖然夢(mèng)‘大家有飯吃’者有人，夢(mèng)‘無(wú)產(chǎn)階級(jí)社會(huì)’者有人，夢(mèng)‘大同世界’者有人，而很少有人夢(mèng)見(jiàn)建設(shè)這樣社會(huì)以前的階級(jí)斗爭(zhēng)，白色恐怖，轟炸，虐殺，鼻子里灌辣椒水，電刑，......倘不夢(mèng)見(jiàn)這些，好社會(huì)是不會(huì)來(lái)的，無(wú)論怎么寫(xiě)得光明，終究是一個(gè)夢(mèng)�！�

　　胡愈之離開(kāi)了《東方雜志》，“夢(mèng)想”并沒(méi)有結(jié)束在“漫長(zhǎng)的冬夜”，無(wú)論如何，那總是一個(gè)有過(guò)夢(mèng)想的年頭。如果知識(shí)分子們少一點(diǎn)“大同世界”的烏托邦之夢(mèng)，少一點(diǎn)田園牧歌之夢(mèng)，多一點(diǎn)法治之夢(mèng)，多一點(diǎn)公民之夢(mèng)，在不太遙遠(yuǎn)的將來(lái)，“夢(mèng)”才有可能不再是夢(mèng)。

　　2003年2月22日、23日杭州

相關(guān)熱詞搜索：夢(mèng)想 七十年 新年 雜志 傅國(guó)涌