約翰·彌爾頓：論言論出版自由

　　位列議會(huì)審議廳的先生們可以向共和國的當(dāng)軸諸公直接進(jìn)言，但身居草野、沒有這種機(jī)會(huì)的人，如果看到有什么可以促進(jìn)公益的事情，便只能筆之于書了。我想他們?cè)陂_始這一不平常的舉動(dòng)時(shí)，內(nèi)心的變化和激動(dòng)，自然是不小的：有些人懷疑它的結(jié)果，另一些人則顧慮將受到某種責(zé)難；
有些人抱著希望，另一些人則對(duì)自己所說的深信不疑。至于我呢，過去由于論述的題目不同，這些心情中的每一種都可能在不同的時(shí)候?qū)ξ野l(fā)生過不同的影響；
在目前這一篇前言中，也可能流露出某種心情對(duì)我影響最大；
但我在寫出這篇演稅，同時(shí)又想起我所呼吁的人時(shí)，便使我內(nèi)心的支配力量產(chǎn)生了熱情。這股熱情遠(yuǎn)比一篇序言所能引起的情感更令人欣喜，我迫不及待地把這一心情表白出來，但我的熱情如果是每一個(gè)渴望自由并設(shè)法促進(jìn)國家自由的人都有的歡樂和喜悅，那么，我也是無可非議的；
下面所提出的演說全文，雖然不能說是這些感情的勝利，但可以說是這些感情的證明。因?yàn)槲覀兿氆@得的自由，并不是要使我們共和國中怨懟從此絕跡，世界上任何人都不能指望獲得這種自由；
我們所希望的只是開明地聽取人民的怨訴，并作深入的考慮和迅速的改革，這樣便達(dá)到了賢哲們所希求的人權(quán)自由的最大限度。如果我能夠在此冒昧陳辭，這一事情本身就證明我們己經(jīng)在相當(dāng)大的范國內(nèi)，獲得了那種人權(quán)自由，而且獲得這一成就時(shí)是從以往徹底破壞我們?cè)瓌t的專制與迷信的深淵中，用超過羅馬人在光復(fù)河山中所表現(xiàn)的英勇達(dá)成的；
那末，毫無疑問，這首先應(yīng)當(dāng)贊美上帝我們的救主的大力庇祐；
其次便要?dú)w功于英格蘭諸位上議員和下議員的忠誠領(lǐng)導(dǎo)和不屈不撓的智慧，如果我們述說善良的人們和高貴的長官們的光榮事跡，上帝并不致于認(rèn)為有損他的榮耀。你們的光榮事跡已經(jīng)獲得如此巨大的進(jìn)展，你們不知倦怠的美德已經(jīng)使全國如此長久受惠，如果我現(xiàn)在才開始述說這些事跡①，那么，我在稱頌者中便可以公正地被認(rèn)為是最遲緩和最不主動(dòng)的一個(gè)。盡管如此，有三個(gè)主要條件如不具備，一切贊揚(yáng)就將成為純粹的諂媚和奉承；
首先，被贊揚(yáng)的事情必須是確實(shí)值得稱贊的；
其次，必須盡最大可能證明被稱贊的人確確實(shí)實(shí)具有被稱頌的優(yōu)點(diǎn)；
另外，贊揚(yáng)人的人如果說明他對(duì)被贊揚(yáng)者確實(shí)具有某種看法時(shí)，便必須能夠

　　證明他所說的并非阿諛。頭兩件事我已經(jīng)盡力做過了；
從前有人用淺薄無聊和暗藏惡意的頌揚(yáng)來四處損害你們的功績，我便把頌揚(yáng)的工作從他手里接收過來。最后要說明的是我不曾諂媚我如此稱頌的人；
這主要應(yīng)由我自己來做，我把它一直保留到今天這個(gè)適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)再做說明，如果一個(gè)人能對(duì)你們已經(jīng)完成的高尚事業(yè)坦然地加以贊揚(yáng)，同時(shí)又毫無顧忌地對(duì)于你們?nèi)绾文軌蜃龅酶�好的問題同樣坦然地表示意見，那么他便已經(jīng)向你們最可靠地保證了自己的忠誠，并且用最誠摯的愛戴和希望，來擁護(hù)你們今后的行動(dòng)，他最高的贊譽(yù)并不是諂媚，而他最平凡的忠言卻是一種贊譽(yù)；
一方面，我將力呈鄙見，說明某一項(xiàng)已公布的法令假如能夠撤銷，便將更符合于真理、學(xué)術(shù)和祖國的利益，而且撤銷以后，民間就會(huì)因此而受到鼓舞、認(rèn)為你們傾聽輿論的勸告勝過以往其他政治家對(duì)于公開諂媚的喜悅；
這就不能不為你們寬厚和公平的政府增輝。當(dāng)人們看到，過去別的政府，除了浮華排揚(yáng)以外，并沒有任何值得記憶的事情，他們所發(fā)布的任何一條臨時(shí)公告只要有人稍一表示不滿，他們便不能容忍；
而你們?cè)趧倮�和成功之中，卻能更寬宏地容許人們對(duì)于你們投票通過的法令用書面發(fā)表反對(duì)意見；
這樣他們就會(huì)認(rèn)識(shí)到，三年一屆的議會(huì)所表現(xiàn)的寬宏大度，和不久前竊權(quán)的主教以及內(nèi)閣樞密大臣們所表現(xiàn)的猜忌與傲慢相去不啻霄壤。上議員和下議員先生們，我如果能夠仰仗你們的溫文仁厚、謙恭下人，而對(duì)于你們?cè)谝呀?jīng)發(fā)表的一項(xiàng)法令中硬性規(guī)定的條款提出反對(duì)的意見，那么如果有人說我標(biāo)新立異、傲慢無禮，我就能極為容易地替自己辯白。只要他們知道我認(rèn)為你們?nèi)绾纬缟邢ＥD古老高貴的人文主義文化，而鄙夷匈奴和挪威人那種驕橫的野蠻作風(fēng)，問題就自然清楚了。我們今天所以還沒變成哥特族人和朱特族人②，就得感謝那些時(shí)代高雅的學(xué)識(shí)和文學(xué)。我可以從那些遙遠(yuǎn)的時(shí)代里，舉出這樣一個(gè)人③；
他從自己的家里寫了一篇文章給雅典議會(huì)，勸他們改變當(dāng)時(shí)實(shí)行的民主政體。那時(shí)研究學(xué)問和雄辯術(shù)的人在國內(nèi)外都受到極大的尊敬。如果他們公開地指摘國政，自由城邦和暴君城邦都會(huì)欣然地、非常恭敬地傾聽他們的意見。例如，代昂·普魯沙，本是一個(gè)外國人和平民雄辯家，他就曾勸說羅得島人反對(duì)一條舊法令。這類的例子簡直不勝枚舉。完全不必在這里一一羅列。我畢生研究學(xué)術(shù)，雖出生于北緯52度的寒帶，幸而天賦并未因此而減色；
如果這些都不能得到充分承認(rèn), 而必須認(rèn)為我不能和曾經(jīng)享有特權(quán)、可以向當(dāng)局進(jìn)言的人相提并論，那么我就要爭取使人相信我低于他們的程度并沒有諸位議員高于當(dāng)時(shí)接受意見的當(dāng)軸者那樣多。諸位上議員和下議員先生們，請(qǐng)相信吧，你們究竟高出他們多少，最大的證明就是你們以深謀遠(yuǎn)慮的精神，聽取并服從來自任何方面的理智的聲音，并因之而樂于把一切議案，不論是自己通過的還是前人通過的，一視同仁地予以取消。

　　如果諸位已經(jīng)作了這樣的決定（誰要是認(rèn)為諸位沒有作這樣的決定便是一種大不敬），那么，就沒有任何東西能阻止我提供一個(gè)恰當(dāng)?shù)氖吕齺碜C實(shí)諸位有目共睹的熱愛真理的精神和審議事務(wù)時(shí)不偏不倚的正直精神。這事例就是重新審議諸位制定的《出版管制法》。該法規(guī)定：凡書籍、小冊(cè)子或論文必須經(jīng)主管機(jī)關(guān)或至少經(jīng)主管者一人批準(zhǔn)，否則不得印行。關(guān)于保護(hù)版權(quán)以及關(guān)于貧民的規(guī)定我不想多談，只希望不要以這些作借日來侵害不曾觸犯任何條款細(xì)節(jié)的人。但關(guān)于書籍出版許可的那一條，我滿以為在主教們垮臺(tái)以后就會(huì)隨同四旬節(jié)和婚禮許可等條例一起廢除的，現(xiàn)在事實(shí)并不如此。因此我要痛切陳詞，首先向諸位說明，這法令的訂立者是諸位不屬于承認(rèn)的。其次要說明不論哪類書籍，我們對(duì)閱讀問題一般應(yīng)持有的看法。同時(shí)也要說明，這法令雖然主要想禁止誹謗性的和煽動(dòng)性的書籍，但達(dá)不到目的。最后，我要說明這一法令非但使我們的才能在已知的事物中無法發(fā)揮，因而日趨魯純；
同時(shí)宗教與世俗界的學(xué)術(shù)中本來可以進(jìn)一步求得的發(fā)現(xiàn)，也會(huì)因此而受到妨礙。這樣一來，它的主要作用便只是破壞學(xué)術(shù)，窒息真理了。

　　我不否認(rèn)，教會(huì)與國家最關(guān)切的事項(xiàng)就是注意書籍與人的具體表現(xiàn)，然后對(duì)于作惡者加以拘留、監(jiān)禁并嚴(yán)予制裁。因?yàn)闀�籍并不是絕對(duì)死的東西。它包藏著一種生命的潛力，和作者一樣活躍。不僅如此，它還象一個(gè)寶瓶，把創(chuàng)作者活生生的智慧中最純凈的菁華保存起來，我知道它們是非�；钴S的，而且繁殖力也是極強(qiáng)的，就象神諸中的龍齒一樣。當(dāng)它們被撒在各處以后，就可能長出武士未。但是，從另一方面來說，如果不特別小心的話，誤殺好人和誤禁好書就會(huì)同樣容易。殺人只是殺死了一個(gè)理性的動(dòng)物，破壞了一個(gè)上帝的象；
而禁止好書則是扼殺了理性本身，破壞了瞳仁中的上帝圣象。許多人的生命可能只是土地的一個(gè)負(fù)擔(dān)；
但一本好書則等于把杰出人物的寶貴心血熏制珍藏了起來，目的是為著未來的生命。不錯(cuò)，任何時(shí)代都不能使死者復(fù)生，但是這種損失并不太大。而各個(gè)時(shí)代的革命也往往不能使已失去的真理恢復(fù)，這卻使整個(gè)的世界都將受到影響。因此我們就必須萬分小心，看看自己對(duì)于公正人物富于生命力的事物是不是進(jìn)行了什么迫害；
看看自己是怎樣把人們保存在書籍中的生命糟蹋了。我們看到，有時(shí)象這樣就會(huì)犯下殺人罪，甚至殺死的還是，一個(gè)殉道士；
如果牽涉到整個(gè)出版界的話，就會(huì)形成一場大屠殺。在這種屠殺中，殺死的還不止是塵凡的生命，而是傷及了精英或第五種要素--理智本身的生氣。這是殺害了一個(gè)永生不死的圣者，而不是一個(gè)塵凡的生命。當(dāng)我在反對(duì)許可制的時(shí)候，不愿讓人家說我又在偷運(yùn)武斷專橫的許可制。我厭不厭其煩地從歷史上引證古代著名的國家關(guān)于制止出版界紊亂情況的辦法，然后追溯到這種許可制怎樣從宗教法庭中產(chǎn)生出來，再說明它怎樣被我們的主教們抓注，同時(shí)它本身又怎樣抓住了許多長老會(huì)的長老。

　　雅典的書籍和哲人比希臘任何其他部分都要多，我發(fā)現(xiàn)雅典的長官只注意兩種文字，一種是瀆神和無神論的文字，另一種是誹謗中傷的文字。因此，普羅塔哥拉由于在一篇講演中開頭就坦白說他不知道“有沒有神存在”，于是他的書便被阿留坡閣下令焚燒了，人也被驅(qū)逐出境了。至于禁止誹謗方面，也有律令規(guī)定不能象“舊喜劇集”一樣指名誹謗任何人，從這一點(diǎn)來看，我們就可以猜想到他們是如何限制誹謗的。后來西塞羅寫道，事實(shí)證明這種辦法很快就禁絕了其他無神論者挺而走險(xiǎn)的思想和公開的誹謗。至于其他的派別與看法，雖然也傾向于誨淫誨盜或否定天命，但他們都不予注意。因此，我們從沒有看到伊壁鳩魯?shù)膶W(xué)說、昔勒尼學(xué)派的放縱無度、昔尼克學(xué)派厚顏無恥的說法受到法律的干涉。同時(shí)，他們雖禁止舊喜劇派作家的作品上演，但史料上卻沒有說禁止他們寫劇。大家也都知道，柏拉圖還介紹他那位君王學(xué)者代奧尼蘇去讀這些喜劇家中最放蕩的一個(gè)--阿里斯托芬的作品。據(jù)說神圣的金口若望每夜都研讀這個(gè)作家的作品，并且具有一種技巧，能把其中骯臟的激憤話清洗成一種動(dòng)人心弦的說教，這也是可以理解的事，希臘另一個(gè)領(lǐng)袖城邦--拉棲第夢的立法者萊喀古斯非常崇向高貴的學(xué)術(shù)，所以便首先在愛奧尼亞搜集了荷馬的散篇作品，并從克里特把詩人泰利斯請(qǐng)了來，用他優(yōu)美的詩歌來馴化斯巴達(dá)的乖戾習(xí)氣，并請(qǐng)他為他們制定禮法。斯巴達(dá)人竟然依舊那樣缺少詩書禮樂之風(fēng)，那樣沒有書卷氣，真是令人大惑莫解。他們不管其他的事情，一心只崇向征戰(zhàn)，他們根本不需要書籍許可制，因?yàn)樗麄兂�開自己那種簡短的警句以外，根本不喜歡任何其他東西。他們找一個(gè)很小的借口就把阿奇洛科斯趕出了城邦，原因可能就是他的寫作風(fēng)格離開他們那些軍歌和小調(diào)太遠(yuǎn)了。假如說這是因?yàn)樗�那直言不緯的詩，那么事�?shí)上他們并沒有因此提高警惕，他們?cè)谀信�混雜的談話中仍然放蕩不羈，歐里庇德斯在他的“安德羅慕奇”一劇中說，他們的婦女全都不貞潔。這些都可以提供線索，說明希臘所禁止的是哪一類的書。羅馬人的情形也是一樣，在許多年代中他們都習(xí)慣于慣營的粗野生活，成自然致和拉棲第夢人相同。他們所知道的學(xué)術(shù)只是十二銅表法、大祭司團(tuán)、占卜師、弗拉門所教給他們的宗教和法律事宜，其他的事情一點(diǎn)也不知道，當(dāng)卡尼底斯、克利托累阿斯、斯多葛派的代奧古尼出使羅馬時(shí)，趁機(jī)使這個(gè)城嘗試了他們的哲學(xué)，當(dāng)時(shí)竟連監(jiān)察官加圖這樣的人都懷疑他們是煽動(dòng)者，于是便在元老院中提議把他們立即趕走，并把一切阿提喀的空談?wù)唑?qū)逐出意大利去。但西庇阿和其他高貴的元老制止了他和他那線舊薩賓的嚴(yán)酷作風(fēng)，反倒對(duì)這些人大為優(yōu)禮，這位監(jiān)察官本人到老年時(shí)也終于學(xué)習(xí)超他以往口誅筆伐的東西來。同時(shí)，最早給兩個(gè)拉丁文喜劇家涅維優(yōu)斯和普勞圖斯也使這個(gè)城市充滿了從麥南德和菲勒門那里借來的場面。于是他們也開始考慮如何對(duì)付誹謗性的書籍與作家的問題了。不久之后，涅維優(yōu)斯就因?yàn)楣P鋒過激而被捕入獄，直到他聲明收回自己的作品才由護(hù)民官予以釋放。我們?cè)跁�上也看到奧古斯都焚燒毀謗性給書籍，懲治誹謗者。如果有人寫出東西褻瀆了他們所崇拜的神，無疑也要遭到嚴(yán)酷的懲罰。但除開這兩點(diǎn)以外，書中到底說些什么，長官從不過問。因此盧克萊茨便能不受責(zé)難地把他的伊壁鳩魯學(xué)說用詩的體裁寫給執(zhí)政官曼米阿斯。后來又光榮地被羅馬的國父西塞羅重新編撰出來，雖然西塞羅在自己的著作中曾反對(duì)伊壁鳩魯?shù)目捶�。同時(shí)，劉西里阿斯、卡特盧斯和弗拉科斯（貿(mào)拉斯）等人雖然曾說過尖刻而露骨的諷刺言詞，但也沒有任何命令禁止他們。在國事方面，提圖斯·李維雖然在他的史書中極力稱頌龐培，但敵黨的屋大維·?鶉觶ㄎ荽笪?┎⒚揮邢拗撲?氖欏Ｄ勺?ò攣?茫├夏曄痹?蛟縋晁?鞲?承┮?詞?潿?晃荽笪??鴣鼉常??獠還?悄承┟孛茉?虻幕獻(xiàn)櫻?潛臼榧讓凰孀瘧徊榻?裁槐幻皇鍘４幽鞘幣院螅?蘼淼酃??吮┱?醞餼禿萇儆釁淥?畝?髁�。染J?頤強(qiáng)吹交凳楸喚??俁?檬楸喚?畝啵?鞘且壞鬩膊幌∑嫻摹９賾詮湃巳銜?男┳髕酚κ芟拗頻奈侍猓?蟻胍隕弦丫?檔檬?窒晗噶耍?溆喔?閌僑魏穩(wěn)碩寄芩姹鬩槁鄣氖隆?

　　往后皇帝都變成了基督徒。我認(rèn)為他們關(guān)于這一方面的限制并不比以前嚴(yán)，所有被認(rèn)為是大異端邪說的書都經(jīng)過檢查、駁斥、并在大公會(huì)議上加以譴責(zé)，但直到這時(shí)，并沒有被帝國當(dāng)局禁止或焚燒：至于外教作家，除非他們象波非利阿斯和普羅克盧斯那樣公開謾罵基督教，否則就沒有禁令禁止他們。直到公元400年左右，在迦太基宗教會(huì)議上，才規(guī)定禁止主教閱讀外教人的書，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　但異端邪說還是可以讀的。早在他們以前，其他人則是忌諱異端邪說的，但不那樣忌諱外教人的書。早期宗教會(huì)議和主教們只是常宣稱某些書不值得推薦或流傳，讀與不讀卻由各人給良心決定，一直到公元80O年以后才改變。這一情形早就由特里騰（特令托）宗教會(huì)議給偉大揭發(fā)者保羅（薩比）神甫所指明。從公元800年以后，羅馬教皇就盡情壟斷政治權(quán)利，想象從前控制人們的判斷一樣，把自己的統(tǒng)治之手伸出來遮注人們的眼睛。凡屬不合他們口味的東西他們都禁止閱讀，并且付之一炬。但他們的檢查還是較寬的，蒙這樣處理的書并不多、直到馬丁五世才下詔書，非但禁止讀異端邪說的書，而且首開先例把讀這類書的人開除教籍。教廷所以發(fā)布較嚴(yán)的禁令，主要由于那時(shí)威克里夫和胡斯的書已經(jīng)震動(dòng)一時(shí)。教皇利奧十世和他的后繼者一直遵循著這條路，直到特里騰（特令托）宗教會(huì)議與西班牙宗教法庭同時(shí)舉行時(shí)，才產(chǎn)生了或補(bǔ)齊了禁書書目和刪節(jié)索引，把許多古代優(yōu)秀作家的五臓六腑都翻一個(gè)過。對(duì)他們說來，這種侵害比任何人在他們墳上所能做出的侵害都要嚴(yán)重。而且他們還決不限于異端邪說，任何不合他們口味的東西他們都不是下禁令，便是直接列入新的情況目錄。為了使他們的侵害手段更加嚴(yán)密，他們最后還創(chuàng)制一項(xiàng)辦法，規(guī)定所有的書籍、小冊(cè)子或論文，不經(jīng)兩三個(gè)如狼似虎的修士批準(zhǔn)或許可，就不許印行。好象圣·彼得把天堂里管印刷的鑰匙＠也交給了他們似的。我們不妨舉些例子來看：

　　茲命法官齊尼審查本書中有無不可出版之處。弗羅棱薩區(qū)

　　副主教文生·拉巴塔。

　　此書已經(jīng)審閱，其中并無妨害天主教信仰及禮教之處，特此

　　證明……，

　　弗羅棱薩區(qū)法官尼河羅·齊尼。

　　根據(jù)上述證明，達(dá)文札蒂此書可準(zhǔn)予付印。

　　文生，拉巴塔等。

　　準(zhǔn)予付印，7月15日。

　　弗羅棱薩市宗教法庭法官修士西蒙·芒貝

　　達(dá)美利亞。

　　誠然，他們有一線想法；
如果陷在無底深淵中的人沒有及早越獄逃跑，那么這四道符咒就能把他關(guān)在下面，永世不得翻身，我只怕他們下一步就會(huì)把克勞狄烏斯要實(shí)行而沒有實(shí)行的出版許可令抓到手里了。現(xiàn)在請(qǐng)看看另一種形式--羅馬的戳記：

　　如主教府理家批準(zhǔn)，即可準(zhǔn)予出版。

　　副攝政，貝爾卡斯特羅。

　　準(zhǔn)予出版。

　　主教府理家，修士尼河羅·羅道菲。

　　有時(shí)在一篇標(biāo)題頁上就可以發(fā)現(xiàn)五條出版許可令；
一唱一和地寫在上面，潔好象幾個(gè)禿頭僧侶在點(diǎn)頭互相恭維一樣，而作者則只能莫名其妙地站在旁邊，不管他那申請(qǐng)書下批的是付印還是退回都是如此。正是這些應(yīng)答圣歌和可愛的對(duì)口曲，在不久之前用它們悅耳的回音把我們的主教及其下屬迷住了；
于是他們便如法泡制地制定了那線氣派十足的出版許可令，把我們弄得暈頭轉(zhuǎn)向。其中一種是從倫伯斯主教府里出來的，另一種是從圣·保羅教堂西邊出來的。這一切都是死抄羅馬，連命令文都是用拉丁字寫的，就好象寫這命令的那支淵博而講究文法的筆，落墨就只能是拉丁字一樣。他們也許認(rèn)為任何別的語言都庸俗得不配用來表達(dá)這樣純真高責(zé)的出版許可令。但說英語的民族在自由方面的成就是獨(dú)步古今的。我倒希望他們是因?yàn)樵谟⑽闹姓也坏侥菢优�顏婢膝的字來寫出這條獨(dú)斷專橫的許可令才用的拉丁文，以上我把這書籍出版許可令的制訂者和來源向諸位作了清楚的陳述，并條理井然地指試了它的來龍去脈，這種命令在任何古代的國家、政府或教會(huì)中都從未聽到過。我們自己遠(yuǎn)近的祖先們遺給我們的法令中也沒有這種規(guī)定，任何經(jīng)過宗教改革的城市或外國教會(huì)的現(xiàn)代習(xí)俗中也沒有這樣的命令。這是從最反基督的宗教會(huì)議和最專橫的宗教法庭上發(fā)出的。以往書籍和嘗靈一樣，可以自由進(jìn)入這個(gè)世界。心靈的生育受到扼殺并不比身孕的生育受到的多。并沒有一個(gè)嫉妒的的諾架著腿在詛咒任何人的心靈子嗣的出生。假如生出來的是一個(gè)魔鬼的話，誰又能說不應(yīng)當(dāng)把它付之一炬或沉入大海呢？但一本書在出生到世界上來以前，就要比一個(gè)有罪的靈魂更可憐地站在法官面前受審，它在乘渡船回到光天化日之下來以前就要在陰森黑暗的環(huán)境中受到拉達(dá)馬都斯那一伙人審判；
這種事是從未聽說過的。直到那個(gè)牛鬼蛇神似的罪惡機(jī)構(gòu)（羅馬教廷）由于宗教改革而感到心慌意亂，才找出一個(gè)新的靈簿獄和地獄，以便把我們的書籍也歸入應(yīng)遭天罰之列。我國想過宗教法庭癮的主教們，和他們的一批嘍啰如獲至寶般地、煞有介事地抓住了這小點(diǎn)稀世之珍，并令人唾罵地加以模仿。書籍許可法令的肇始者無疑就是這批人。諸位是決不會(huì)喜歡他們的。當(dāng)有人瀆求諸位通過這一法令時(shí)，諸位的原意和他們那種罪惡的企圖也是相去不可以道里許的。凡是知道諸位行為如何正直并如何尊重真理的人便可以立即證明這一點(diǎn)。

　　也許有人會(huì)說：制定者雖壞，法令本身如果是好的又有什么不可以呢？也許是這樣。但如果不把它說成是這樣的一個(gè)奧妙的發(fā)明，而用人人都能明白的方式說出來；
同時(shí)，事實(shí)上古往今來一切法度清明的共和國都不采用它，唯有那些極端虛偽的煽動(dòng)者和壓迫者，才急于向它乞靈，其目的又只是破壞和阻撓宗教改革的來臨--在這種情形下我就會(huì)同意某些人的說法，認(rèn)為這是一種十分棘手的丹藥，連劉利阿斯也不知道怎樣從這里面提煉出好東西來。說到這里，我只要求諸位在我沒有一一分析它的性質(zhì)之前，應(yīng)當(dāng)把它當(dāng)成一種危險(xiǎn)和可疑的果實(shí)看待。肯定地說，從結(jié)出這種果實(shí)的樹來看，它是理應(yīng)如此的。但目前我還是要按照前面所提出的順序，先說以下的問題：不論書籍如何，我們對(duì)于閱讀問題應(yīng)采取什么看法？閱讀的利弊如何？

　　摩西、但以理和保羅對(duì)埃及、迦勒底和希臘的學(xué)術(shù)都非常精通。不博覽它們的書是不可能辦到這一點(diǎn)的，保羅尤其認(rèn)為在圣經(jīng)中插入希臘三個(gè)詩人的句子也不能算是瀆神，這三人中有一個(gè)還是悲劇家。如果我們不堅(jiān)持引用他們的事例的話，那么應(yīng)該知道這一問題在原始基督教的圣師之中有時(shí)還是引起爭論的。但主張閱讀既合理而又有益的人究竟占?jí)旱箖?yōu)勢。當(dāng)基督信仰最陰險(xiǎn)的敵人--叛教者茹里安下令禁止基督徒研究外教學(xué)術(shù)時(shí)，這一點(diǎn)就非常清楚了。他說：“他們將用我們自己的武器傷害我們，用我們的科學(xué)與藝術(shù)征服我們�！惫�然，基督徒由于這個(gè)陰險(xiǎn)的法令而發(fā)生了很大的變化，幾幾乎陷入無知狀態(tài)。所以阿波林納利阿斯父子把圣經(jīng)改變成講演、詩歌、對(duì)話等形式，并擬定一部基督教文法，他就象人們說的那樣從圣經(jīng)中制定了七大學(xué)科。但歷史家蘇格拉底說：神意的安排比阿波林納利阿斯父子的辛勤勞動(dòng)要高明得多，因?yàn)樗�把那條破壞學(xué)術(shù)的法律連同制定者本人的性命一起消滅了。由此看來，他們認(rèn)為禁止學(xué)習(xí)希臘學(xué)術(shù)是一個(gè)很大的損失，并認(rèn)為這種迫害比代克優(yōu)斯和代奧克利興的公開殘酷手段為害更大，更能暗中削弱教會(huì)，圣·熱羅尼姆在四旬節(jié)的一個(gè)夢里由于念西塞羅的作品而受到魔鬼的鞭打，這事大概也是由于上一政治趨勢而產(chǎn)生的。要不然便是他那時(shí)害了熱病，因而昏昏沉沉地看見了幻影。假如鞭打他的是天使，那就除非是責(zé)罰他研究西塞羅學(xué)說過多，責(zé)罰他閱讀的方式不對(duì)而不是譴責(zé)他讀著沒有用處。否則他念嚴(yán)肅的西塞羅作品就受罰，而讀放蕩的普勞圖斯的作品（據(jù)他自己但白，不久前讀過）倒不受罰；
同時(shí)受罰的只是他一個(gè)人，而其他許多古代的教父晚年都拿這些綺麗輕松的作品消遣卻并不受這種魔影的鞭答，那就未免顯然不公平了。比方說，巴西爾就曾教導(dǎo)別人說荷馬的游戲詩“馬吉梯斯”（現(xiàn)已失傳）如何可以善用，那么意大利的浪漫詩“摩甘提”為什么就不能同樣加以利用呢？縱使我們同意可能在異象中受審，但歐西比阿斯所記載的異象比熱羅尼姆給修女歐斯托興寫信時(shí)所說的這個(gè)故事早得多，而且他還沒害熱病。公元240年，教會(huì)中有一個(gè)代奧尼蘇，亞歷山大尼權(quán)斯，以虔誠和博學(xué)著稱；
這人就是以精通異端的書籍來反對(duì)異端的。后來有一個(gè)神甫嚴(yán)厲地指摘他何以竟敢胡亂讀這類惡濁的書籍。這位高尚的人不愿冒犯他，于是便發(fā)生了內(nèi)心的矛盾。他在一封信上說，后來上帝忽然賜與他一個(gè)異象，說了這樣幾句使他安心的話：“你不論拿到什么書都可以念，因?yàn)槟阌谐浞值哪芰ψ髡�確的判斷和探討每一件事物。”他對(duì)這個(gè)啟示很愿接受，因?yàn)檫@更符合“帖撒羅尼迦書”上所說的：“凡事察驗(yàn)，善美的要持守。”他還可能提出帖撒羅尼迦另一句深入人心的話：“在潔凈的人，凡物都潔凈�！辈坏�酒和肉是這樣，而且連一切好的和壞的知誠都是這樣。只要心靈純潔，知識(shí)是不可能使人腐化的，書籍當(dāng)然也不可能使人腐化。書籍就象酒和肉一樣，有些是好的，有些是壞的。但上帝在那個(gè)不容置疑的異象中始終說：“彼得，起來，宰了吃�！敝劣谶x擇問題就隨各人判斷了。對(duì)壞的胃口來說，好肉也和壞肉一樣有損害。最好的書在一個(gè)愚頑的人心中也并非不能用來作惡。固然，壞肉縱使用最合衛(wèi)生的烹調(diào)法也不能產(chǎn)生什么好的營養(yǎng)，但壞的書籍在這一點(diǎn)上卻有所不同; 它對(duì)一個(gè)謹(jǐn)慎而明智的人來說，在很多方面都可以幫助他善于發(fā)現(xiàn)、駁斥、預(yù)防和解釋。謝爾頓在我國的學(xué)者中是領(lǐng)袖人物，現(xiàn)在正和諸位一起任職于議會(huì)之中，我所能援引的證明又有什么能比他的話更好呢？他那部論自然法與國家法的書中，不但旁征博引地搜集了許多大作家的意見，而且還用許多出色的理由與公理用數(shù)學(xué)的方式證明道：一切看法，包括一切錯(cuò)誤在內(nèi)，不論是聽到的、念到的還是�？敝邪l(fā)現(xiàn)的，對(duì)于迅速取得最真純的知識(shí)說來，都有極大幫助。因此，我認(rèn)為上帝從前普遍擴(kuò)充人類肉體的食物時(shí)，始終沒有用節(jié)制的原則，因此，正和以前一樣，關(guān)于我們心靈的食糧和消化問題，他也任人選擇。這樣，每一個(gè)成熟的人便都要在這一方面使用他最高的智能。節(jié)制是多么偉大的美德，在人的一生中又是多么重要啊！但上帝把這樣大的事情完全交給了成年人，讓他們憑自己的品性作決定，此外并沒有提出任何法律或規(guī)定。因此，當(dāng)他在天上親自為猶太人定律法的時(shí)候，每人每天所得的食物是一俄梅珥。這一分量縱使是胃口最好的人吃三天也吃不完，這些“都是入口的而不是出口的，不可能污穢人”于是上帝便不會(huì)把人們永遠(yuǎn)限制在一切規(guī)定好了的幼稚狀態(tài)之下，而使他自己具有理智來選擇。如果對(duì)于一向用說服來管理的事物轉(zhuǎn)瞬間增加許多法律和強(qiáng)制規(guī)定，那么說教就沒有工作可做了。所羅門告訴我們說閱讀會(huì)使身體疲乏，但不管是他還是其他英明的圣經(jīng)作者都沒有說閱讀是不合法的，如果上帝認(rèn)為限制閱讀是有益的，那么他告訴我們閱讀那類書籍不合法比告訴我們閱讀會(huì)使身體疲乏要簡單得多。至于受圣·保羅勸導(dǎo)而改奉基督的人焚燒以弗所那些書的問題，答復(fù)是那次燒的都是關(guān)于幻術(shù)的書。這是敘利亞人燒的，是一種平民自發(fā)的行為，我們可以自發(fā)地加以模仿。那些人在悔恨之中把自己所有的書燒掉了。當(dāng)?shù)氐拈L官并沒有受權(quán)辦這種事。敘利亞人實(shí)行了那些書中的邪術(shù)，其他的人如果只是閱讀的話，便可能從其中獲得益處。我們知道，在這個(gè)世界中，善與惡幾乎是無法分開的。關(guān)于善的知識(shí)和關(guān)于惡的知識(shí)之間有著千絲萬縷的聯(lián)系和千萬種難以識(shí)別的相似之處，甚至連賽克勞碌終生也揀不清的種子都沒有這樣混亂。在亞當(dāng)嘗的那個(gè)蘋果的皮上，善與惡的知識(shí)就象連在一起的一對(duì)孿生子一樣跳進(jìn)世界里來了。也許正是由于這一劫數(shù)，亞當(dāng)才知道有善惡，也就是說從惡里知道有善。因此，就人類目前的情況說來，沒有對(duì)于惡的知識(shí)，我們又有什么智慧可作選擇，有什么節(jié)制的規(guī)矩可以規(guī)范自己呢？誰要是能理解并估計(jì)到惡的一切習(xí)性和表面的快樂，同時(shí)又能自制并加以分別而選揮真正善的事物，他便是一個(gè)真正富于戰(zhàn)斗精神的基督徒。如果一種善是隱秘而不能見人的；
沒有活動(dòng)，也沒有氣息，從不敢大膽地站出來和對(duì)手見面，而只是在一場賽跑中偷偷地溜掉；
這種善我是不敢恭維的。在這種賽跑中，不流汗、不吃灰決得不到不朽的花冠。的確，我們帶到世界上來的不是純潔，而是污穢。使我們純化的是考驗(yàn)，而考驗(yàn)則是通過對(duì)立物達(dá)到的。因此，善在惡的面前如果只是一個(gè)出世未久的幼童，只是因?yàn)椴恢�道惡誘惑墮落者所允諾的最大好處而拋棄了惡，那便是一種無知的善，而不是一種真純的善。它的潔白無暇只是外加的一層白色而已。嚴(yán)肅的詩經(jīng)斯賓塞爾（我個(gè)人認(rèn)為作為說教者，他比鄧司·斯科塔司和托馬斯·阿奎那斯都強(qiáng)）通過奎恩來描寫真正的節(jié)制時(shí)�？�恩是帶著棕欖葉的十字架經(jīng)過馬蒙洞和人間幸福之亭出現(xiàn)的。這樣他就能看見，也能知道，但能自制。因此，在我們這個(gè)世界中，關(guān)于惡的認(rèn)識(shí)與觀察對(duì)人類美德的構(gòu)成是十分必要的，對(duì)于辨別錯(cuò)誤肯定真理也是十分必要的。既然如此，我們?nèi)绻�想探索罪惡與虛偽的領(lǐng)域，又有什么辦法能比讀各種論文、聽各種理論更安全呢？這就是兼容并包的讀書法的好處。

　　這種閱讀法的害處，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　一般認(rèn)為有三種�，F(xiàn)在不妨分別加以討論：

　　第一，兼容并包的讀法可能使毒素流傳。但照這樣說來人類關(guān)于一切世俗學(xué)術(shù)和宗教問題的爭論便應(yīng)當(dāng)完全取消，甚至連圣經(jīng)本身也不應(yīng)存在。因?yàn)檫@里面常說到非常粗野的瀆神事件以及惡人們非常不雅的肉欲。有時(shí)還說到最神圣的人如何用伊壁鳩魯?shù)脑捈痹甑芈裨固煲�。在其他大的爭論中，�?duì)一般讀者的解答都是模棱兩可而十分晦澀的。大家不妨去問問猶太法學(xué)者，猶太法典中到底有什么東西那樣有損他們的邊注的體面，以致使摩西和其他先知都不能讓他們把本文中的話說出來呢？正是由于以上的原因，天主教徒才把圣經(jīng)本身列為第一類禁書。在圣經(jīng)之下，接著應(yīng)當(dāng)禁絕的便是最古的教父著作。例如亞歷山大里亞的克列門③和歐西比烏斯寫的“接受福音啟示錄的準(zhǔn)備”，都把外教人在接受福音之前的淫蕩事情一一數(shù)給我們聽，誰又不知道伊魯略、愛匹芳尼烏斯、熱羅尼姆等人所發(fā)現(xiàn)的異端邪說比他們能駁倒的要多，而且往往是異端的意見比他們更加正確呢？至于說外教中所有影響最大的作家（也可以認(rèn)為是學(xué)術(shù)攸關(guān)的人）寫書時(shí)用的語言都是我們看不懂的，這樣說也沒有好處。因?yàn)槲覀兒芮宄�，有些最壞的人是知道這種語言的。他們非常能干，而且非常殷勤地把他們所吸收的毒素首先灌輸給宮廷中的朝臣，告訴他們最高等的享樂，并把非難罪惡的說法告訴他們。尼祿稱為宴樂總監(jiān)的彼得朗尼阿斯可能就是這樣做的。阿列佐地方有一個(gè)臭名遠(yuǎn)揚(yáng)的惡棍，意大利朝臣們又怕他又喜愛他，這人的行徑可能也是如此。亨利八世也曾開玩笑他說某人“是地獄的代理人”，為了后代的緣故我不提出他的名字來。有了這種捷徑之后，外國書籍的一切毒素便可以循著一個(gè)十分捷便的道路傳播到人民中問來，通往印度的路程雖然可以取道契丹北面從東方去，也可以取道加拿大西方去，但和上述毒素所循的捷經(jīng)比起來還是差遠(yuǎn)了。然而我國西班牙法庭式的書籍許可制度卻緊緊地箝制注了出版物。從另一方面說來，宗教問題論戰(zhàn)的書籍顯然對(duì)于有學(xué)識(shí)的人比對(duì)于無知無識(shí)的人的危險(xiǎn)更大，更值得疑慮。因而這類書籍決不能讓檢查者去碰它。我們很難舉出例子說明任何一個(gè)無知識(shí)的人被英文的天主教書籍引誘壞了，除非是天主教的傳教士推薦給他并為他作了解釋，是的，這類論文不論真假如何，都象以賽亞書對(duì)那位太監(jiān)一樣，沒有人指導(dǎo)是沒法理解的。但我們的祭司和博士們有多少由于研究耶穌會(huì)士和瑣爾朋學(xué)院的注釋而受了腐化，同時(shí)他們把這種腐化的影響散布到人民中來有多么快，我們慘痛的教馴是記憶猶新的。我們不能忘記，明敏的阿明尼阿斯只是因?yàn)橐�駁斥德佛特一篇無名的論文而細(xì)讀了一番，后來就走上了錯(cuò)誤的道路�？v然如此，如果要壓制這類書籍以及大量流行而極易腐化生活與歪曲教義的書籍，就不能削弱學(xué)術(shù)和論辯能力。雖然這兩種書籍極容易被有學(xué)識(shí)的人接受，而異端邪說和腐化墮落的東西也極容易從他們這里傳布到民間去。但邪惡的風(fēng)俗卻完全能夠不通過書籍而找到上千條其他的途徑傳播，這些途徑是沒法堵塞的。邪惡的說法只要有人指點(diǎn)，完全不憑書籍就可以流傳。教士要作這類指點(diǎn)大可以不寫書，因而也無法禁止了。根據(jù)以上各點(diǎn)，我不難指出這為害多端的書籍出版許可制應(yīng)作為無用而又不可能實(shí)現(xiàn)的事情立即予以撤除�？v使是操樂觀看法的人也不能不把這制度比作一位高明的先生用關(guān)園門來攔住烏鴉的辦法，此外還有一個(gè)不方便的地方。如果有學(xué)問的人將首先從書籍中接受并散布邪惡與錯(cuò)誤的說法，那么掌管許可制的人如果不是我們認(rèn)為、或他們自以為比國內(nèi)任何人都更可靠，更不易腐蝕，人家又如何能信任他們呢？如果說，一個(gè)聰明人就象一個(gè)優(yōu)秀的冶金者一樣，能從一堆礦渣似的書中提煉出金子來，而一個(gè)笨人則拿著一本最好的書和不拿書同樣是一個(gè)笨蛋，也就是說縱使限制笨人讀書也無補(bǔ)于他們的愚笨；
那我們就沒有理由因?yàn)橐�限制笨人而剝奪聰明人在增加智慧方面的任何便利條件。如果要經(jīng)常十分嚴(yán)格地限制，才能使一個(gè)人遠(yuǎn)離不適合閱讀的東西，那末我們就不但要根據(jù)亞里士多德的說法，而且要根據(jù)所羅門和我們的救主的說法不賜給他良好的箴言，因此也就不讓他念到好書�？隙ㄋ�說，最沒有價(jià)值的小冊(cè)于對(duì)聰明人也比圣經(jīng)對(duì)于笨人要有用一些。

　　第二，有人反對(duì)說，我們沒有必要就不應(yīng)當(dāng)讓自己受到引誘。同時(shí)，我們也不應(yīng)當(dāng)把時(shí)間浪費(fèi)在沒有用的東西上。關(guān)于這兩個(gè)反對(duì)意見我們從上面已經(jīng)說過的理由里就可以提出答復(fù)；
對(duì)于所有成熟的人來說，這些書籍并不是引誘或無用之物，而是有用的藥劑和煉制特效藥的材料，而這些藥品又都是人生不可缺少的。至于其余的人，象小孩或幼稚的人，他們沒有技術(shù)來煉制這種藥品原料，那就應(yīng)當(dāng)勸告他們自行節(jié)制。但是要用強(qiáng)力來限制他們，則是宗教法庭中一切許可制辦不到的。

　　第三點(diǎn)要說明的是：這種許可法令絕達(dá)不到自身的目的。從以上所說的看來，這一點(diǎn)已經(jīng)非常清楚了，甚至使我都不愿再作解釋。所以人們說，當(dāng)真純的真理自由發(fā)抒時(shí)，它的展示是一切方法和討論所趕不上的。

　　從一開始我就竭力證明古代一切法度清明、珍視書籍的國家，都不會(huì)采用這種許可制的辦法。也許有人會(huì)反駁道，這是后未才發(fā)現(xiàn)的可靠辦法。關(guān)于這一點(diǎn)我的答復(fù)是這樣：這原是一椿極淺顯而又容易想到的事情�？v令是難以發(fā)現(xiàn)的。他們也應(yīng)當(dāng)早就有人提出來了。然而他們并沒有采用這種制度，這就向我們說明了他們抱著什么看法。他們所以不采用，并不是由于不知道，而是由于不贊成這樣的辦法。柏拉圖是一個(gè)很高的權(quán)威，但決不是由于他那本”共和國”而見重于世的。他那本“法律篇”一直沒有任何城邦接受，他在這里面為那些幻想的城主們定立了許多法令來滿足自己的幻想。連在其他問題上崇拜他的人也希望把這種東西埋葬掉，并解嘲說這是他在“學(xué)園”的晚宴中多喝了兩杯而失口說出來的，根據(jù)這些法律看來，他似乎除了嚴(yán)酷的條令所許可的以外就不能容忍任何其他的學(xué)術(shù)。這些學(xué)術(shù)大部分是偏重實(shí)際的傳統(tǒng)技藝，要學(xué)會(huì)這一套東西，只要比他自己的對(duì)話集小得多的一個(gè)叢書就夠了。同時(shí)他還規(guī)定，任何詩人的寫作在沒有經(jīng)過法官或法庭人員審查批準(zhǔn)以前不得向任何平民朗誦。但事實(shí)很明顯，柏拉圖的原意是說這種法律只能適用于他邢幻想的共和國。但當(dāng)初他不甘受自己的立法限制，而要去管閑事；
他寫下了許多對(duì)話和烏七八糟的警句，同時(shí)又不斷地研讀索福龍·密摩斯和阿里斯托芬等人粗鄙不堪的書；
阿里斯托芬對(duì)自己的朋友曾進(jìn)行惡毒的誹謗，柏拉圖還介紹暴君代奧尼蘇去念他的書，其實(shí)代奧尼蘇根本不需要這種東西來消磨時(shí)間。根據(jù)這些，柏拉圖就很應(yīng)當(dāng)被自己的長官驅(qū)逐出境。試問他象這樣做又有什么必要呢？同時(shí)他也知道他那種詩歌的許可制必須聯(lián)系到而且要依靠他那幻想共和國才許多別的條令，而這些在現(xiàn)實(shí)的世界里是無法實(shí)現(xiàn)的。所以他自己以及任何其他的長官與城邦都沒有采用那種辦法, 如果把那種辦法和其他并行的法令分開，就必然等于虛設(shè)和毫無結(jié)果。因?yàn)樗麄內(nèi)绻�采取其中一種嚴(yán)格的辦法，就必須無分軒輊地也注意管制一切其他同樣易于腐蝕心靈的事物，否則單獨(dú)在一方面下功夫是必然徒勞無益的。這就等于把一道門封起來防止腐蝕，而又不得不把周圍其他的門大大地敞開一樣。如果我們想要通過管制印刷事業(yè)來移風(fēng)易俗，那我們就必須同樣管制快人心意的娛樂活動(dòng)。除了莊嚴(yán)的和陶立安式的音樂以外，我們就不能聽其他的音樂或者寫作、詠唱其他的歌曲。同時(shí)對(duì)于舞蹈也必須有經(jīng)過許多備案的表演者；
任何姿態(tài)、動(dòng)作和風(fēng)格，要不經(jīng)他們批準(zhǔn)認(rèn)為是純潔的，就不能教給我們的青年人。這一切柏拉圖都作了安排。如果要對(duì)每一家人家的琵琶、提琴、吉他等都加以鑒定，這種工作就不是二十個(gè)許可制檢查員所能勝任的了。人們的閑談也不能任其自流，說話的內(nèi)容也勢必事先經(jīng)過許可。試問發(fā)抒柔情蜜意的民歌小調(diào)在閨房中低聲輕柔地彈奏出未，又有誰去禁止呢？還有，窗口和陽臺(tái)也是必須考慮到的。有許多狡獪的書籍，外面包著一個(gè)“包藏禍心”的書皮發(fā)售，這又由誰來禁止呢？是不是也由那二十個(gè)許可制檢查員來管呢？此外，鄉(xiāng)村也必須派查訪員去檢查一下短笛和三弦琴到底演奏了一些什么，甚至連民歌和市鎮(zhèn)上的每一個(gè)提琴師所奏的全部樂曲也得管管，因?yàn)樘崆賻熅褪青l(xiāng)下人的桃源派和蒙特·梅優(yōu)，其次，英國人家庭中的豪華奢侈的飲宴已經(jīng)受到了國外的訾議，誘問民族的墮落習(xí)氣又有什么比這個(gè)更大的呢？誰又能來管制我們?nèi)粘５目駳g飲宴呢？同時(shí)，民眾常常到沽酒賣醉的酒家去閑蕩，那又有誰來禁止呢？其實(shí)裁縫裁剪的服式也必須有經(jīng)過許可制挑選出的頭腦比較清醒的師傅來監(jiān)督，以便制出不致傷風(fēng)敗俗的衣服。男女青年互相交談是我國固有的習(xí)慣，那時(shí)我們也必須加以管制。試問又有誰去指定應(yīng)當(dāng)討論什么、提出什么論題，而不致超越范圍呢？最后，淫樂場所又有誰去禁止，宵小結(jié)群又有誰去驅(qū)散呢？所有這一切都將存在，而且必然存在。至于如何使它為害最少、引誘最小，那就是當(dāng)軸諸公的治術(shù)之所在了。如果我們從現(xiàn)實(shí)世界退到絕對(duì)無法實(shí)現(xiàn)的新大西島和烏托邦的政體中去，那對(duì)我們目前的情況是毫無稗益的。我們必須在這個(gè)罪惡的世界中，也就是上帝指定而無法逃避的世界中制訂清明的法律。這一點(diǎn)是柏拉圖的書籍許可制所不能辦到的，這種許可制必然會(huì)牽連到許多其他的許可制，那樣我們就會(huì)變得荒唐絕倫、疲憊不堪而又束手無策。但那些不成文的，或者至少是非強(qiáng)制性的，道德教育中的宗教和世俗法律都能作到這一點(diǎn)。柏拉圖在這兒說這種法律是共和國的紐帶和每一條成文法的帶基。在那些容易逃避許可制的事情中，它們將起主要作用，法紀(jì)頹廢和疏忽懈怠自然是共和國的死敵，但要分別什么地方應(yīng)當(dāng)用法紀(jì)限制、用刑罰督責(zé)，什么地方只有說服，那便是政術(shù)之所在了。如果對(duì)成年人每一種行為的善惡問題都加以規(guī)定、限制和強(qiáng)迫，那末美德就將徒具空名，善行也就無須贊揚(yáng)了，嚴(yán)肅公正和節(jié)制也就沒有好處了。有許多人抱怨天意不應(yīng)當(dāng)讓亞當(dāng)逆命。這真是蠢話！上帝賦給他理智就是叫他有選擇的自由，因?yàn)槔碇蔷褪沁x擇。不然的話他就會(huì)變成一個(gè)做作的亞當(dāng)，木偶戲中的亞當(dāng)。我們自己對(duì)出于強(qiáng)制的服從和愛以及被動(dòng)的才干也并不推崇。因此上帝就讓他自由，在他前面擺上一個(gè)誘人的東西，甚至還把這東西送到他眼前去。他的優(yōu)點(diǎn)、取得報(bào)酬的權(quán)利和值得贊揚(yáng)的節(jié)制便都包含在這種情形之中了。上帝要 在我們身上產(chǎn)生情欲，在我們周圍設(shè)置享樂之物；
如果不是這些東西經(jīng)過適當(dāng)?shù)恼{(diào)節(jié)就能成為美德的構(gòu)成成分，試問上帝又何以要這樣做呢？如果有人想要借消除罪惡的事物來消滅罪，那他就是個(gè)不通人事的人。因?yàn)槟汶m然在一個(gè)時(shí)候能從某些人身上消除掉一部分，但你一面消除，一面就集起了一大堆東西。同時(shí)，象書籍這類普遍存在的東西，也沒法把罪惡從其中消除，縱使你做到了這一點(diǎn)，罪惡也還是原封未動(dòng)地存在著。你雖然奪掉了一個(gè)貪婪之徒5娜?坎莆錚??椿故橇糲鋁艘豢瘧κf--因?yàn)槟銦o法剝奪他的貪婪。你縱使把一切貪欲的對(duì)象都消除掉，把一切青年都幽閉起來用最嚴(yán)格的紀(jì)律加以管理，但你卻不能使原來不純潔的人變得純潔。因此，處理這一問題時(shí)就必須極端審懼而又明智�？v令我們可以用這種辦法消除罪惡，但應(yīng)當(dāng)注意的是我們象這樣消除了多少罪惡，就會(huì)破壞同樣多的美德。因?yàn)榈屡c惡本是一體，消除其中之一，便會(huì)把另一個(gè)也一起消除了。這就證明上帝的至高天意是有理由的，他一方面命令我們節(jié)制、公正和自治，但又在我們周圍大量撒下令人貪戀的東西，同時(shí)又賜給我們一個(gè)漫無限制而無法滿足的心靈。試問我們又為什么要制定出一套嚴(yán)格的制度，忤逆上帝和自然的意旨，取消那些考驗(yàn)美德和體現(xiàn)真理的東西呢？而書籍如果允許自由出版，就正是這樣的東西。我們最好能認(rèn)識(shí)到：法律如果限制了本性無定、并且可以無分軒輊地產(chǎn)生善果與惡果的東西，它本身就必然也是漂浮不定的。如果讓我來選擇的話，我就寧愿要一點(diǎn)一滴的善行而不要大量強(qiáng)力限制惡行的東西。因?yàn)樯系蹖?duì)于一個(gè)賢德之人的成長和完整，比對(duì)限制十個(gè)惡人的問題要關(guān)心得多，其實(shí)我們的視、聽、言、行，都可以說是我們寫出的書，其效果和寫作是一樣的。如果被禁止的僅僅是書籍，那末這一條法令似乎從根本上就不能達(dá)到本身的目的。我們難道沒有看見非議國政的刊物在不斷的攻擊議會(huì)和我們這個(gè)城市嗎？這還不止是一次兩次，而是每星期都有。墨跡未干的刊物就能向我們證明許可制究竟作了一些什么。然而有人又會(huì)認(rèn)為這就正好證實(shí)了這條法令的作用。他們會(huì)說：這就是實(shí)行了這個(gè)法令。但肯定他說，假如這項(xiàng)法令對(duì)這個(gè)特殊事例的作用就是放縱無度和盲目行事，那么今后對(duì)其他的書籍又將怎樣呢？上議員和下議員們：如果你們想使這條法令不形同具文，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　那就必須取消和禁絕一切未經(jīng)許可而已經(jīng)刊印散發(fā)的誹謗性書籍，只有在你們把這些書都開列出清單來，人們才能知道哪些是禁止的、哪些是不禁止的。同時(shí)還要下令，一切外國書籍，未經(jīng)審閱不得流傳。這樣的機(jī)關(guān)就不是少數(shù)幾個(gè)檢查員終日勞碌所能應(yīng)付的了，而且這種人還不能是一般的庸人。此外還有些書籍是一部分有用而且絕妙，另一部分卻有毒而有害；
為了使學(xué)術(shù)的共和國不受到損害，就必須有更多的官員來加以刪改。最后，當(dāng)他們手中大量書籍不斷增加的時(shí)候，諸位大概還必須把屢犯不改的印刷商開具名單，禁止他們收進(jìn)任何可疑的活版。簡單他說，如果諸位要使這條法令執(zhí)行得嚴(yán)格而沒有漏洞，那就必須完全根據(jù)特里騰宗教會(huì)議和西班牙宗教法庭的方式加以修改。然而這些我認(rèn)為諸位是絕不愿意作的。縱使諸位違犯天意、降格以為，這條法令對(duì)于諸位原來要求的目的還是殘缺不全和沒有效果的。如果為的是防止教派的興起，那末誰又會(huì)這樣不學(xué)無術(shù)呢？我們大家都知道，許多教派一向把書籍當(dāng)作一種障礙而加以拋棄。但它們卻能單憑不成文的傳統(tǒng)習(xí)慣歷經(jīng)多少世代保持自己的教義純潔，不發(fā)生混淆。基督信仰在以往的某一個(gè)時(shí)候也只是一個(gè)教派，然而誰都知道在福音書和使徒書信出現(xiàn)以前早就傳遍了亞洲。如果這條法令為的是糾正風(fēng)俗，那就請(qǐng)看看意大利和西班牙的例子吧。那見的宗教法庭對(duì)書籍的限制極為嚴(yán)格，然而他們是不是比其他地方更好、更誠樸、更明智、更純潔一點(diǎn)點(diǎn)呢？

　　另外還有一條理由也可以說明這項(xiàng)法令達(dá)不到自己的目的；
我們只要看一看許可制檢查員所應(yīng)具有的品質(zhì)就明白了。無可否認(rèn)，作為審判者、操書籍的生殺大權(quán)的人，就能夠決定書籍應(yīng)不應(yīng)當(dāng)進(jìn)入這個(gè)世界；
他們的勤懇、學(xué)識(shí)和公正都必須在一般人之上。否則在審核一本書可不可以通過的時(shí)候，就將發(fā)生極大的錯(cuò)誤，為害不淺。假如他的品質(zhì)足以勝任這樣的工作，那么叫他不斷地、毫無選揮地讀那些書籍（往往還是龐然巨冊(cè)）和小冊(cè)子，便是一椿極其枯燥而又無聊的工作；
在時(shí)間上也是一個(gè)極大的浪費(fèi)。任何書籍不在一定的時(shí)候都是看不下去的，而他們卻受命不論在什么時(shí)候都要閱讀一切的書籍。而手稿上的字跡又極難辨認(rèn)。至于內(nèi)容則往往用最清晰的印刷排印出來，也沒法讓人一連念下三頁去。象這樣的工作加在任何珍惜時(shí)間與學(xué)術(shù)，或稍為有品評(píng)能力的人頭上，我萬難相信他們能忍受得了。關(guān)于這一點(diǎn)，我特別要請(qǐng)目前的許可制檢查員原諒我有這種想法。他們接受這種工作的時(shí)候，自然是為了服從議會(huì)，而議會(huì)的命令又可以使他們認(rèn)為任何工作都是愉快而輕松的。不過這法令實(shí)行了一個(gè)短時(shí)期之后，就已經(jīng)使他們疲憊不堪了。他們自己所作的表示以及他們對(duì)于一再去請(qǐng)求簽發(fā)許可證的人所作的解釋，就足以證明這一點(diǎn)，現(xiàn)在擔(dān)任這個(gè)工作的人已經(jīng)有清楚的跡象表明希望自己能擺脫，而珍惜自己時(shí)間的人又似乎沒有人十分愿意接替他們，只有那些希圖掙一個(gè)校對(duì)的薪水的人才愿意去干。那末我們就很容易預(yù)測出將來的許可制檢查員究竟是什么樣的人了。他們不是驕傲專橫而又疏忽怠慢，便是卑鄙地貪圖金錢。這就是我要提出來說明這條法令何以達(dá)不到預(yù)期目的的理由。

　　最后我要說明，這項(xiàng)法令由于首先對(duì)于學(xué)術(shù)和學(xué)者是一個(gè)最大的打擊和污辱，所以它便不但沒有好處，而且還有十分明顯的壞處。

　　原先主教們只要有人稍一提及廢除兼職或是把教會(huì)收入作更平均的分配，他們就叫苦連天、怨聲載道。說什么一切的學(xué)術(shù)都將因此而徹底被破壞了。關(guān)于這一意見，我決找不出什么理由可以認(rèn)為有任何一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)術(shù)將會(huì)和神職人員共存亡。伺時(shí)我也只能認(rèn)為這是一個(gè)品格喪盡的教會(huì)人員所說的卑鄙下賤的話。世間有一種人是渾身銅臭的冒牌學(xué)者。而另一種人則是富于自由精神和天才的人，他們顯然生來就宜于研究學(xué)問，而且是為著學(xué)術(shù)本身了而愛好學(xué)術(shù)；
他們不為金錢和其他的目的，而只為上帝和真理服務(wù)；
并且追求一種流芳百世的令名和永垂不朽的贊譽(yù)，這是上帝和善良的人們對(duì)于出版書籍促進(jìn)人類福利的人樂予贈(zèng)與的。拋開前一種人不談，如果諸位不想使后一種人完全感到灰心喪意，那就必須明了，一個(gè)學(xué)術(shù)名望不高，然而從不觸犯法律的人，他們的觀點(diǎn)和忠誠如果得不到信任，以致被人認(rèn)為沒有人檢查和指導(dǎo)就不能發(fā)表自己的思想，不加管制就將弄出一個(gè)教派或者散布毒素，那他作為一個(gè)明白事理的人就將認(rèn)為這是一種最大的不快和污辱。如果我們從老師的教鞭底下逃出來又落到了出版許可制的刑棍底下，如果嚴(yán)肅而認(rèn)真的寫作不過是謀堂上一個(gè)文法練習(xí)題，不經(jīng)過草率從事的檢查員胡亂檢查一下就不能發(fā)表；
那末作為一個(gè)成年人又比一個(gè)學(xué)童能好多少呢？如果一個(gè)人從沒有作奸犯科之名，而他自己的行為又都不能自主，那末他就只能認(rèn)為自己在自己的國家里是一個(gè)傻瓜或者外方人了，當(dāng)一個(gè)人準(zhǔn)備向外界發(fā)表作品時(shí)，他必然會(huì)運(yùn)用自己的全部智慧和思慮。他辛勤地探討、思索，甚至還征求賢明友人的意見。做過這一切之后，他才認(rèn)為自己對(duì)于行將寫出的東西的了解，已經(jīng)不下于以往任何作家。這是他忠誠地寫作，并運(yùn)用成熟的智慧得出的最完滿的結(jié)果；
假如他在這里面所費(fèi)的那樣多歲月、那樣多辛勤勞動(dòng)，以及他的才能在以往的信譽(yù)都不能讓他達(dá)到一個(gè)成熟的境地，因而始終不能被人相信；
他深夜不眠、守伴孤燈、精心勤勞地寫出的作品卻必須送給一個(gè)終日忙碌的檢查員匆匆地看上一眼，而這個(gè)檢查員很可能是比他小很多的晚輩，在判斷上也遠(yuǎn)不如他，在寫作上可能一無所知；
縱使他幸而沒有被駁回或受到輕蔑，在出版時(shí)也必須象一個(gè)晚輩由自己的保護(hù)人領(lǐng)著一樣，讓檢查員在他的標(biāo)題頁后面簽署，以保證他不是白癡或騙子--這種作法，對(duì)作者、對(duì)書籍、對(duì)學(xué)術(shù)的莊嚴(yán)與特權(quán)，都是一個(gè)莫大的污辱。要是一個(gè)作者想象力特別豐富，他在書籍獲得許可以后但還沒有印出之前，可能會(huì)想起許多值得增補(bǔ)的東西，這是最好和最勤謹(jǐn)?shù)淖骷页Ｓ械氖拢�有時(shí)在一本書中就可能發(fā)生十幾次�？墒沁@時(shí)印刷者卻不敢越出已獲許可的印本范圍，因此作者往往必須不辭勞苦地跑到檢查者那里去請(qǐng)他審閱新增的內(nèi)容，同時(shí)由于審閱者必須是原來那個(gè)人，所以他就不得不跑許多趟才能找著，或者碰上他有空。這時(shí)出版過程就必須停頓下來，因而造成很大的損失。要不然作者就得放棄他最精確的思想，而把書籍以較差的水平印行出來；
這對(duì)一個(gè)辛勤的作者說來是一種最大的煩惱和傷心的事情。一個(gè)人要是教書、就必須有威信，因?yàn)橥�信是教學(xué)的生命；
他如果要寫書，就必須成為一個(gè)學(xué)者，否則就不如什么也不寫；
但如果他所教的和所寫的一切都只能由一個(gè)家長式的檢查員完全按照他們自己的判斷加以修改和指導(dǎo)，然后才能提出來，那他又如何能有威信地教學(xué)或作為一個(gè)學(xué)者而寫書呢？其實(shí)這些檢查員所謂的判斷都只不過是他們自己狹隘的胃口。每一個(gè)敏銳的讀者一看見這種迂腐不堪的批示，就會(huì)退避三舍，并沖口而出地說：“我最恨村學(xué)究，我不能容忍一個(gè)學(xué)究披著檢查者簽署的外衣來接近我。檢查員是誰，我并不知道，但只要在這兒看見他親筆寫的字就知道他驕橫不可一世，試問誰又能保證他的判斷是正確的呢？”“國家可以保證，先生，”書商答道。但他馬上就接口說：“國家的當(dāng)政者可以作我的統(tǒng)治者，但不能作我的批評(píng)家。他們?cè)谶x擇檢查員的時(shí)候可能發(fā)生錯(cuò)誤，檢查員在選擇作家的時(shí)候也同樣容易發(fā)生錯(cuò)誤。這是盡人皆知的事�！彼�還可能加上弗蘭西斯. 培根的一句話說：“這種被批準(zhǔn)的書里只不過是些一時(shí)流行的話而已�！币粋�(gè)檢查員可能比一般人更賢明（這在今后的檢查員中是可想象而不可求的），然而他的職務(wù)和工作卻規(guī)定他除了一般庸人已經(jīng)接受的東西以外不能放過其他東西。假如一個(gè)已故的作者的作品在生前和死后都一直極享盛名，而要經(jīng)由他們?cè)S可重新付印的話，事情就更糟了，假如在他的書中由于熱情高漲而寫下了一句詞鋒犀利的話，誰又知道這不是神的指使呢？但只要這話不符合檢查員那種低級(jí)老朽的趣味；
那末這話縱使是王國的宗教改革倡導(dǎo)者諾克斯親口說的，也免不了要被他們劃上一道。這位偉人的思想就會(huì)由于這種馬馬虎虎的檢查者害怕出事或粗心大意而不能流傳后世了。至于要問，這種侵害行為最近究竟發(fā)生在哪一位作家身上，或者發(fā)生在哪一本影響深遠(yuǎn)而必須忠實(shí)排印的書籍上，我現(xiàn)在就可以舉出例子來，但我卻要留到更恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候再舉。假如有力量挽回頹局的人對(duì)這些事情不及時(shí)地加以嚴(yán)重的指斥，那末這一批鐵銹式的人物就將為所欲為地把最優(yōu)秀的書中最精彩的段落腐蝕掉，而且對(duì)于已故者留下的孤兒也將施展陰險(xiǎn)的欺詐手段。這樣一來，不幸的人類就將遭到更大的不幸，而他們的不幸卻正是因?yàn)樽约壕哂欣碇�，在那種情形下我們就不必讓任何人去鉆研學(xué)術(shù)，大家也就只要作到人情練達(dá)就夠了�？隙ǖ卣f，那就只有對(duì)高深的事物既無知而又懶惰，只有變成一個(gè)庸俗不堪的大傻瓜，才能算是愉快的人生和唯一符合要求的人生。

　　這事對(duì)于健在的明達(dá)之士說未是一個(gè)莫大的污辱，對(duì)于已故的賢哲流傳后世的著作也是一個(gè)莫大的損害，所以在我看來，這對(duì)整個(gè)的國家都是一種污蔑和損害。英國的發(fā)明、藝術(shù)、智慧以及莊嚴(yán)而又卓越的見解決不是一二十個(gè)人所能包容無遺的；
更不用說，沒有他們的監(jiān)督這一切就不能通過，不經(jīng)過他們的漏斗濾過、沒有他們親筆簽署就不能發(fā)行；
不論他們的秉賦多么好，我也不能如此輕視英國的文化。真理和悟性絕不能象商品一樣加以壟斷，或憑提單、發(fā)票，掂斤播兩地進(jìn)行交易。我們絕不能把祖國的一切知識(shí)當(dāng)成躉賣的商品，或者當(dāng)成羊毛和黑呢于一樣，標(biāo)價(jià)簽署發(fā)售。如果不許人們自己磨快斧頭和犁刀而必須從四面八方趕到二十個(gè)許可制的鑄造廠中去磨，那就和非利士人所加上的奴役制沒有兩樣了。如果因?yàn)橛腥藢懽鞑�發(fā)行了誹謗好人的錯(cuò)誤文字，并濫用和糟蹋了自己所享有的信譽(yù)，經(jīng)證實(shí)后對(duì)他判決的責(zé)罰就是今后在發(fā)表任何東西之前必須經(jīng)主管人員審閱，證明他所寫的東西可以閱讀而沒有危險(xiǎn)，那末許可制就只能讓人認(rèn)為是一種有失體面的懲罰。如果把全國從未觸犯法律的人都包括在這樣一個(gè)疑神疑鬼的禁令之內(nèi)，那就不難想見是個(gè)多么大的污辱。而當(dāng)我們看到賴債的人和罪犯都可以不加看管地在外面行走，一本溫良恭順的書發(fā)行時(shí)，標(biāo)題后面卻必須在眾目睽暌之下掛上一個(gè)看管者，就尤其感到污辱的嚴(yán)重。同時(shí)，這對(duì)一般人說來都是一種責(zé)罵，因?yàn)槲覀內(nèi)绻�這樣兩眼盯注他們，連一本英文的小冊(cè)子也不敢讓他們看，那我們就是把他們當(dāng)成糊塗、惡劣、沒有原則和沒有人格的人民看待，并認(rèn)為他們?cè)谛拍詈团袛嗔Ψ矫娑家巡∪敫嚯�，不由檢查員拿著管子喂就吃不下任何東西了。我們不能說這是對(duì)他們的愛顧，因?yàn)樵跇O端仇恨和鄙視俗人的教皇統(tǒng)治區(qū)中就是用這樣嚴(yán)厲的手段來進(jìn)行統(tǒng)治的，我們也不能說這是一種明智的制度，因?yàn)樗�只管住了許可制中的某一部分，而且連這一部分也沒有管好；
其實(shí)它所要防止的毒素大可以通過其他管不住的門路更快地涌進(jìn)來。

　　最后，這對(duì)我們的神職人員也是一椿不光彩的事。對(duì)他們的工作和教民們從他們那里獲得的教化，我們的估計(jì)并沒有這樣壞。既然有了并且還將繼續(xù)有這樣多福音之光，而教士們又不斷地在宣教，結(jié)果他們所遇到的卻原來是一幫沒有教化、沒有原則的烏合之眾，只要出一本不管什么小冊(cè)子稍微吹他們一下，他們就會(huì)拋棄自己的教義問答和基督徒的道路。教士們宣教了這樣久，對(duì)教民們又有了這樣大的誨益，然而人們?nèi)耘f認(rèn)為不經(jīng)過檢查就不能放手讓教民們看兩三篇論文；
印發(fā)并散布的講道集和講演集已經(jīng)是汗牛充棟了，甚至讓其他書籍都無法發(fā)售，但只要遇到一個(gè)小冊(cè)子之類的小武器就必須躲到出版許可制的圣安格羅城堡中去，否則就無法防御，教士的一切竟被人這樣輕視，人們就大有理由認(rèn)為這對(duì)他們是一個(gè)莫大的打擊。

上議員與下議員們，也許有人會(huì)對(duì)你們說：有學(xué)識(shí)的人非議這項(xiàng)法令的理由都是浮夸之辭，而不是實(shí)在的說法。為了防止這一點(diǎn)，我可以把我在宗教法庭猖撅一時(shí)的國家中所看到和所聽到的一切復(fù)述出來。我有幸和他們的博學(xué)之士來往。他們都認(rèn)為在英國哲學(xué)理論是可以自由發(fā)抒的，并認(rèn)為我能生長在這樣一個(gè)國家里是很大的幸運(yùn)。而他們自己卻不住抱怨自己的學(xué)術(shù)陷入了一種奴役的狀態(tài)。就是由于這種狀態(tài)才使得意大利智慧的光輝一蹶不振。近年來除了諂媚阿諛之詞以外并沒有寫出過任何其他東西來。我就在這里會(huì)見了年邁力衰的名人--伽利略，他由于在天文學(xué)上的見解和圣·方濟(jì)各會(huì)以及圣·多明我會(huì)的檢查員的思想不合，就被宗教法庭囚禁起來。當(dāng)時(shí)我雖然知道英國也處在主教的枷鎖下痛苦地呻吟，然而其他國家既然這樣相信我國的自由，我也就把這種信心當(dāng)成未來幸福的保證了。但當(dāng)時(shí)那樣多高貴的人都還賦閑在野，因此這事便不是我所能想望的了。其實(shí)那時(shí)的解放事業(yè)是世界上所有的革命者都不能忘懷的，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　他們完全應(yīng)作為其中領(lǐng)導(dǎo)者。當(dāng)那個(gè)解放事業(yè)開始以后，我就一點(diǎn)也不害怕。我認(rèn)為自己在其他國家的學(xué)者中所聽到的對(duì)宗教法庭的抱怨，決不會(huì)被我們同樣博學(xué)的人在議會(huì)執(zhí)政期間提出來抱怨書籍出版許可制。然而事實(shí)上這種抱怨卻如此普遍地產(chǎn)生了，當(dāng)我表示自己同情他們的不滿時(shí)，如果不致見怪的話，我倒要引證一個(gè)事例來說明當(dāng)時(shí)的情況：以往有一個(gè)太守很得西西里人的愛戴，后來聽到西西里人一再指控維列斯。我國有許多尊敬諸位而又受到諸位專敬的人，他們向我們頌揚(yáng)諸位的話決不會(huì)少于西西里人民的控告。然而他們卻一再勸說和請(qǐng)求我決不要灰心失望，而要把我在公正理性的指導(dǎo)下為爭取廢除這一奴役學(xué)術(shù)的制度所產(chǎn)生的想法提供出來，因而這就不是一種奇特的幻想，而是素養(yǎng)學(xué)識(shí)高于一般庸人、可以促進(jìn)他人接受真理而又可以從他人身上接受真理的人的普遍的不滿。上述的情形就能證明這一點(diǎn)。在他們名義下，我決不因?yàn)槲窇謹(jǐn)橙嘶蝾檻]朋友而隱瞞眾人的物議。人們認(rèn)為，如果我們又象宗教法庭那樣實(shí)行許可制，那末我們自己就會(huì)膽小，如鼠，而且對(duì)于他人疑神疑鬼，以致還沒有明了內(nèi)容，便感到草木皆兵，對(duì)每一本書都害怕。某些人在不久之前幾乎被人家禁止宣教，然而現(xiàn)在又轉(zhuǎn)過來限制我們，除了他們自己高興的以外決不讓我們念其他的書；
因此我們就無法理解這些人的意圖究竟是什么，而只能認(rèn)為他們是企圖再度對(duì)學(xué)術(shù)進(jìn)行暴君式的統(tǒng)治。不久之后，事實(shí)就會(huì)無可爭辯地證明，主教和長老會(huì)的長老在名義上和實(shí)質(zhì)上對(duì)我們說來都是一丘之貉。以往主教制的流弊是通過五六個(gè)或一二十個(gè)主教區(qū)普遍在人民中間為害，而現(xiàn)在這種迫害就將完全加在學(xué)術(shù)身上，這一點(diǎn)是瞞不過我們的�，F(xiàn)在一個(gè)小小的、粗鄙教區(qū)的神甫會(huì)驟然一躍而成為”書籍大教區(qū)”的大主教了。這時(shí)，除開審查書籍外，其他的職務(wù)也歸他兼理，所以就形成一種神秘的兼職者。這些人在不久以前還大聲疾呼地反對(duì)主教壟斷學(xué)士學(xué)位的授予，否認(rèn)教區(qū)教民的單一裁判權(quán)，而現(xiàn)在卻在家里以一個(gè)平民的身分兼掌了這兩種職權(quán)，管理著最優(yōu)秀和最有價(jià)值的書籍以及最卓越的作家。嚴(yán)肅同盟的信徒和新教教友們，這決不是我們所作的事情，這簡直不是推翻主教制，而是換上了另一種主教制；
這只是把主教府的統(tǒng)治來了個(gè)改頭換面，這只是老一套的出錢代折苦行懺悔的狡技。因此在某一個(gè)時(shí)候僅只是對(duì)未經(jīng)許可的小冊(cè)子感到驚恐，過幾天就會(huì)對(duì)每一個(gè)秘密集會(huì)都感到恐懼，再過一些時(shí)候就會(huì)把每一個(gè)基督徒的集會(huì)都當(dāng)成秘密集會(huì)了。我堅(jiān)信，一個(gè)國家如果法度公正寬宏，一個(gè)教會(huì)的基礎(chǔ)如果是信仰和真正的知識(shí)，便決不會(huì)象這樣膽小如鼠的�，F(xiàn)在事實(shí)上宗教中并沒有規(guī)定寫作自由應(yīng)由人們模仿主救從宗教法庭那里學(xué)來的制度加以限制，如果諸位一定要我們受檢查員的轄制，那就準(zhǔn)會(huì)使一切學(xué)術(shù)界和宗教界的人士感到疑慮和喪氣。人們說主教制被推翻之后，一切出版事業(yè)就將開禁，在議會(huì)執(zhí)政期間這將被認(rèn)為是人民與生俱來的權(quán)利和特權(quán)，這是光明的降臨。誰又看不出這種政治活動(dòng)是何等巧妙，誰又看不出主謀者是哪一個(gè)呢？現(xiàn)在主教們已被撤下來并被趕出教會(huì)，看起來，我們的宗教改革似乎只要留出職位讓其他人用另一種名義來填補(bǔ)就行了。主教那一套鬼把戲又重新發(fā)芽滋長了，真理的瓶子就不能再流油了，出版自由又必須用主教式的20人委員會(huì)加以箝制，人民的特權(quán)就會(huì)被取消，更糟糕的是學(xué)術(shù)自由又必須在老的桎梏下發(fā)出呻吟，而這一切都是在堂堂議會(huì)之下發(fā)生的。不過這些人本身和主教們論戰(zhàn)時(shí)所提出的攻擊和辯護(hù)，都會(huì)讓他們想起這種侵害人權(quán)的殘暴制度在絕大多數(shù)的情形下所產(chǎn)生的效果都和原來的目的相反。它非但不能抑制教派，反而會(huì)促使它們產(chǎn)生并使它們擁有聲譽(yù)。圣·阿爾巴斯子爵曾說過，“責(zé)罰一種智慧就將增加它的威信。禁止一種寫作，就會(huì)讓人認(rèn)為它是一種真理的火花，正好飛在一個(gè)想要熄滅這種真理的人的臉上�！币虼诉@一法令就會(huì)被證明是教派的乳母。但我卻可以很容易地說明它將怎樣成為真理的后母，首先是因?yàn)樗�使我們不能維持已經(jīng)知道的東西。理由如下：

　　只要肯動(dòng)腦筋就可以清楚地知道，我們的信仰和知識(shí)，正和我們的肢體與面容一樣，愈運(yùn)動(dòng)愈健康。真理在圣經(jīng)中被比作一泓泉水，如果不經(jīng)常流動(dòng)，就會(huì)干涸成為一個(gè)傳統(tǒng)與形式的泥淖。一個(gè)人在信仰真理時(shí)是可能成為異教徒的。如果他僅僅因?yàn)槟翈煂?duì)他作了某種解說，或是宗教裁判法庭作了某種決定，就不問原由地相信一個(gè)事物，那末縱使他相信的是真理，這個(gè)真理也會(huì)變成他自己的異端，一個(gè)人最愿意推卸給人家的責(zé)任就是宗教信仰問題。大家都知道，有許多新教徒和明證信德的人一生就象勞楞多的教皇臣民一樣，不求甚解地接受了一些毫無價(jià)值的信仰。一個(gè)有錢的人沉湎于享樂并且孜孜牟利的時(shí)候，就會(huì)認(rèn)為宗教是一個(gè)迷津，是一些不值得計(jì)較的蠅頭小利，在一切的行業(yè)中唯有這一行他難于精通，不能開店做買賣。那末他怎么辦呢？假如他希望有一個(gè)篤信宗教的令名，假如他在這一方面不甘落后于鄰人。那末他就會(huì)找一個(gè)代理人把這麻煩事一古腦兒交給他，把自己的一切宗教事業(yè)都付托給他處理，這人還必然是有聲譽(yù)有地位的神職人員。他完全歸附這位神職人員，把整個(gè)的宗教貨棧連同一切的鎖鑰都交給他管。甚至把那個(gè)神職人員本身當(dāng)做了他的宗教。他認(rèn)為自己能和這樣一個(gè)人連系就能夠充分證實(shí)他自己的虔試。他甚至可以說宗教已經(jīng)不再存在于他的心中，而變成了他個(gè)人的“動(dòng)產(chǎn)”，隨著那個(gè)神職人員的來訪和離去而靠近他和離開他，他招待這位神職人員，留宿設(shè)宴并贈(zèng)與財(cái)物。那位“宗教先生”，一到晚上就來了，作作禱告，飽餐一頓，然后就醉醺醺地去睡覺。早晨起來在人家向他行禮以后就喝上幾盅茅塞酒，或者歇幾杯極為香甜可口的飲料，然后吃上一頓非常味美的早餐，比耶穌在伯大尼與耶路撒冷之間找綠色無花果時(shí)的胃口還要好得多。到八點(diǎn)撞，這位“宗教先生”就出去了，把他那殷勤的主人留在店里作生意，整天沒有宗教。

　　還有一種人，當(dāng)他們聽說一切東西都應(yīng)當(dāng)有法令管理，一切東西都將受到管制和安排，一切的寫作都必須事先通過包稅人的稅務(wù)所，對(duì)一切自由發(fā)抒的真理先抽上一筆酒稅和貨物稅，然后才讓它問世；
這時(shí)他們就會(huì)干脆把自己交付在諸位手中，任憑諸位對(duì)他們施舍，制定任何一種宗教都沒有意見。他們有的是消遺和娛樂。有的是開心的事情，從早到晚一晃就是一天，從年初到年尾，漫長的日子過得就象一個(gè)快樂的夢一樣。至于旁人那樣認(rèn)真而堅(jiān)定地?cái)埖绞掷锎鸀檗k妥的事情，他們又何必去傷腦筋呢？這是人民過著百無聊賴的安閑生活和知識(shí)完全失去作用時(shí)所得到的后果。象這樣毫無異議的服從又是多么美好和令人向往，這又將如何使我們完全馴服��？！毫無疑問，只有嚴(yán)寒的一月才能凍結(jié)出這樣結(jié)實(shí)的生活格局來。

　　神職人員本身的后果也不會(huì)更好。我們也不是沒有聽說過，一個(gè)報(bào)酬優(yōu)厚、現(xiàn)領(lǐng)圣傣、穩(wěn)如泰山的本堂神甫，如果沒有其他的東西刺激他鉆研，就很容易流于悠閑自在，只是在英文圣經(jīng)索引和常識(shí)手冊(cè)里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，在莊嚴(yán)的大學(xué)謀程里拾一些牙慧，再加上一本四福音書合成集、圣經(jīng)聯(lián)句匯編，把某些教義條目來回瀏覽一下。再加上一些用法說明、信條和格式的來由、神學(xué)家的標(biāo)記和禱告文的正統(tǒng)講法等等；
然后用上一點(diǎn)點(diǎn)編書的技巧，把這些東西象從初極教本中取材一樣，拿來截頭去尾拼湊一下，再靜靜地思考一兩個(gè)鐘頭�？v使只象這樣做一下，他也能妙不可言地安排好一個(gè)星期以上的講道文，這還沒有提到外文對(duì)照的圣經(jīng)、每日禱告書、圣經(jīng)摘要和其他懶人的法寶。有些講道文把每一段平易的圣經(jīng)原文都作了詳細(xì)注解，然后大量印行，堆積如山；
這是倫敦唯利是圖的圣·托馬斯教堂事務(wù)室以及圣·馬丁、圣·胡格等教堂中最暢銷的現(xiàn)貨。在這兒既然有這樣多的存貨，他就無需害怕這種傳道商品缺貨了。但如果他的屋后和宅旁不安籬笆，他的后門不用嚴(yán)格的許可制關(guān)緊，以致不時(shí)地冒出一本大膽的書來，向他舊日搜集好安置在濠溝里的東西發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，這時(shí)他就必須提高警惕，時(shí)時(shí)防守，對(duì)于自己已被接受的見解派出優(yōu)良的衛(wèi)士與哨兵，并親自隨同四處巡邏，以免自己的教民被人引誘；
這樣教民也將得到更好的教化，并將更好地運(yùn)用真理和受到更好的訓(xùn)煉。上帝也認(rèn)為我們?cè)谶@種防范之中的戒備警惕可以使我們不象實(shí)行許可制的教會(huì)那樣懶惰。

　　如果我們相信自己是正確的，對(duì)待真理也沒有虛偽的地方（虛偽是完全不對(duì)的），如果我們不認(rèn)為自己的宣教太薄弱而猶豫不定，并責(zé)怪教民是未受教化和不敬神的一群烏合之眾；
那末如果有一個(gè)人和教導(dǎo)教民的神職人員一樣賢明淵博而有良心，他并不私懺沿戶訪問游說（那樣是更危險(xiǎn)的），而是公開寫作發(fā)表他的意見，提出他的理由，說明現(xiàn)在宣教的東西為什么不正確，那豈不是非常公正的事么？基督答復(fù)大祭司的盤問時(shí)就說，他“從來是明明（公開）地對(duì)世人說話”的；
何況寫作比說教更公開。既然有許多人把為真理而戰(zhàn)作為自己的職責(zé)，那末如果必須駁斥時(shí)，象這樣公開寫作就更容易駁斥了。如果這些人疏忽了沒有駁斥，那也只能怪他們自己懶惰或無能。

　　我們已經(jīng)由于這種許可制而受到了阻撓，不能運(yùn)用我們似乎知道的真知識(shí)。同時(shí)檢查員本身如果要執(zhí)行自己的任務(wù)，那他就必然會(huì)顧此失彼。至于說這種工作對(duì)他們自己的損害有多大，我并不堅(jiān)持討論，因?yàn)檫@是各人自己知道的事情，必須由他們自己的良心來肯定。

　　在我已經(jīng)說明的以外，這個(gè)許可制的陰謀給我們帶來的難以令人置信的損失和危害還有許多沒有提出來。它比一個(gè)海上的敵人堵塞我們的港口與河流更厲害，它阻撓了最有價(jià)值的商品--真理的輸入。還不止這樣，它是最初由教皇假基督擬定并實(shí)行的惡毒陰謀。準(zhǔn)備借此在可能范圍內(nèi)消滅宗教改革之光，并確立假道理。這就和土耳其人通過查禁印刷品來支持古蘭經(jīng)的手法如出一轍。我們決不否認(rèn)，反而極高興地承認(rèn)：由于我們掌握了很大限度的真理，尤其是在我們和教皇以及教皇的附屬物--主教之間的主要爭執(zhí)點(diǎn)上掌握了很大限度的真理，所以我們就應(yīng)該比其他民族更加大聲地向上天表示我們的感謝，但如果有人認(rèn)為我們將停駐在這里，并認(rèn)為已經(jīng)達(dá)到了凡人所能看到的宗教改革的最高境界，那么等到我們到了天國的景象之中時(shí)，就會(huì)證明這種意見的原提出者還沒有懂得真理。

　　試然，真理曾經(jīng)隨著圣主一度降臨世界，其形態(tài)十分完美而燦爛奪目，但當(dāng)圣主升天而使徒們又已長眠之后，這時(shí)就興起了一個(gè)惡毒的欺騙民族。他們就象埃及的泰豐及其同謀者對(duì)待善良的奧西斯一樣，他們把圣潔的真理拿來，把她可愛的形體砍成千萬個(gè)碎片四散拋開。從那以后，可悲的真理的友人，凡是敢于挺身而出的，都象易西斯尋找奧西斯的零碎尸體一樣，四處奔跑，一塊一塊地拼湊起來，就象能全部找到似的，上議員和下議員們，我們還沒有全部找到，在圣主再次降臨以前，也不可能全都找到。唯有圣主才能把每一個(gè)關(guān)節(jié)和每一個(gè)部分拼湊起來，再鑄成永生不死的美妙而完善的形象。我們不要讓這種許可令到處妨礙和阻撓繼續(xù)尋找真理并繼續(xù)對(duì)殉道的圣者舉行葬禮的人。我們對(duì)于光明感到驕傲，但如果我們不能明智地對(duì)待太陽，它就會(huì)讓我們瞎眼。比方說，常被燃燒的行星，和亮度極大、隨同太陽上升下降、直到它們相對(duì)地運(yùn)動(dòng)到天空某一個(gè)部位而在早晚可見的兩顆星，在白天又有誰能分辨呢？因此，上天賜給我們光，不是要我們對(duì)著光注視，而是要我們利用光來發(fā)現(xiàn)我們還遠(yuǎn)不知道的東西。我們之所以能成為一個(gè)快樂的民族，并不是由于我們脫下了教士的道袍、取消了主教的法冠，并把它們從長老會(huì)信徒的肩上除下去。決不是這樣；
如果教會(huì)以及政治經(jīng)濟(jì)生活中的大事沒有加以審查和改革，那便是因?yàn)槲覀冮L久地注視了齊文格里和加爾文兩人的燈塔所發(fā)出的光芒，使我們什么也看不見了。有人經(jīng)常抱怨教派，并認(rèn)為任何人只要是放棄了自己的箴言就是一個(gè)極大的災(zāi)難，其實(shí)只是由于他們自己驕傲無知才會(huì)這樣庸人自擾。他們既不能虛心聽取人家的意見，又不能說服人家，而只是把所有在他們綱領(lǐng)中找不到的東西一律壓制下去。他們是搗亂的人，是破壞團(tuán)結(jié)的人。他們自己不注意尋找、又不讓人家去尋找真理身上所缺乏的那些零星碎片。試據(jù)我們已知的東西來尋求未知的東西，將我們找到的真理結(jié)合到真理身上去（因?yàn)檎胬淼纳眢w是本質(zhì)相同而且比例相稱的），這就是神學(xué)和數(shù)學(xué)中的金科玉律，這就能造成教會(huì)中最美滿的和諧。這種和諧并不是冷漠的中立和內(nèi)部支離破碎的思想在外表上強(qiáng)制的結(jié)合。

　　英國的上議員和下議員們，請(qǐng)想想你們所屬的和受你們管轄的民族究竟是什么民族。這不是一個(gè)遲純愚笨的民族，而是一個(gè)敏捷、穎慧、眼光犀利的民族。他們勇于創(chuàng)造，精于辯論，其程度決不下于全人類的秉賦可能達(dá)到的最高度，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　因此我國最高深科學(xué)中的學(xué)術(shù)研究已經(jīng)是如此歷史悠久而又杰出，以致許多古代最明哲的作家都相信畢達(dá)哥拉斯學(xué)派和波斯人的學(xué)術(shù)都是從我國古老的哲學(xué)中發(fā)源的。以往代理凱撒在我國進(jìn)行統(tǒng)治的賢明而文雅的羅馬人--優(yōu)利烏斯·阿格里哥拉就認(rèn)為不列?人的天賦智慧比怯國人吃力的鉆研還要好得多。同時(shí)莊重而節(jié)儉的特蘭斯瓦尼亞人每年都從遠(yuǎn)在赫辛尼亞荒地以外的俄羅斯邊境的山地里派遣許多老成持重的人、而不派青年人到這里來學(xué)習(xí)我們的語言和神學(xué)，這也不是沒有道理。但最要緊的是我們大有理由認(rèn)為上天特別愛我們和眷愿我們，要不然的話，為什么我們這個(gè)民族會(huì)被特別選出來在其他各民族之前就象在錫安山上一樣向全歐洲發(fā)出第一個(gè)宗教改革的信號(hào)呢？要不是我們的主教頑固而乖戾把神圣而令人崇敬的威克里夫當(dāng)成一個(gè)教派和新教義的創(chuàng)立者而加以迫害，那末波希米亞的胡斯和熱羅尼姆以及路德與加爾文的名字就都不會(huì)為人所知了。改革我們鄰國的宗教的榮譽(yù)將是完全屬于我們的。但我們頑固而又冷酷的神職人員用殘暴的方式進(jìn)行了統(tǒng)治，一直使我們?cè)趯W(xué)術(shù)方面變成了最遲純最落后的人，而上帝本來想要使我們成為導(dǎo)師的。

　　現(xiàn)在根據(jù)所有的跡象，以及圣者每天都普遍而莊嚴(yán)地表白的本能感覺，都說明了上帝又一次命令在教會(huì)中開始一個(gè)新的和偉大的時(shí)期，甚至要把宗教改革本身再來一個(gè)改革。他所要作的難道不就是把他自己顯示給他的仆人，而且和往常一樣，首先顯示給英國人嗎？我說和往常一樣首先顯示給英國人，難道是說我們根本沒有找到聽取神示的辦法，以致不配首先接受神示時(shí)的情形嗎？請(qǐng)看這個(gè)廣大的城市、這個(gè)避難所、這個(gè)自由之家，周圍都有上帝的保護(hù)。我們沒有那么多武器鑄造廠中的鐵砧和鐵錘，卻有執(zhí)筆為文和善于思索的人；
因此，我們雖然不能制造盔甲和槍矛來武裝正義，保衛(wèi)受困的真理，卻能夠徹夜守伴孤燈；
沉思、探討、創(chuàng)立出新的觀念作為獻(xiàn)禮，忠誠而榮敬地送給即將來臨的宗教改革。還有一些同樣苦心鉆研的人，他們嘗試過一切事物之后，也同意推理說服的力量是很大的。一個(gè)人對(duì)于一個(gè)這樣服從真理而又喜好尋求真理的民族還能要求什么呢？對(duì)于這樣一個(gè)順從而豐饒的國家，除了由明智而忠誠的人來促成一個(gè)賢明的人民和擁有先知、圣者和高貴人物的民族，又能要求什么呢？我們認(rèn)為離收獲的時(shí)間還有5個(gè)月，其實(shí)連5個(gè)星期也用不著了；

因?yàn)橹灰�我們睜開眼睛就會(huì)發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)場上的戰(zhàn)斗已經(jīng)接近白熱化；
哪兒有學(xué)習(xí)的要求，哪兒就必然有爭論、筆戰(zhàn)和紛歧的意見。因?yàn)樯屏既藗兊囊庖娋褪钦�在形成的知識(shí)。由于人們這樣荒唐地害怕教派，我們才貽誤了上帝在這個(gè)城中激起的追求知識(shí)與領(lǐng)悟的熱情，其實(shí)，某些人感到可悲的事，我們正應(yīng)當(dāng)感到高興。我們應(yīng)當(dāng)贊揚(yáng)人們這種虔誠的勇敢。他們把那位“宗教先生”管得一塌糊塗的宗教事宜收回自己手中來了。我們只要能斬?cái)噙@種主教的傳統(tǒng)，不把基督徒的自由良心和人權(quán)自由硬塞到人們的箴言與信條之中去，然后再加上一點(diǎn)點(diǎn)尺度較寬的謹(jǐn)慎和一點(diǎn)點(diǎn)慈愛，雙方又互相忍讓一些，就可以把這種防范的心情變成一個(gè)普通而親如兄弟的追求真理的心情。如果有一個(gè)偉大而高貴的外方人未到我們中間，他慧眼獨(dú)具地看出我們這個(gè)民族的性格和統(tǒng)治的方法，同時(shí)叉看到我們無所不及的思想和推理在追求真理與自由時(shí)所具有的高尚希望與目標(biāo)以及勤謹(jǐn)敏捷的作風(fēng)，我相信他就會(huì)象皮洛士贊賞羅馬人的服從與勇敢一樣喟然長嘆地說：“如果這些人就是我的伊庇魯感人，那末我就可以無所顧慮地定出一個(gè)最偉大的計(jì)劃，使教會(huì)與王國都變得幸福�！钡�現(xiàn)在這些人卻在大聲疾呼地反對(duì)教派，就好象當(dāng)我們給上帝建造圣殿時(shí)，分派一些人采石材，再分派另一些人把石材鑿方，還有些人則去砍杉樹；
而這批沒有理智的人卻跑來說，在上帝的圣殿蓋好以前，根本就不應(yīng)當(dāng)有這樣多教派和小組分別在采石場和伐木場里工作，還有，雖然每一塊石頭都非常美觀地壘砌在一起，卻也無法結(jié)合成一個(gè)天衣無縫的整體，在這個(gè)世界里頂多只能砌到密合而已。同時(shí)，每一幢建筑物也不可能形式完全一致。也可以說形態(tài)的完美就在于許多適度的變化和親近的差異，彼此相差不太遠(yuǎn)，因而產(chǎn)生一種美妙的和優(yōu)雅的對(duì)稱，使得整個(gè)的建筑物都非常悅?cè)诵哪�。因此，�?dāng)偉大的宗教改革即將來臨時(shí)，我們就要當(dāng)一個(gè)思慮更加周詳?shù)慕ㄖ�者，在精神的建筑物中抱有更明智的態(tài)度�，F(xiàn)在似乎已經(jīng)到了這樣的時(shí)候，偉大的先知摩西將坐在天堂上，因看到他那令人難忘的光輝愿望已經(jīng)實(shí)現(xiàn)而高興，不但是70個(gè)長老，而且是上帝的一切子民都逐漸變成了先知。如果有人，甚至還有一些象當(dāng)年的約書亞一樣神性較淺的好人，看到這種情形以后，產(chǎn)生嫉妒心理，這是毫不足怪的事情。他們十分憂慮，并由于自己的弱點(diǎn)而發(fā)怒；
他們深恐我們經(jīng)過。這樣分裂再分裂會(huì)垮臺(tái)。與我們敵對(duì)的人卻在拍手稱快，等候那個(gè)時(shí)刻來臨。他說；
當(dāng)我們分成的派別相當(dāng)小以后，那就是他們的時(shí)候到了。笨蛋！他沒有看到讓我們長出枝葉的那個(gè)牢固的樹根。有一天我們這種分開的小隊(duì)會(huì)從四面八方把他們團(tuán)結(jié)得很差而尾大不掉的大隊(duì)切成粉碎，不到那種時(shí)候他是不會(huì)看到這一點(diǎn)的。我們對(duì)這些預(yù)料中的教派抱有很大的希望；
我們并不需要那些誠懇的人關(guān)心，他們也許是由于過分的膽小而擔(dān)心這種作法；
我們最后會(huì)對(duì)那些惡意地慶幸我們分裂的人發(fā)出恥笑。以下的各種理由使我相信這一點(diǎn)：

　　首先，當(dāng)一個(gè)城市被圍以后，它的航道就會(huì)常有敵人出沒，周圍將不斷遭到進(jìn)攻；
而且會(huì)常常聽到謠傳說挑戰(zhàn)進(jìn)擊會(huì)進(jìn)到城墻下和城郊的戰(zhàn)壕里來。這時(shí)人民、或大部分人民就會(huì)以超乎尋常的態(tài)度，全心全意地研究最高級(jí)和最重要的事物應(yīng)如何改革。他們可能因此發(fā)生爭執(zhí)、推理、閱讀、創(chuàng)造、討論。甚至也會(huì)創(chuàng)造出罕見的令人羨慕的事物，這些都是他們以往從未討論和寫作過的。以上這一切首先說明人民對(duì)于諸位的深謀遠(yuǎn)慮和老成持重的政府衷心擁護(hù)，并完全信任和滿意。他們從此產(chǎn)生了一種大無畏的勇氣，因而對(duì)于敵人產(chǎn)生一種極有把握的鄙視。當(dāng)羅馬人幾乎被漢厄巴包圍的時(shí)候，城里曾有人出高價(jià)購買漢尼巴的營盤，現(xiàn)在我們當(dāng)中這種偉大的人物似乎還頗不乏人。此外，這對(duì)于我們值得慶幸的勝利還是一個(gè)生動(dòng)而令人興奮的預(yù)示。比方說，當(dāng)一個(gè)人體內(nèi)血液非常清新時(shí)，他的精神便不但對(duì)于軀體、而且對(duì)于理智以及其他極其機(jī)敏精微的智力作用都是十分純潔而富于活力的。這就說明身體的情況是多么好。同樣的道理，當(dāng)人民情緒十分高漲因而不但能保衛(wèi)自己的自由和安全，并且還有余力參加最神圣最真純的問題的討論和提出新的意見時(shí)，這就說明我們沒有退化和墮入致命的腐化墮落的深淵，而是把起了皺折的、陳腐了的外殼拋棄掉，并熬過了這些痛苦而重新變得年輕起來；
這也說明我們走上了光輝的真理和蒸蒸日上的美德的道路，注定地要在將來的時(shí)代中變得偉大而光榮。我認(rèn)為，我在心目中已經(jīng)看到了高貴而生氣勃勃的民族，象一個(gè)睡醒了的巨人一樣站起來，抖一抖他那所向無敵的發(fā)綹。我認(rèn)為，我看到他象一只兀鷹一樣換上青春的羽毛，并對(duì)著正午的陽光一點(diǎn)也不眩暈地照亮自己的眼睛，它在這天國的光源下清洗、涮亮自己久置不用的目光。周圍畏縮膽小和只喜愛熹微晨光的鳥群卻在撲撲亂飛，唧唧喳喳地亂叫。它們對(duì)于兀鷹這種雄姿感到驚訝，于是便心懷嫉妒地喧噪著，預(yù)言有一個(gè)教派分裂的年頭來到。

　　那么，諸位應(yīng)當(dāng)怎么辦呢？這個(gè)城中知識(shí)的禾稼正在開花結(jié)果；
同時(shí)它又已經(jīng)放射了、并在繼續(xù)放射出新的光芒，諸位難道應(yīng)當(dāng)加以壓制嗎？難道應(yīng)當(dāng)讓20個(gè)橫行霸道的統(tǒng)治者建立起寡頭政治，給我們的心靈再度帶來饑荒，使我們除了經(jīng)過他們用斗衡量過的東西以外就不知道旁的東西嗎？相信我的話吧，上議員和下議員們！誰要是勸說你們象這樣進(jìn)行壓制，就等于是叫諸位壓制自己。這一點(diǎn)我在下面就要加以說明。如果要知道現(xiàn)在這種寫作自由和言論自由從哪里得到，那么除開諸位仁厚寬宏而富于人道精神的政府以外就找不出更確實(shí)的來源了。上議員和下議員們！你們自己英勇而又指揮如意的謀劃給我們帶來了這種自由，而這自由則是一切偉大智慧的乳母。它象大國的嘉惠，使我們的精神開朗而又高貴。它解放了、擴(kuò)大了并大大提高了我們的見識(shí)�，F(xiàn)在除非培育我們的諸位議員對(duì)于純正自由的愛已經(jīng)不如往昔，否則就無法使我們?cè)谀芰�、知識(shí)和追求真理的熱情上倒退。我們可能再變成諸位當(dāng)初所發(fā)現(xiàn)的那種愚昧、粗暴、拘泥而奴化的情況，但（那時(shí)諸位就首先必須變成舊統(tǒng)治者一樣暴虐、武斷和專橫，但這是你們做不到的。當(dāng)初把我們從他們的壓迫下解放出來的正是諸位議員�，F(xiàn)在我們的心境已經(jīng)更加開闊，我們的思想已經(jīng)更加振奮，可以尋求和接受最偉大和最正確的事物。這些都是諸位的美德在我們的心中產(chǎn)生的嫡親子嗣。諸位除非是把一個(gè)已經(jīng)廢除的和殘酷不仁的法律重新強(qiáng)加在我們頭上，讓家長可以任意處置自己的兒女，否則便無法壓制這一切。不過到那時(shí)誰又會(huì)竭誠擁護(hù)你們，并號(hào)召其他的人跟著諸位走呢？那絕不會(huì)是拿起武器反對(duì)軍裝稅和軍運(yùn)稅的人，也不會(huì)是反抗四諾布爾丹麥金的人。我雖然不低估為了免稅而做出的斗爭，但如果免稅就是一切，那我就更愛和平。讓我有自由來認(rèn)識(shí)、發(fā)抒已見、并試據(jù)良心作自由的討論，這才是一切自由中最重要的自由。

　　假如壓制新穎而不能見容于流俗的意見，竟證明非但是有害而且是螳臂擋草，那么最好的辦法究竟是什么，我無庸發(fā)表己見，只要把我從一位高貴而虔誠的上議員那里聽來的意見重復(fù)一下就夠了。這位議員為著教會(huì)和國家而獻(xiàn)出了自己的生命和財(cái)產(chǎn)，否則我們現(xiàn)在就不會(huì)由于失去這一意見的高貴而堅(jiān)定的倡議人而感到哀悼惋惜了。我相信諸位是知道他的，但為了要尊敬他而且是永遠(yuǎn)尊敬他，我還是要提出他的名來，這就是上議員布洛克。他寫了一本關(guān)于主教制的書，書中還討論了教派問題。他把這懇切的祈求留給諸位了，現(xiàn)在看來，這種祈求就是他的臨終囑托。我知道諸位對(duì)這一囑托是極端尊重的。除了耶酥臨死時(shí)囑咐使徒們相愛并賜給他們平安的那一段遺言以外,我還找不出比這更仁慈寬厚的話。他在這里面告戒我們說：有些人希望過純正生活，把自己的良心所給予的最好的指引當(dāng)作上帝的安排；
這些人不論怎樣受到他人的誹謗，我們都要謙恭而又耐心地聽取他們的意見�？v使這意見與我們有所不同，我們也應(yīng)當(dāng)容忍他們，他所寫的那本書早已問世，并且是獻(xiàn)給議會(huì)的。它所能告訴我們的東西自然還要多得多。這人的生和死都證明他的意見是不可忽視的。

　　現(xiàn)在正是我們發(fā)表寫作和言論來推動(dòng)大家進(jìn)一步討論激動(dòng)人心的事情的時(shí)候。杰那感廟的廟門上兩片對(duì)合的杰那感神象現(xiàn)在已經(jīng)是不為無故地敝開了。雖然各種學(xué)說流派可以隨便在大地上傳播，然而真理卻已經(jīng)親自上陣；
我們?nèi)绻麘岩伤�的力量而�?shí)行許可制和查禁制，那就是傷害了她。讓她和虛偽交手吧。誰又看見過真理在放膽地交手時(shí)吃過敗仗呢？她的駁斥就是最好的和最可靠的壓制，有的人聽見我們祈禱上天賜給我們光明和更清晰的知識(shí)，就以為在日內(nèi)瓦教派體系之外安排的其他一切的東西，都已經(jīng)掌握在我們手里了，而且都是現(xiàn)成的。而當(dāng)我們所祈求的新光明真的照射到我們身上時(shí)，只要沒有首先照到某些人的窗于上，他們就會(huì)因?yàn)榧刀识�提出反�?duì)。當(dāng)賢哲們勸告我們?nèi)找剐燎诘叵筇綄�寶藏一樣去尋求智慧時(shí)，竟有另一些人命令我們除開法律所規(guī)定的以外什么也不許知道，這又是一個(gè)多么大的陰謀��？！比方說，一個(gè)人在深邃的知識(shí)的礦藏里進(jìn)行過艱苦的勞動(dòng)以后，已經(jīng)裝滿了他的發(fā)現(xiàn)物，接著就象上戰(zhàn)場一樣把他的理性拿出來，摧枯拉朽地?fù)魸⒘送局兴�遇到的一切障礙；
然后把他的對(duì)手叫到平地里來，讓他享受陽光與新鮮空氣的便利條件，只要求他愿意用辯論的方式來論證一下事理。這時(shí)他的對(duì)手如果退縮、設(shè)下埋伏，并擺出一個(gè)許可制的窄橋讓挑戰(zhàn)者通過；
這在戰(zhàn)陣中也許是很勇敢的，但在真理的戰(zhàn)斗中卻是懦弱和膽怯的表現(xiàn)。誰都知道，除開全能的主以外就要數(shù)真理最強(qiáng)了。她根本不需要策略、計(jì)謀或者許可制來取得勝利。這些都是錯(cuò)誤本身用來防衛(wèi)自己、對(duì)抗真理的花招，只要讓真理有施展的余地，而不要在睡著了的時(shí)候把她捆住就行了。如果把她捆起來，她就不會(huì)再說真話，而會(huì)象普勞底烏斯被捉注時(shí)只說寓言一樣。這時(shí)她就會(huì)變成各種各樣的形態(tài)，而不現(xiàn)出自己的原形。同時(shí)也會(huì)象米該雅在亞哈面前的情形一樣，只說順情的話，直到亞哈懇請(qǐng)他他才會(huì)說真話，真理的形式可能不只一種，對(duì)于某些東西說來，真理在這一邊或那一邊看去都很象，那么這類的東西不是無所謂的東西又是什么呢，當(dāng)這些命令取消了，條文被釘在十字架上時(shí)，它不是一紙具文又是什么呢？保羅常常夸耀的基督的自由又到哪里去了呢？他的理論是吃不吃、守日不守日都是為的主。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　如果我們具有慈愛精神，如果我們不把互相議論作為我們虛偽精神的主要支柱，那么又有多少東西可以和平相容而交由良心解決��！但是我恐怕這種外表一致的統(tǒng)鎖已經(jīng)在我們的頸項(xiàng)上留下了奴隸的烙��；
亞麻法衣下的繁文褥禮還在纏繞著我們的心靈。當(dāng)我們看到一個(gè)教會(huì)團(tuán)體和另一個(gè)教會(huì)團(tuán)體稍微發(fā)生分歧時(shí)，縱使分歧的并不是基本問題，也會(huì)感到害怕。我們勇于壓制而怯于恢復(fù)屬理被習(xí)俗奴役的各部分；
因而說明我們對(duì)于真理發(fā)生分裂是不在乎的。然而這卻是最厲害的分裂。我們看不到當(dāng)我們一直竭盡一切方法來講求一個(gè)僵硬的外表形式時(shí)，我們很快就會(huì)再度陷入一種粗暴地強(qiáng)奉國教的呆滯狀態(tài)，就好象是草本禾稭毫無生氣地被擠壓和凍結(jié)在一起，而形成一個(gè)死的結(jié)合一樣。和教派的分裂比起來，這才能促使教會(huì)突然退化。我決不是對(duì)所有輕微的分裂都高興，但我也并不認(rèn)為把大家都捆在一個(gè)教會(huì)里，就會(huì)成為金、銀、寶石了。人們無法分清麥子和稗子，也無法把好魚從壞魚中分辨出來，這只能是天使在世界末日時(shí)的事情，但假如大家不可能全部一條心（誰又說能做到這一點(diǎn)呢？），那么，讓許多人都可以得到寬容而不使所有的人都受到壓迫，無疑是更健康、更謹(jǐn)慎和更合乎基督精神的。當(dāng)然，我不是說要寬容教皇制和公開的迷信。它們既然要消滅一切宗教和世俗的主權(quán)，那么我們只要還想用慈悲和同情的方法來挽救懦弱的人和誤入歧途的人，就必須把它們消滅掉。同樣的道理，一切的法律如果還想成其為法律，就也決不能寬容那些反對(duì)信仰和破壞風(fēng)俗習(xí)慣的、不虔敬的和罪惡的事情。但我說的分歧是教義或教派形式上一些諧和的差異，甚至是無關(guān)緊要的差異，這些差異雖然可能很多，但只要“我們能用和平彼此聯(lián)絡(luò)”，就不致妨礙“圣靈所賜合而為一的心”。

　　假如有人要寫作，并對(duì)于我們黽勉從事的、穩(wěn)健持重的宗教改革伸出援助之手；
如果真理首先對(duì)他啟示，或至少似乎啟示了他；
請(qǐng)問誰又能使我們?nèi)绱说卣慈疽�穌會(huì)士的邪風(fēng)，以致與這人為難，讓他先請(qǐng)求許可再做這樣高貴的事業(yè)呢？先不說這個(gè)，如果我們竟致采用查禁制，那就非�？赡苁遣榻�了真理本身。因?yàn)槲覀兊难劬�久己被偏見和流俗所蒙蔽，一眼看見真理時(shí)，很可能認(rèn)為它比許多錯(cuò)誤更不堪入目，更不受人歡迎。正好象許多偉人看起來讓人感到輕蔑而可恥一樣。某些人所謂最新的見解其實(shí)是最糟糕的見解，他們認(rèn)為，除開自己所喜愛的人以外，就不應(yīng)當(dāng)聽從任何人；
這就是教派所以泛濫成災(zāi)、真理所以遠(yuǎn)離我們的主要理由。他們這種新見解向我們談?dòng)钟惺裁从媚�？此外，這里面還有一個(gè)更大的危險(xiǎn)，當(dāng)上帝用一種強(qiáng)大而有益的擾動(dòng)震撼一個(gè)王國，使它發(fā)生一次普遍的改革時(shí)，可能就有許多教派和假教士手忙腳亂地引誘好人。但更確實(shí)的是，這時(shí)上帝就會(huì)喚起才華出眾、勤勉過人的人為他而工作；
叫他們不但回顧以往，把已經(jīng)宣教的東西重新修訂；
同時(shí)也會(huì)叫他們繼續(xù)前進(jìn)，叫他們對(duì)真理的發(fā)現(xiàn)再采取一些新的明智步驟。因?yàn)樯系墼谡找�他的教�?huì)時(shí)，方式就是逐步放出他的光，使我們塵凡的眼睛能經(jīng)受得住。至于上帝將首先在什么地方或從哪里聽他的選民的聲音，也是不受限制和不作指定的。因?yàn)樗�看東西不象凡人這樣看，選擇也不象凡人這樣選擇。否則我們又將固執(zhí)于某些固定的地方和宗教裁判會(huì)議，或者是人們的召喚。把我們的信仰一時(shí)傾注于往日的教士會(huì)議大廳，一時(shí)又傾注于威斯敏斯特教堂，其實(shí)在這些地方訂出的一切正統(tǒng)信仰和宗教，如果沒有平易近人的說服力和慈悲耐心的說教來撫摩良心上的一切創(chuàng)傷，并啟迪希望尊崇圣靈而不尊崇凡人信條的最卑微的基督徒，那是站不住腳的�？v使這些地方的人全都投票贊成，再加上哈利本人和他周圍一切皇陵中的陰魂全都起來隨聲附和，也辦不到。假如一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)教派的人錯(cuò)了，要不是我們自己懶惰、固執(zhí)和不信任正確事業(yè)，又有什么東西能阻止我們和藹地跟他們會(huì)談并簡略地加以解釋，或阻止我們不去爭辯，而常常以寬容的面談來徹底辨明事情的原委呢，我們既然看到，所有嘗試過學(xué)術(shù)的人都會(huì)認(rèn)為：不滿足于接受陳舊意見的人都可能精通并向世界上解說新的論點(diǎn)，使我們?cè)谠S多方面獲得益處，那么我們就不管為對(duì)方為自身都應(yīng)當(dāng)這樣做�？v使他們都是我們腳下的塵土，他們也能擦亮真理的武器，就憑這一點(diǎn)也不能把他們拋棄。如果這些人還是具有杰出才能的人，是上帝在這些時(shí)日中派出做特殊工作的人，他們既不是大祭司，又不是法利賽人，而我們卻因?yàn)榻?jīng)常在沒有理解人家之前就下判斷，唯恐他們帶來新的和危險(xiǎn)的意見，以致鹵莽地不加區(qū)分，一律禁止他們說話；
我們也許認(rèn)為這就保衛(wèi)了福音，而事實(shí)上卻非常糟糕，正好做了迫害者。

　　自從議會(huì)成立以來，有不少的長老會(huì)信徒和其他人士，都蔑視出版許可制而出版了未經(jīng)許可的書，首先打破了掛在我們心頭的三塊冰，叫人民重見光明。我希望這些人在蔑視這項(xiàng)法令而得到許多好處之后，就不要用倡議把那種枷鎖重新加在我們的頭上。但如果摩西對(duì)年青的約書亞的制止和我們的救主對(duì)年青的約翰（他急于禁止自己認(rèn)為未經(jīng)許可的人說話）的制止都不足以告誡裁們的長老們，讓他們認(rèn)識(shí)到自己那樣浮躁地查禁是如何地不合神意；
假如他們清楚地記得這個(gè)許可制的障礙在教會(huì)中為害有多大，他們自己破壞許可制后受益有多深，卻還不能阻止他們倡議把宗教法庭中多明我派氣味最濃的制度加在我們頭上，并且已經(jīng)把一只腳插進(jìn)馬蹬子里，躍躍欲試地想推動(dòng)這種壓制，那么我們首先壓制壓制者本身就不能算是不公道的回敬了。他們雖然在不久以前吃了不少苦頭，但沒有怎么吸取教訓(xùn)，一旦飛黃騰達(dá)之后就趾高氣揚(yáng)起來了。

　　關(guān)于出版管制問題，任何人所能給諸位提出的意見都沒有諸位自己在目前這條法令之前所制定的那一條法令那樣好，那項(xiàng)法令規(guī)定：“除出版者與作者或至少印刷者的姓名已登記備案以外，任何書籍不得付印�！币磺胁蛔袷剡@一法令所出的書籍如果有毒素或進(jìn)行誹謗，查禁或焚燒它就是人們所能拿出的最有效的辦法了。如果我所說的話還有一點(diǎn)價(jià)值的話，不久之后事實(shí)就會(huì)證明，目前這條名副其實(shí)的西班牙式的書籍許可制本身就是一種最不符合許可制的東西。這正是星殿的書籍出版法令的翻版。制定那項(xiàng)法令時(shí)，星殿法庭正在一本正經(jīng)地執(zhí)行一切其他的工作。正是由于那些工作，這法庭現(xiàn)在已經(jīng)隨著撒旦一起垮臺(tái)了。那項(xiàng)法令雖然特別假仁假義地宣稱要限令書籍為善，但諸位可以看出它制定時(shí)究竟曾怎樣愛國愛民，怎樣顧全宗教與善良風(fēng)化。它究竟是怎樣奪掉了諸位在早兩年所訂的那條賢明法令的地位呢？如果我們能相信由于職責(zé)關(guān)系而熟習(xí)內(nèi)幕的人所說的話，那就不能不令人懷疑這里一定有書商的壟斷者和老油子從中作弊。他們借口自己公司中的窮人不能受欺騙，作者版權(quán)不能侵犯（反對(duì)這兩條是天都不容的），于是便把一紙?zhí)貏e呈文加上一些美觀的裝璜送到議會(huì)里去。這些特別呈文的確是一些“特別鴆文”，除了壓制鄰人以外沒有其他用處。他們的鄰人因此就不能從事學(xué)術(shù)所仰給的正當(dāng)行業(yè)，而只能作人家的奴隸。人們說這些人其所以要請(qǐng)?jiān)冈O(shè)置這項(xiàng)法令，是由于想在自己把權(quán)力撈到手以后可以使壞書更容易散布，而事實(shí)也證明了這一點(diǎn)。商場上這種詭辯和花招我是外行得很，但有一點(diǎn)我卻知道：一個(gè)好政府和一個(gè)壞政府同樣容易發(fā)生錯(cuò)誤。試問哪一個(gè)官員又能保證不聽錯(cuò)消息？尤其當(dāng)出版自由被少數(shù)人操縱的時(shí)候就更容易如此了�？删吹纳献h員與下議員們：如果能迅速糾正一個(gè)錯(cuò)誤，如果處在最高地位的人對(duì)一個(gè)平易的忠諫能比其他人對(duì)一筆大賄賂更重視，這就是最符合諸位的高尚行為的美德，而且只有最偉大和最賢明的人才能具有這種美德。

　　約翰·彌爾頓

　�。�1608年12月9日- 1674年11月8日）

相關(guān)熱詞搜索：約翰 言論 出版 自由 彌爾頓