單世聯(lián)：毛澤東：《毛澤東自述》

　　毛澤東沒有寫過什么自述、自傳之類。在其體制下，盡管普通國民很難擁有個人權(quán)利和私密性，但高級領(lǐng)導(dǎo)人、特別是領(lǐng)袖人物的家世背景、身體狀況、生活習(xí)性等卻都屬于重大機(jī)密，公開什么、何時公開等等都取決于政治需要。人民出版社1993年初版、1996年增訂再版的《毛澤東自述》，是毛幾次接受西方記者的采訪問答，其中最具自傳性質(zhì)的是1936年與美國記者埃德加•斯諾的談話。另外，1966年給江青的信和1976年6月就交班問題對華國鋒等人談話，也是目前可以看到的毛澤東自述。

　�。�、父親

　　童年經(jīng)驗在多大程度上影響著人的一生，可能會因人而異。自20世紀(jì)初誕生了心理分析以來，童年經(jīng)驗被廣泛引入對歷史人物的解釋之中。對于像毛澤東這樣自信自是、個性強(qiáng)悍、思想具有高度連續(xù)性的人來說，“自我”的塑造完全可以追溯到他的早期。在回顧童年時，毛主要談了兩種經(jīng)驗，一是斗爭，二是怨恨。

　　在家庭生活中，毛和父親就有過兩次重要的斗爭：10歲，不愿上學(xué)又不敢回家，出外流浪了三天�；丶液�，父親的態(tài)度比過去稍微溫和了一些；
13歲，父親在客人面前罵毛懶而無用，毛回罵父親并跑到一個池塘邊威脅要跳進(jìn)水中，父親軟了下來，答應(yīng)不打毛。毛由此得出的結(jié)論是公開反抗可以保衛(wèi)自己的權(quán)利，有斗爭才有勝利，如果只是溫順馴服，父親只會更多地打他。（毛澤東，1996：15─17）據(jù)說，毛晚年曾對身邊的人說過：“我小時候，就像你這么大的時候，噢，你十五歲，我那時才十三歲，就反抗老師，反抗我的父親，我父親可是個嚴(yán)厲的人，可我有辦法反抗他�！薄靶�時候，我就有領(lǐng)袖欲。我父親讓我放鴨，我趕著一群鴨子，好神氣噢，看到一群鴨子在我的驅(qū)趕下，噗噗下水，我心里就覺得我是在指揮千軍萬馬呢�！保ㄖ禅櫿伲�2001：221）

　　家庭中時有斗爭，社會更是貧富對立嚴(yán)重。對毛影響甚深的是1910年長沙搶米風(fēng)潮。饑民到撫臺衙門請求救濟(jì)，遭到拒絕后舉行游行示威，結(jié)果是許多人被殺。這在舊時代并不是新鮮事。

　　我卻從此把它記在心上。我覺得跟“暴民”在一起的也是像我自己家里人那樣的普通人，對于他們受到的冤屈，我深感不平。（毛澤東，1996：21）

　　此后，韶山的一個哥老會員被地主和官府聯(lián)合起來殺了；
第二年青黃不接的時分發(fā)生了糧荒，米商們?nèi)匀话衙走\到城里去，窮人們開始了“吃大戶”的運動，并沒收了米商的米。

　　反抗社會不公的青春沖動逐步被毛澤提煉為階級意識和斗爭哲學(xué)。1941年9月13日，毛在延安對婦女生活調(diào)查團(tuán)時說：“記得我在1920年，第一次看到考茨基的《階級斗爭》，陳望道翻譯的《共產(chǎn)黨宣言》，和一個英國人作的《社會主義史》，我才知道人類自有史以來就有階級斗爭，階級斗爭是社會發(fā)展的原動力，初步地得到認(rèn)識問題的方法論�？墒沁@些書上沒有中國的湖南、湖北，也沒有中國的蔣介石和陳獨秀。我只取了它四個字：‘階級斗爭’，老老實實地來開始研究實際的階級斗爭�！保�毛澤東，1982：21—22）階級斗爭確是馬克思主義要義之一，但毛一接觸馬克思主義就認(rèn)定這四個字且終生不渝，當(dāng)與其少年經(jīng)驗有關(guān)。

　　另一種經(jīng)驗是被人看不起以及因此而來的怨恨。1909年毛到鄰縣湘鄉(xiāng)上學(xué)：

　　我比別人穿得差，只有一套像樣的短衫褲�！�… 很多闊學(xué)生看不起我， 因為我平常總是穿一身破舊的衫褲。

　　我被人看不起，還因為我不是湘鄉(xiāng)人�！�…我在精神上感到很大壓抑。（毛澤東，1996：23）

　　嫌貧愛富，人之常情，但在毛這里，則又支持了他后來的階級觀點。應(yīng)當(dāng)說，在當(dāng)時的背景下，毛的出生不算最差，他自己說是“富農(nóng)”。這就有兩種推測，如果他是最窮的，是連學(xué)都上不起的貧農(nóng)，他的思想觀念會是怎樣？反之，如果他再富一點，完全感受不到他人對自己的輕視，是不是還會有這樣的意識？

　　身居下位卻又喜歡斗爭，環(huán)境與追求都造成一種強(qiáng)悍的個性，毛終生好強(qiáng)愛勝，不甘失敗或屈居人下。當(dāng)代學(xué)者楊奎松介紹：“1925年，因與黨內(nèi)意見不合，他曾一度負(fù)氣回鄉(xiāng)達(dá)8個月之久。20年代末年在井岡山擔(dān)任紅四軍黨代表時，他與軍長朱德在相當(dāng)一段時間里也存在著嚴(yán)重的矛盾沖突。30年代初在江西蘇區(qū)時，他又先后與包括周恩來在內(nèi)的一批領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)生過爭執(zhí)。在一些中央文件中，我們不難看到對他個性的一些尖銳批評，比如說他動不動就‘咆哮起來’，甚至‘罵起娘來’，說他‘態(tài)度（脾氣）不好’，‘好攬權(quán)’，‘排斥異已’，過于威嚴(yán)，使群眾和同志‘個個怕他’，等等�！保�楊奎松，1999：531）閩西革命者傅伯翠回憶：“1929年5月下旬，在連城的廟前，我第一次見到毛委員。因為副官楊至誠分給毛委員的房屋不夠亮堂，毛把楊罵得好厲害。我還聽到陳毅當(dāng)面對毛委員說：你這樣愛訓(xùn)人，我都害怕�！保ǜ挡�翠，2000：191）

　　革命不能不厲害，但這種厲害還須具有充分的社會基礎(chǔ)。與其底層出生相聯(lián)系的是，毛總是自覺不自覺地把自己擺在“小人物”、“下等人”、“窮人”、“被壓迫者”的位置上，而與“大人物”、“上等人”、“富人”、“壓迫者”保持天然的敵視和極端輕蔑，這種對立不一定是在政治/階級的意義上對立。49年以后，毛對高級官員常常發(fā)出不滿、反感和警告，也常常自我批評“官做大了”等等，賦予上下、大小、貧富等以一種感情和價值的含義，既滿足了底層平民的心理需要，也引發(fā)了官員的心理緊張。

　　然而，不能僅僅根據(jù)毛在延安時期的回憶對他進(jìn)行心理分析。由于延安時期毛把矛盾對立視為辯證法的核心，把階級斗爭視為共產(chǎn)黨人的天職，所以他在這個時期的回憶，很可能因后見之明而具有選擇性乃至解釋性。他在家庭瑣事的回憶中就加進(jìn)了許多革命詞匯，如黨、統(tǒng)一戰(zhàn)線、辯證斗爭、間接打擊等等。他很可能舍棄了童年時期可能有經(jīng)驗過的另一種感情，比如愛、慈悲、尊重等，這來自毛的母親文七妹，一個“仁慈的婦女”和“虔誠的佛教徒”。同情窮人，慷慨厚道，常送米給上門討飯的；
她也不贊成毛對其父親的對抗性斗爭。但這個善良的農(nóng)村婦女對毛的影響，似乎只表現(xiàn)在毛后來對佛教有一定的尊重。革命領(lǐng)袖原不需要女性化的仁慈。

　　２、不安份

　　辛亥革命失敗后，毛澤東棄武從學(xué)。但學(xué)什么呢？“我并沒有判斷學(xué)校優(yōu)劣的特定標(biāo)準(zhǔn)，也不明確自己究竟想干什么�！保�毛澤東，1996：29）他對學(xué)校的了解一是報紙廣告，二是朋友介紹，其選擇過程很能見出他的性格：

　　一個警政學(xué)校的廣告引起我的注意，于是去報名投考。但在考試以前，我看到一所制造肥皂的“學(xué)�！钡膹V告，它不收學(xué)費，供給膳食，還答應(yīng)給些津貼。這是一則吸引人鼓舞人的廣告。……我改變了投考警校的念頭，決定去做一個肥皂制造家�！�…這時候，我的一個朋友成了學(xué)法律的學(xué)生，他勸我進(jìn)他們的學(xué)校。我也讀了這所法政學(xué)堂的娓娓動聽的廣告�！�…我寫信給家里，重述了廣告上所許諾的一切，要求給我寄學(xué)費來�！�…另一個朋友勸告我，說國家正處于經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)爭中，當(dāng)前需要的人材是能夠建設(shè)國家經(jīng)濟(jì)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。他的議論打動了我，我又花了一元錢向這個商業(yè)中學(xué)報名。我真的被錄取了并在那里注了冊�！�…有一天我讀到一個廣告，介紹一所公立高級商業(yè)學(xué)校的優(yōu)點�！�…我認(rèn)為最好能在那里成為一個商業(yè)專家，就又付了一塊錢報名�！�…我進(jìn)了這個學(xué)校，但是只耽了一個月。我發(fā)現(xiàn)，這所新學(xué)校的麻煩之處，在于很多課程都用英語講授。我和其他學(xué)生一樣，只懂得一點點英語�！�…我的下一個經(jīng)歷是省立第一中學(xué)。我花了一塊錢報名，參加了入學(xué)考試，發(fā)榜時名列第一。……我不喜歡第一中學(xué)。它的課程有限，校規(guī)也使人反感。我讀了《御批通鑒輯覽》以后，得出結(jié)論：不如獨自看書學(xué)習(xí)。（毛澤東，1996：29─31）

　　轉(zhuǎn)了一大圈，終于還是沒有進(jìn)學(xué)校。毛住進(jìn)湘鄉(xiāng)會館，每天到省立圖書館去讀書，主要是世界地理和歷史。后來實在沒有錢了，才又留意廣告，考進(jìn)湖南師范學(xué)校，“我在師范學(xué)校當(dāng)了５年學(xué)生，并且抵住了后來所有廣告的引誘。最后，我居然得到了畢業(yè)文憑�！保�毛澤東，1996：32）從1913到1918年，這是毛一生接受的最正規(guī)、最完整的教育。警察、肥皂制造者、法律學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、商人等等都曾向他招手，但毛終于成了一名教師──從小學(xué)教師到全國人民乃至“全世界被壓迫民族和被壓迫人民”的“偉大導(dǎo)師”。

　　最終的選擇肯定是正確的，盡管毛受到廣告和朋友的一定影響，但他從來無意成為某個行業(yè)的專職人員，他的理想不是技術(shù)性的職業(yè)。師范畢業(yè)后，他在教師的崗位上，主要從事的也是社會政治活動。而且，這個不安份的年青人實在是極有主見的人，即使沒有明確目的，他也能很快根據(jù)自己的意愿作出決斷。在其青年時代的讀書筆記中，毛澤東明確而集中地表述了這種終生也未放棄的人生觀：“然長久之平安，毫無抵抗純粹之平安，非人生之所堪，安逸寧靜之境，不能長處，非人生之所堪，而變化倏忽，乃人性之所喜也。”“豪杰之士發(fā)揮其所得于天之本性，伸張其本性中至偉至大之力，因以成為豪杰焉。本性之外一切外鑠之事，如制裁束縛之類，彼者以其本性中至大之動力以排拒之。”“吾人一生之活動服從自我之活動而已。”（毛澤東，1995：186、218、230）

　�。�、“對女人不感興趣”

　　毛澤東就是毛澤東，青年時代就和朋友們聚集在“新民學(xué)會”中，以為時局是如此危急，求知的需要是如此迫切，所以他們在思想上都很認(rèn)真，言行都有一個目的，他們不屑于議論瑣事，更沒有時間去談女人或私人的問題�！拔覍ε�人不感興趣�！�

　　記得有一次我到一位青年的家里去，他對我說起要買些肉，而且當(dāng)我的面把他的傭人叫來，同傭人談買肉的事，然后吩咐他去買。我感到惱火，以后再也不同這個家伙見面了。（毛澤東，1996：35）

　　寫于1923年、列為《毛澤東詩詞》卷首的《賀新郎》一詞的原稿中，也聲稱“我自欲為江海客，更不為呢呢兒女語”。一邊是救國救民的偉業(yè)，一邊是買肉買菜的俗務(wù)，不但對照鮮明而且難以兼容，毛有理由對他的這位青年感到惱火。但不是每一個人都應(yīng)當(dāng)成為革命家，即使是革命家也不可能永遠(yuǎn)不談飲食男女。對于絕大多數(shù)人的絕大多數(shù)時間來說，言行的主要指向都無疑是飲食男女，他們不能不對女人感興趣，不能不談?wù)撡I肉之類的俗務(wù)。毛個人可以對這些毫無興趣，他的豪情壯心也令人欽佩，但不能期待所有人都對這些毫無興趣，1958年八屆七中全會上，毛承認(rèn)“不能天天搞高潮”（李銳，1999C：459）1965年7月，他在和法國總統(tǒng)特使馬爾羅的談話中也說：“人們不愿意一輩子都搞革命�！保�馬爾羅，1999）毛后來的一系列極左政策有很多引發(fā)因素，青年時代這種慨然以天下自許的英雄氣以及由此煥發(fā)出來的百折不撓的斗爭精神和鋼鐵意志，肯定也催化了追求偉大與顯赫的熱烈信仰，也妨礙了他關(guān)注世俗日常和民間人生。

　　“六億神州盡舜堯”，毛想象所有的肉身凡胎都成為圣人；
“人終有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛”，毛意欲使所有蕓蕓眾生都具有重于泰山的價值。但無論什么時代什么社會，所有人都成圣、所有人都重于泰山的愿望只能是空想。一定要堅持這種人生理想，結(jié)果只能是，普通人沒有能成圣、沒有成為泰山，卻失去了普通人應(yīng)當(dāng)享有的那些卑微的卻必不可缺少的生存條件。畢竟，堯舜只有一人，泰山只是一座。

　　其實，女人并不妨礙倒海翻江的革命偉業(yè)，重要的是不能讓對異性的興趣淹沒對革命的熱情。毛14歲時已經(jīng)在韶山老家娶了比他大4歲的妻子羅氏，1910年春，在一起生活了三年后，羅氏去世，毛則離家到長沙求學(xué)。有人考證，《虞美人•枕上》一詞就是在羅氏去世后不久所作。（彭明道，2002）1918年新民學(xué)會期間，毛與一名叫陶毅的女士情誼甚深。據(jù)當(dāng)年在新民學(xué)會工作的易禮容說，那首柔情萬種的“揮手從茲去”的《賀新郎》就是贈給陶毅的。（彭明道，2001）1919年12月，毛率湖南驅(qū)張代表團(tuán)赴京，在緊張的斗爭中，他與楊開慧的愛情也迅速加溫，并終于在次年同居結(jié)婚。1929年，遠(yuǎn)離楊開慧的毛澤東在忙于建立根據(jù)地的同時，與賀子珍也由戰(zhàn)友而夫妻。1938年毛與江青結(jié)婚時，全民抗戰(zhàn)的洪流正在展開。

　�。�、教授

　　毛澤東對知識分子、特別是大知識分子沒有多少好感，常常報之以熱嘲冷諷，起源與原因十分復(fù)雜。一般認(rèn)為，毛對知識分子的理解基于兩個經(jīng)驗，一是在北京大學(xué)當(dāng)圖書管理員的時受到一些資產(chǎn)階級知識分子的冷遇，二是30年代他受到王明等一批留蘇的馬列主義知識分子的輕視。

　　1957年“鳴放”期間，統(tǒng)戰(zhàn)部長李維漢受命組織座談會。(點擊此處閱讀下一頁)

　　“在民主黨派、無黨派人士座談會開始時，毛澤東并沒有提出要反右，我也不是為了反右而開這個會，不是‘引蛇出洞’，兩個座談會反映出來的意見，我都及時向中央常委匯報。5月中旬，匯報到第三次或第四次時，已經(jīng)放出了一些不好的東西，什么‘輪流坐莊’、‘海德公園’等謬論都出來了。毛澤東警覺性很高，說他們這樣搞，將來會整到他們自己頭上，……及至聽到座談會的匯報和羅隆基說現(xiàn)在是馬列主義的小知識分子領(lǐng)導(dǎo)資產(chǎn)階級的大知識分子、外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行之后，就在5月15日寫出了《事情正在起變化》的文章，發(fā)給黨內(nèi)高級干部閱讀�！保ɡ罹S漢，1986：833—834）“鳴放”是不是一開始是“引蛇出洞”，現(xiàn)在還不是很清楚，但羅隆基這句話肯定觸痛了毛隱秘的創(chuàng)痛。

　　1919年，毛來到故都，由未來的岳父楊昌濟(jì)介紹給李大釗，李讓他擔(dān)任圖書館的助理員：

　　由于我的職位低下，人們都不愿同我來往。我的職責(zé)中有一項是登記來圖書館讀報的人的姓名，可是他們大多數(shù)不把我當(dāng)人看待。在那些來看報的人當(dāng)中，我認(rèn)出了一些新文化運動的著名領(lǐng)導(dǎo)者的名字，如傅斯年、羅家倫等等，我對他們抱有強(qiáng)烈的興趣。我曾經(jīng)試圖同他們交談?wù)�治和文化問題，可是他們都是些大忙人，沒有時間聽一個圖書館助理員講南方土話。（毛澤東，1996：39─40）

　　說這段話時，毛還處于艱難困苦的創(chuàng)業(yè)時期，還沒有49年后天南海北任意發(fā)揮的瀟灑，這段話基本是事實陳述。盡管他對這一體驗耿耿于懷，但到底承認(rèn)了兩個客觀原因，一是這些名人們都很忙，二是毛的南方土話也妨礙了名人的傾聽。只是剛好是這個小人物，30年后主宰了中國，主宰了一大批名人的命運。在這個意義上，后來遭難的知識分子也許有理由責(zé)怪當(dāng)時的那些名人：如果他們的態(tài)度謙和一些，如果他們屈尊與這個圖書館助理員多聊一下，后來的知識分子政策有可能不那么酷烈。

　　假設(shè)不是沒有意義。引領(lǐng)時代潮流的名人傲慢自負(fù)，固然說明他們的境界還不夠高、做人上還差一個等級，但一個苦斗成名的人，在未成名的人面前擺一點架子也不是什么了不起的大事。梁漱溟先生的父親梁濟(jì)，布衣一生卻心憂天下，“先父多年佩服任公，當(dāng)他從海外返國，親往訪四次未得一見，兩度投書亦無回答�！绷簼�(jì)在日記中記下此事。他死后，梁漱溟編輯的《梁濟(jì)遺書》出版，梁啟超讀后即“深自咎責(zé)”。這里最重要的是，梁濟(jì)不因梁啟超的簡慢而怨恨，“于慨嘆其慢士之余仍以救國大任期望于他。”（梁漱溟，1987：78）

　　如果一個政治家根據(jù)自己對部分名人的印象就形成對知識分子的判斷，并據(jù)此制定國策，顯然就有點意氣用事了。1945年7月，傅斯年等人訪問延安，當(dāng)毛盛贊傅在“五四”時代的貢獻(xiàn)時，傅說：我們不過是陳勝、吳廣，你們才是劉邦、項羽。數(shù)日后，毛應(yīng)傅請手書唐詩相送：“竹帛煙銷帝業(yè)虛，關(guān)河空鎖祖龍居�？踊椅幢M山東亂，劉項原來不讀書�！保ɡ钊�，2000：267）傅把“五四”人物視為引發(fā)革命的陳勝、吳廣，以劉邦、項羽的中原逐鹿比喻毛、蔣爭雄，實有謙遜之意。毛接過話頭，以“不讀書”而自豪。

　�。怠ⅰ翱植赖霓k法”

　　關(guān)于自己的思想歷程，毛澤東有兩個著名的說法。一是使他成為馬克思主義者的啟蒙讀物：

　　1920年冬天 ，……我第二次到北京期間，讀了許多關(guān)于俄國所發(fā)生的事情的文章。我熱切地搜尋當(dāng)時所能找到的極少數(shù)共產(chǎn)主義文獻(xiàn)的中文本。有三本書特別深刻地銘記在我的心中，認(rèn)為它是對歷史的正確解釋，以后，就一直沒有動搖過。這三本書是：陳望道譯的《共產(chǎn)黨宣言》，這是用中文出版的第一本馬克思主義的書，考茨基的《階級斗爭》以及柯卡普的《社會主義史》。到了1920年夏天，我已經(jīng)在理論上和在某種程度的行動上，成為一個馬克思主義者，而且我也自認(rèn)為是一個馬克思主義者了。（毛澤東，1996：45）

　　這個記憶是不準(zhǔn)確的。1920年夏，三書的中譯本還未出版。據(jù)李銳介紹：陳望道譯的《共產(chǎn)黨宣言》是1920年8月出版的；
惲代英譯的《階級斗爭》是1921年出版的；
李季譯的《社會主義》是1920年10月出版的。（李銳，1994：452—453）

　　二是在成為馬克思主義者之前，毛的思想是自由主義、改良主義、無政府主義、新村主義的大雜燴�！拔易x了一些關(guān)于無政府主義的小冊子，很受影響。……當(dāng)時，我贊同無政府主義的很多主張。”（毛澤東，1996：41）“我們的團(tuán)體曾經(jīng)要求實行男女平等和建立代議制政府，并且一般地贊成一個資產(chǎn)階級民主的政綱。”（毛澤東，1996：44）直到1919年7月的《民眾的大聯(lián)合》一文，毛還是反對革命的。他提出的問題是：民眾聯(lián)合起來后怎么辦？一種選擇是激進(jìn)的馬克思主義，另一種選擇是溫和的克魯泡特金。馬克思的主張實即“以其人之道還治其人之身”，“拼命的搗蛋”；
而克魯泡特金卻不急于見效，而是從平民的了解入手，提倡互助的道德和自愿的工作，最終聯(lián)合人類做一家，和樂親善。毛認(rèn)為后一種主張意思更廣、更深遠(yuǎn)，是中國應(yīng)當(dāng)走的道路。他“不主張起大擾亂，行那沒有效果的‘炸彈革命’、‘有血革命’”，不希望用暴力使動亂中的中國雪上加霜。所以在1919年12月的《學(xué)生之工作》中，毛還詳細(xì)構(gòu)擬了在岳麓山建設(shè)新村的計劃。

　　但毛的思想變動確實在1920年發(fā)生。這一年，他本著“湖南自治”的理想為驅(qū)逐湖南督軍張敬堯奔走呼號，卻終以失敗結(jié)局，這給他很大刺激：

　　在這以后，我越來越相信只有通過群眾的行動確立的群眾政治權(quán)力，才能保證有力的改革的實現(xiàn)。（毛澤東，1996：44）

　　也是在這一年，共產(chǎn)國際代表維經(jīng)斯基在北京、上海活動，陳獨秀等人宣傳列寧主義，毛的好友蔡和森從法國寫信向他介紹俄國革命。

　　1920年11月25日《致向警予信》標(biāo)志毛的轉(zhuǎn)向：“政治界暮氣已深，腐敗已甚，政治改良一途，可謂絕無希望。吾人惟有不理一切，另辟道路，另造環(huán)境一法�！保�毛澤東，1995：548）事實上已有國家選擇了另一條道路。同年12月1日，毛在給蔡和森等人的信中說：“俄國式的革命，是無可如何的山窮水盡諸路皆走不通了的一個變計，并不是有更好的方法棄而不用，單要采這個恐怖的方法�！保�毛澤東，1983：6）革命其實是沒有辦法的辦法�？梢娭钡焦伯a(chǎn)主義小組已經(jīng)在中國出現(xiàn)的1920年，毛才逐步形成暴力革命的思想，接受他不久前還反對的“恐怖的辦法”。

　　既然革命是其他道路走不通后無可奈何的“變計”，那么這個“變計”就是唯一的道路，所以毛一旦認(rèn)準(zhǔn)了“政治改良一途，可謂絕無希望”的現(xiàn)實，就與青春期徹底告別，義無反顧地投身革命，堅忍不拔、毫不留情地使用“恐怖的辦法”，把“變計”視作“必然”和“坦途”。改良主義的毛澤東是“毛澤東思想”之前的毛澤東，中國政治史上的毛澤東，只是革命領(lǐng)袖而不是改良主義者。

　　進(jìn)一步的問題是，暴力革命如何進(jìn)行？直到1924年上半年，毛在黨內(nèi)都是站在陳獨秀一邊，不同意提出土地革命的口號，也不同意反對大地主的口號，因為農(nóng)村的階級分化還沒有到這一步。中國革命必須分兩步走，先進(jìn)行國民革命，然后再進(jìn)行階級革命，共產(chǎn)黨必須加入國民黨。但這一年的下半年，毛回到湖南，組織發(fā)動了當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民斗爭，并取得意料之外的成功。與時俱進(jìn)，毛的思想也發(fā)生急劇變化，從此認(rèn)識到農(nóng)民問題乃是國民革命的中心問題。1927年1月的《湖南農(nóng)民運動考察報告》實際上提出了中國革命是農(nóng)民革命的判斷；
大革命失敗后，毛在“八七會議”上提出只有槍桿子才能奪取政權(quán)；
秋收起義后帶著隊伍“上山”。──到1927年，毛澤東思想才趨向定型：農(nóng)民革命、武裝斗爭、游擊戰(zhàn)略。

　　改良不成就轉(zhuǎn)向革命，農(nóng)民成功就徹底認(rèn)同，革命者始終追求現(xiàn)實的成功。既然實踐已成功地證明了它，它就是真理。毛的思維方式可以概括為“經(jīng)驗的教條主義”，即把現(xiàn)實的成功抽象為絕對的理念，以此為放之四海而皆準(zhǔn)的真理，終生迷信斗爭、革命、恐怖和群眾運動。用胡喬木的話說是：“中國以農(nóng)村為基礎(chǔ)的長期革命戰(zhàn)爭中行之有效的原則和經(jīng)驗，被認(rèn)為是推動新社會發(fā)展的神圣而萬能的準(zhǔn)則”。（胡喬木，1993：265）

　�。丁⑻摼�共和

　　不管毛澤東時代中國人的個體獨立和個性自由受到多大限制，毛本人卻是個性極其自由、內(nèi)在思想也比較豐富的。他建立了一個高度集權(quán)的社會體制和控制嚴(yán)格的政治權(quán)威，但對中央政府的大一統(tǒng)實在很不滿意。

　　1956年的《論十大關(guān)系》是毛自覺與蘇聯(lián)模式保持距離、提出自己思路的重要文章。在幾個并舉的方針中，有一個中央與地方并舉的方針，要把工業(yè)部門的部分權(quán)力由中央下放給地方。他認(rèn)為中國自秦漢以來是一個大一統(tǒng)的國家，普天之下，莫非王土，這有很大好處，但中央過于集權(quán)就限制了地方的發(fā)展。1958年2月18日，毛在春節(jié)團(tuán)拜會上說：“中央集權(quán)太多，是束縛生產(chǎn)力的，……我是歷來主張‘虛君共和’的，中央要辦一些事，但不要辦多了，大批的事放在省、市去辦，他們比我們辦得好，要相信他們�！保ū∫徊ǎ�1997：823）同年6月10日左右，毛約李銳談話時，“又一次提到‘虛君共和’四個字（南寧會議回到北京后，第二次找我談話，就說過‘我是虛君共和’這樣的話）。他認(rèn)為中國大小同歐洲差不多，但是歐洲有30多個國家，我們四川一個省就比歐洲哪一個國家人口都多。歐洲自有史以來就不統(tǒng)一，各大小國家都獨立發(fā)展進(jìn)來了。我們的權(quán)力中央集中過多，要大大下放，這樣地方才能相對獨立地發(fā)展起來。”（李銳，1999C：2）

　　毛不是說說而已。1957年11月，國務(wù)院公布了由中央經(jīng)濟(jì)五人小組向全國人大第84次會議提交的關(guān)于工業(yè)、商業(yè)、財政管理體制的改進(jìn)方案，把中央政府的一部分權(quán)力下放到省。躍進(jìn)風(fēng)遍刮之后，此一方案顯得保守，次年4月11日，中央和國務(wù)院決定把直屬企事業(yè)單位的80％以及計劃、商業(yè)、勞動教育等方面管理權(quán)下放給省。

　　大躍進(jìn)落潮后的1959年，毛的語言變了：“大躍進(jìn)的重要教訓(xùn)之一，主要缺點是沒有綜合平衡”�！艾F(xiàn)在有些半無政府主義。‘四權(quán)’過去下放多了一些、快了一些，造成混亂，應(yīng)該強(qiáng)調(diào)一下統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)，中央集權(quán)。下放的權(quán)力要適當(dāng)收回。”“過死不好，過活也不好。現(xiàn)在看來，不可過活�！保ū∫徊ǎ�1997：828—829）1960年9月，中央建立六個大區(qū)，基本收回58年下放的權(quán)力，恢復(fù)到“一五”計劃期間高度集中的狀態(tài)。

　　但毛又不滿意了。1966年3月他說：中央還是虛君共和好，中央只管虛，管方針政策，不管實，或少管點實。中央部門收上的廠收多了，凡是收的都叫他們出中央，到地方去，連人帶馬都去。1970年在與斯諾談話時又表示：

　　中國應(yīng)該學(xué)美國那樣把責(zé)任和財政分散到50個州的那種發(fā)展辦法。中央政府不能什么事都干。中國必須依靠地區(qū)和地方的積極性。（毛澤東，1996：213）

　　最高指示一發(fā)出，中央就照辦。從1970年開始，大批中央企業(yè)，無論是民用的還是國防企業(yè)都大批下放。一機(jī)部連一個企業(yè)也沒有了。“文革”結(jié)束后，中央才又收回一部分。（于鳴超，1998：26）這就是“一統(tǒng)就死，一死就叫，一叫就放，一放就亂，一亂就統(tǒng)”的循環(huán)。

　　如果追根求源，毛的這一觀念并不僅僅是鑒于蘇聯(lián)教訓(xùn)，也與其早期思想有關(guān)。1936年他回顧說：

　　當(dāng)時新民學(xué)會有一個爭取湖南“獨立”的綱領(lǐng)，所謂獨立，實際上是指自治。我們的團(tuán)體對于北洋政府感到厭倦。認(rèn)為湖南如果和北京脫離關(guān)系，就可以更加迅速地實行現(xiàn)代化，所以鼓動同北京分裂。當(dāng)時我是美國的“門羅主義”和“門戶開放”的堅決擁護(hù)者。（毛澤東，1996：43─44）

　　1823年美國總統(tǒng)門羅為反對歐洲國家干涉美洲事務(wù)，發(fā)表宣言，不允許歐洲在美洲殖民，美國亦不干涉歐洲事務(wù)�！伴T羅主義”即孤立保守主義，毛把它中國化為“湘人治湘”，各省自治，中國成為一個聯(lián)邦國家。在《毛澤東早期文稿》中，與此相關(guān)的文章甚多：

　　湖南人再進(jìn)一步（1920年6月11日）；

　　湖南人民的自決（1920年6月18日）；

　　湖南改造促成會復(fù)曾毅書（1920年6月23日）；

　　湖南建設(shè)問題的根本問題──湖南共和國（1920年9月３日）；

　　打破沒有基礎(chǔ)的大中國建設(shè)許多的中國從湖南做起（1920年９月５日）；

　　絕對贊成“湖南們羅主義”（1920年9月6日）；

　　湖南受中國之累的歷史及現(xiàn)狀證明之（1920年9月6、7日）；

　　“湖南自治運動”應(yīng)該發(fā)起了（1920年9月26日）；

　　再說“促進(jìn)的運動”（1920年9月28日）；

　　“湘人治湘”與“湘 人自治”（1920年9月30日）；

　　(點擊此處閱讀下一頁)

　　“全自治”與半“自治”（1920年10月3日）；

　　為湖南自治敬告長沙三十萬市民（1920年10月7日）；

　　反對統(tǒng)一（1920年10月10日）。

　　毛1939年對其青年時代的“自治”觀念的解釋是對北洋政府感到厭倦，不過它事實上確也包含了他青年時代對中國社會的了解，比如上述文章經(jīng)常提出這樣的意見：“政治組織是以社會組織做基礎(chǔ)，無社會組織決不能有政治組織，有之只是虛偽。大國家是以小地方做基礎(chǔ)，不先建設(shè)小地方，決不能建設(shè)大國家�！薄爸袊�之大，太沒有基礎(chǔ)，太沒有下層組織。在沙渚上建筑層樓，不待建成，便要傾倒了�！彼�不僅主張建立“湖南共和國”，而且“主張中國原有的二十二個省三特區(qū)兩藩地，合共二十七個地方，由人民建設(shè)，二十七個國�！彼�這時的理想國家是德國、瑞士：“瑞士為吾儕‘理想湖南’之影相”。

　　從早歲的“湖南獨立”、“各省自治”到后期的“虛君共和”、發(fā)揮地方積極性，毛的思路極為連貫。但在其乾綱獨斷的政治實踐中，他非但沒有削弱、反而強(qiáng)化了中央集權(quán)。這首先是因為他對“虛君共和”并無具體的制度上的安排，《論十大關(guān)系》也不是操作性強(qiáng)的政策，“一方面”、“另一方面”理論上很全面，但中央和地方究竟怎樣分權(quán)并未厘析清楚；
中央的“虛”被他解釋為“只管政策”，如果所有政策都由中央統(tǒng)管，地方又怎能有積極性？更重要的是，就是在大量下放企業(yè)的大躍進(jìn)時代，毛也強(qiáng)調(diào)“大權(quán)獨攬”，不但地方?jīng)]有多大權(quán)力，連國務(wù)院和中央的各部委也都直接聽命于他一人。

　　然而，不能因此以為毛的“虛君共和”是假話。重要的是，在毛的詞匯中，“君”的意思是中央政府。49年以后，毛對他領(lǐng)導(dǎo)的中央政府越來越不滿意，多次說真理不出在北京而出在地方，比如“人民公社”的“真理”就首出在河南，“文革”的“真理”就首先出在上海。此一策略是“挾地方以令中央”：當(dāng)中央逐步“虛”下去之后，領(lǐng)袖的權(quán)力卻越來越“實”起來。

　�。�、生產(chǎn)力

　　49年以后，毛澤東的雄心越來越大，步子越來越快，不斷通過高潮迭起的運動進(jìn)行生產(chǎn)關(guān)系的調(diào)整和所有制的變革，實際上是以“唯生產(chǎn)關(guān)系論”反對“唯生產(chǎn)力”論。除了種種政治上的考慮和當(dāng)時形勢的影響外，在毛本人究竟有沒有什么依據(jù)？

　　1936年毛對斯諾說：

　　我國幾億人民一旦真正得到解放，他們巨大的生產(chǎn)潛力一旦被解放出來，并被用于各個領(lǐng)域的創(chuàng)造性活動，就能促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展提高全世界的文化水平。但是，中國人民的生產(chǎn)力過去幾乎連動都沒有動，相反地，卻受到了壓制──受到本國軍閥和外國帝國主義，特別是日本帝國主義的壓制。（毛澤東，1996：125）

　　中國生產(chǎn)力受到壓制是事實，通過調(diào)整社會結(jié)構(gòu)和生產(chǎn)關(guān)系可以提高生產(chǎn)力也是可能的，但這個提高不是無止境的。比如說，一個農(nóng)民沒有土地，只能為地主扛長工，地主可能對他不好，加上這個農(nóng)民不認(rèn)為是在為自己干活，因此他就不會認(rèn)真種田，得過且過。這樣，這塊地的收成就不會好。反過來，通過革命把地主的地分給這個農(nóng)民，他為自己干活，起早貪黑，精耕細(xì)作，收成可能比過去好得多。在這個意義上，生產(chǎn)關(guān)系方面的革命確實提高了生產(chǎn)力，但這個提高仍然是有限的，它要受到土壤、氣候、投入、生產(chǎn)技術(shù)及其他諸多條件的限制。無論生產(chǎn)關(guān)系如何革命，生產(chǎn)力的水平在特定時期總是有極限的，不可能無限增長，更不會像大躍進(jìn)時期宣傳的那樣一畝小麥打幾萬斤。毛確是農(nóng)家子弟，但13歲離開小學(xué)后不久，他就“對地里的勞動也感到厭倦了�！保�毛澤東，1996：19）他沒有真正的農(nóng)民生涯。作為一個政治家，他更多地關(guān)注生產(chǎn)關(guān)系對生產(chǎn)力的約束，較少注意生產(chǎn)力自身的限制。李銳指出：“毛澤東過分強(qiáng)調(diào)意識的作用，后來發(fā)展到意識決定存在�！�大躍進(jìn)’，根本不顧客觀條件。蠻干。經(jīng)濟(jì)政策不從客觀經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)出發(fā)�！薄懊珴蓶|片面強(qiáng)調(diào)斗爭性，夸大主觀、精神、生產(chǎn)關(guān)系、上層建筑的反作用。生產(chǎn)關(guān)系變動頻繁，造成很大破壞。他不大懂得生產(chǎn)力，對自然科學(xué)并不重視。他的得意創(chuàng)作是階級斗爭哲學(xué)，老抓暴力、斗爭、運動”。（李銳，1999A：69）

　�。�、“無法無天”

　　1970年12月18日，毛澤東與斯諾進(jìn)行了最后一次談話。次年4月30日，斯諾在美國《生活》雜志發(fā)表題為《同毛澤東的一次交談》的文章，其中有一段：“當(dāng)他親切地送我到門口時，他說他不是一個復(fù)雜的人，而實在是很簡單的。他說，他不過是一個帶著把破傘云游世界的孤僧罷了�！�

　　毛確帶傘旅行過，但他不是云游四方的和尚，而是去安源發(fā)動罷工。──這是“文革”中一幅名畫《毛主席去安源》的主題。此一頗具浪漫凄清之風(fēng)的話語，其實是斯諾的誤譯。據(jù)熊向暉介紹，毛的原話是：“我不怕說錯話，我是無法無天，叫‘和尚打傘，無法無天’，沒有頭發(fā)，沒有天�！保ㄐ芟驎煟�1999：220）

　　“無法無天”本是個性獨立、膽大妄為的意思。托派成員鄭超麟對毛了解不多，但毛的獨特個性給他很深印象：“他是個獨立的人，他有獨立的見解和主張，與當(dāng)時共產(chǎn)黨其他領(lǐng)袖不同。他有一句名言，叫做‘槍桿子里面出政權(quán)’。這是一個輕視工人運動的共產(chǎn)黨領(lǐng)袖；
他不僅輕視工人運動，而且輕視一切與‘槍桿’無關(guān)的運動�！保ㄠ嵆�麟，2004上：329—330）不過毛的“無法無天”還有一層實有所指的意思：法律沒有多大作用。

　　法律對革命家是沒有什么約束力的，革命就是破壞現(xiàn)行秩序。毛作為一個革命家的特點在于，即使在革命成功以后，他也無意于認(rèn)真建立一套法理秩序。在1958年成都會議上，毛出語驚人：“一切正義的，有生命的事，開始都是違法的�！保ɡ钿J，1999B：182）1958年8月的北戴河會議上，他就這樣說：“法律這個東西，沒有也不行，但我們有我們的一套，還是馬青天那一套好，調(diào)查、研究、就地解決，調(diào)解為主，大躍進(jìn)以來，都搞生產(chǎn)，大鳴大放大字報。就沒有時間犯法了。對付盜竊犯不靠群眾不行。不能靠法治治多數(shù)人，多數(shù)人要靠養(yǎng)成習(xí)慣。軍隊靠軍法治人，治不了，實際上是1400多人的大會（即1958年軍委擴(kuò)大會議──引按）治了人。民法刑法那樣多條記得了？憲法是我參加制定的，我也記不得�！�…我們每個決議都是法，開個會也是法，治安條例也是靠養(yǎng)成了習(xí)慣才能遵守；
成為社會輿論，都自覺了，就可以到共產(chǎn)主義了。我們各種規(guī)章制度，大多數(shù)，90％是司局搞的，我們基本上不靠那些，主要靠決議、開會，一年搞四次，不靠民法刑法來維持秩序，人民代表大會、國務(wù)院開會有它們一套，我們還是靠我們那一套�！保ɡ钿J，1999C：13）

　　“無法無天”不只是毛個人的思想。在毛說話時，劉少奇插話：“到底是法治，還是人治？看來實際靠人，法律只能作辦事的參考。南寧會議、八大二次會議、北戴河會議的決定，大家去辦就是法。上海梅林公司搞‘雙反’，報上一登，全國展開。”（李銳，1999C：13）

　　兩個主席都不把法律當(dāng)回事，這就難怪“從五十年代到七十年代的歷史，說白了就是國家最高領(lǐng)導(dǎo)帶頭破壞憲法的歷史，這就是公然宣告的‘無法無天’�！保ɡ钌髦�，2000：384）胡喬木1961年在中央工作會議的小組會上說：“農(nóng)民說過去對打死一個人不管怎樣都要驗尸，現(xiàn)在連這些事都沒有管了，覺得我們現(xiàn)在對人民的生命財產(chǎn)太隨便了。”（胡喬木，1993：376）

　　法律真是這樣無用嗎？1964年12月，中央工作會議討論農(nóng)村社教問題，鄧小平認(rèn)為是一般的工作會議，不必驚動毛澤東，所以在報告此事時順便說：如果事情忙，可以不參加會議。12月20日的會上，毛大講社會主義教育運動的重點是整走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派，劉少奇沒有附合，反而頻頻插話表示不同意見。12月28日，毛帶著《中國共產(chǎn)黨第八次代表大會文件》和《憲法》到會，說：“請你們回去找《黨章》看一下，《憲法》第三章也看一下，那是講民主自由的�！�…不要犯法呀，自己通過的，又不遵守�！�…我們這些人算不算中華人民共和國的公民？如果算的話，那么有沒有言論自由？準(zhǔn)不準(zhǔn)許我們和你們講幾句話？（金沖及，1998：969—970）當(dāng)然這不是事實，劉、鄧盡管與毛意見相左，但他們不會有膽量和權(quán)力剝奪毛參加會議并發(fā)表講話的權(quán)利。此論一出，與會者極為緊張，毛、劉失和公開于黨內(nèi)高層。

　　1966年8月5日，劉少奇和王光美在中南海被打得鼻青眼腫后被關(guān)押。此時，他想到了《憲法》：“我是中華人民共和國主席，你們怎樣對待我個人，這無關(guān)緊要，但我要捍衛(wèi)國家主席的尊嚴(yán)�！�…我個人也是一個公民，為什么不讓我講話？憲法保障每一個公民有人身權(quán)利不受侵犯。破壞憲法是要受法律的嚴(yán)厲制裁的。”（金沖及，1998：1067—1068）無論怎么評論“文革”，但“文革”是“大家去辦”、是投入人口最多的運動是無疑的。按照劉少奇８年前的說法，“大家去辦就是法”，“文革”當(dāng)然也就是法，還要到那里去討權(quán)利？

　　毛、劉都是在感到某種權(quán)利被剝奪時才想起中國還有一部《憲法》的。在他們一言而為天下式，不斷用某句話、某個會議、某個決議取代法律的時候，《憲法》之于他們沒有多大意義。當(dāng)他們對法律隨意嘲諷時，沒有想到小民百姓無邊的苦難和無告的冤屈需要法律來保護(hù)，更沒有想到自己有一天會需要《憲法》。如果法律不能保障普通人的權(quán)利，那它就不能保障國家主席的權(quán)利；
而毛之所以能穩(wěn)坐釣魚臺，依靠的并不是他拿在手里的《憲法》。劉少奇不明白，在非法制的秩序中，只能有一個人可以“無法無天”，所以毛可以不把法律當(dāng)回事，劉卻沒有這個權(quán)利：他無視法律的權(quán)利是毛澤東賦予的；
他的國家主席的尊嚴(yán)、他的公民權(quán)利等，也都是被給予的。劉的結(jié)局，1957年“鳴放”期間，老報人顧執(zhí)中就預(yù)言過了：“憲法所規(guī)定的條文，有些是有名無實，有些被破壞而沒有受到制止。例如憲法第八十五條規(guī)定公民在法律上一律平等，實際上許多現(xiàn)象都不是這樣。第八十九條規(guī)定人身自由不受侵犯，非經(jīng)法院或檢察院批準(zhǔn)不得逮捕，而肅反時的行動證明這一條文全被破壞了�！�…想當(dāng)年，在討論憲法草案的時候，大家都愿意為保護(hù)憲法而斗爭，現(xiàn)在從劉委員長到一般公民誰也不提保護(hù)憲法了。這樣下去，把憲法當(dāng)成了手紙，亂關(guān)人，捕人，拆信等，都可以為所欲為，將來何堪設(shè)想？”（顧執(zhí)中，1957）

　　“文革”結(jié)束后，中國開始走向法制。動力之一，是許多領(lǐng)導(dǎo)人在“文革”中沒有得到法律的保護(hù)。比如主持立法工作的彭真副委員長，“曾有知情者透露，許多法律條文，尤其是關(guān)于制定刑法、刑事訴訟法的主要原則，都是彭真‘文革’時在監(jiān)獄里反復(fù)考慮過的�！保ㄩ悋�、汪曉暉，1997）

　　９、個人崇拜

　　“文革”中個人崇拜登峰造極。毛澤東對此有三個獨特的看法：

　　一是把個人崇拜工具化。1965年，正是毛準(zhǔn)備揪出“睡在我們身邊的赫魯曉夫式的人物”。他告訴斯諾，赫魯曉夫先生的倒臺，大概就是因為他完全沒有個人崇拜。赫魯曉夫下臺是否因為沒有個人崇拜姑置不論，但毛從中得出的教訓(xùn)之一，是把自己至上權(quán)威建立在個人崇拜的基礎(chǔ)上。中國政治沒有民主傳統(tǒng)，憲政體制稍一嘗試即告失敗，從此一邊恣意唾棄腐朽的自由主義、民主政體，一邊建立起以領(lǐng)袖為中心的權(quán)威主義、集權(quán)體制，領(lǐng)袖的崇高事功和神圣光輝就是他的合法性、合理性。個人崇拜給黨和國家?guī)�來�?zāi)難是一回事，但毛認(rèn)識到在革命體制下，不搞個人崇拜就要下臺，卻不完全是空穴來風(fēng)。因為很顯然，當(dāng)劉少奇等人在60年代的調(diào)整明顯使毛難堪時，毛正是依靠個人崇拜所建立的巨大威望才戰(zhàn)勝劉少奇的。所以毛不諱言個人崇拜是一種政治工具。1970年他和斯諾談話時，就“解釋了為什么在文化革命期間曾有必要采取這種討嫌的做法，并且預(yù)言這種做法將逐漸改變�！薄霸谶^去的幾年中，有必要搞點個人崇拜�，F(xiàn)在沒有必要了，應(yīng)當(dāng)降溫了�！保�毛澤東，1996：207—209）是降溫而不是清除，因為他還不想退出政治舞臺。

　　第二，把個人崇拜等普遍化。在毛的公開言論中，個人崇拜其實簡單得很。1970年他對斯諾說：“難道美國人就沒有自己的個人崇拜？各個州的州長、各屆總統(tǒng)和內(nèi)閣各個成員沒有一些人去崇拜他，他怎么能干下去呢？總是有人希望受人崇拜，也總有人愿意崇拜別人�！�…如果沒有人讀你的書和文章，你會高興嗎？總要有點個人崇拜嘛�！保�毛澤東，1996：209）類似的話毛說過多次，尤其是1958年成都會議上“一個班必須崇拜班長，不崇拜不得了”的議論，影響極廣，“領(lǐng)導(dǎo)班子”從此成為領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)的代稱。有“班子”就要有“班長”，班長就要有個人崇拜，從生產(chǎn)小隊到中央，有多少班長就有多少個人崇拜。(點擊此處閱讀下一頁)

　　如果領(lǐng)導(dǎo)者的威信、下級對上級的服從、讀者對作家的信任等等都是崇拜，那個人崇拜就真的是無處不在、無法避免。毛沒有注意區(qū)分的是，政治上的個人崇拜與讀者對作家的崇拜完全不是一回事，后者對雙方都沒有害處，前者卻導(dǎo)致天下大亂、生靈涂炭。

　　第三，把個人崇拜真理化。1958年成都會議上說：“個人崇拜有兩種，一種是正確的，如對馬克思、恩格斯、列寧、斯大林正確的東西，我們必須崇拜，永遠(yuǎn)崇拜，不崇拜不得了，真理在他們手中，為什么不崇拜呢？……問題不在于個人崇拜，而在于是否是真理，是真理就要崇拜�！保ɡ钿J，1999B：188）但誰來判斷真理與否？在高度集權(quán)的制度下，權(quán)力的大小常常與是非標(biāo)準(zhǔn)混在一起。既然毛的話“句句是真理”，那就只有崇拜毛。1965年9月，毛澤東至少在口頭上承認(rèn)真理可能在彭德懷手中，但他并未因此就崇拜彭德懷。

　　10、原子彈

　　1946年毛澤東在與安娜•路易斯•斯特朗的談話中提出“一切反動派都是紙虎”的論斷，認(rèn)為原子彈也是美國反動派用來嚇人的紙老虎�！爱�(dāng)然，原子彈是一種大規(guī)模屠殺的武器，但是決定戰(zhàn)爭勝負(fù)的是人民，而不是一兩件新式武器�！保�毛澤東，1996：298）

　　一兩件新式武器當(dāng)然不能決定戰(zhàn)爭的勝負(fù)，但原子彈決不是紙老虎。這是赫魯曉夫和毛爭論的問題之一，毛不是即興之論，這當(dāng)中有他的一貫思想：中國人多，不怕死。

　　1957年11月，毛在莫斯科說：有人告訴他，原子戰(zhàn)爭打起來，全世界現(xiàn)有的27億人都會死絕的。他就不信。他估計可能死掉三分之一或者再多一點，“極而言之，死掉一半人，還有一半人，帝國主義打平了，全世界社會主義化了，再過多少年，又會有二十七億多，一定還要多。”

　　1958的5月，在八大二次會議上，毛說：“打原子彈沒有經(jīng)驗，不知道死多少，最好人口剩下一半，次好剩三分之一，全世界十九億人，還有九億多人，九億人也好辦事，幾個五年計劃就發(fā)展起來，換來個帝國主義滅亡，資本主義全部消滅，取得永久和平。所以說，真打原子戰(zhàn)，不見得是壞事。”（李銳，1999B：390）

　　1958年9月，毛寫信給赫魯曉夫：“為了最后勝利，滅掉帝國主義，我們愿意承擔(dān)第一個打擊，無非是死一大堆人。”（楊奎松，2001：440）

　　這觀點沒有多少根據(jù)。第一，全世界死掉一半人是否就能社會主義化？第二，如果要死掉一半人來實現(xiàn)社會主義，那么人類為什么還要來追求社會主義？以為只要全世界社會主義化，再多的人死了也是值得的觀念只能是一種意識形態(tài)的狂熱。無論是革命還是社會主義，它的理由都只能是為國民謀利益，使國民生命安全、生活幸福，事實上中國革命也是以此為號召的。一旦把革命和社會主義抽象化為絕對目的，甚至不惜死掉一半人，這就把手段與目的混淆了。在這個問題上，還是赫魯曉夫說得合理一些：“我不同意說什么一旦發(fā)生戰(zhàn)爭多少人會死亡，多少人會活下來�！�…我們要為人民著想，人民是怕戰(zhàn)爭的，他們不要戰(zhàn)爭�！保�楊奎松，2001：456）任何戰(zhàn)爭，只有在通過少數(shù)人的死亡可以換得大多數(shù)人的生存的意義上，才是值得的。

　　“紙老虎”是一種宣傳，毛知道原子彈確實能大規(guī)模地殺傷人。1969年“珍寶島事件”后，毛估計可能爆發(fā)核戰(zhàn)爭，明確講：中央領(lǐng)導(dǎo)同志都集中在北京不好，一顆原子彈就會死很多人，應(yīng)該分散些。10月14日，毛去了武漢，16日林彪去了蘇州，留京的周恩來等人則轉(zhuǎn)移到可以防御原子彈的西山戰(zhàn)備指揮中心。

　　1965年，斯諾對毛說：“有人引用你的話，說是因為中國人口眾多，所以不像別的國家那樣害怕原子彈。別的國家可能全部被原子彈消滅，中國還會有幾億人留下來，重新再干。這種報道有根據(jù)嗎？”對于一個對生命有完全不同看法的西方人，毛當(dāng)然不便直接同意，但也沒有否認(rèn)，而是反問：他是在什么時候和怎樣說這番話的？他不記得說過那樣的話，但是他可能說過。（毛澤東，1996：190─191）不是可能，而是確實說過。

　　11、黑話

　　1966年7月，正在醞釀“文革”的毛澤東給江青寫了一封信，這是一份披露其內(nèi)心世界的政治文件。（楊繼繩，1998：88—90）在“自述”的意義上，有三點值得注意：

　　第一是對自我的分析：

　　我是自信而又有些不自信。我少年時曾經(jīng)說過：自信人生二百年，會當(dāng)水擊三千里�？梢娚駳馐�足了。但又不很自信，總覺得山中無老虎，猴子稱大王，我就變成大王了。但也不是折中主義，在我身上有些虎氣則為主，也有些猴氣，是為次。

　　“虎氣”即自信，“猴氣”是不自信。從來宣傳的都是毛的“虎氣”，但毛本人確有自知之明：他也是有“猴氣”的人。這是因為他意識到發(fā)動天下大亂的困難和不得人心。

　　第二是對個人崇拜的看法。此前林彪等人以大樹特樹的方式制造了空前的個人崇拜。

　　事物總是要走向反面的，吹得越高，跌得越重，我是準(zhǔn)備跌得粉碎的�！�…全世界三百多個政黨，大多數(shù)的黨不信馬列主義了，馬克思、列寧也被人們打得粉碎了，何況我們呢？ ……以上寫的，頗有點接近黑話， 有些反黨分子不正是這樣說的嗎？但他們是要整個打倒我們的黨和我本人，我則只說對于我起的作用，覺得有一些提法不妥當(dāng)，這是我跟黑幫們的區(qū)別。此事現(xiàn)在不能公開，整個左派和廣大群眾都是那樣說的，公開說潑了他們的冷水，幫助了右派。而現(xiàn)在的任務(wù)是是要在全黨全國基本上（不可能全部）打倒右派，……左派和廣大群眾是不歡迎我這樣說的。也許我死后的一個什么時機(jī)，右派當(dāng)權(quán)之時，由他們來公開吧。

　　毛認(rèn)為林彪“對于我起的作用”吹得太高，這樣做可能使自己跌得粉碎。但此時他不想給個人崇拜降溫，因為不能給右派提供武器，而需要通過對自己的迷信來支持左派發(fā)動“文革”，個人崇拜是他的政治工具，即使明知自己不那么偉大也要這樣“吹”。

　　第三是對身后事的預(yù)測：

　　中國如發(fā)生反共的右派政變，我斷定他們也是不得安寧的，很可能是短命的。因為代表百分之九十以上人民利益的一切革命者不是會容忍的。那時右派可能利用我的話得勢于一時，左派則利用我的另一些話組織起來，將右派打倒。

　　毛預(yù)料是正確的：右派（老干部）和左派（林彪、江青）之間的生死較量確實驚心動魄；
雙方都利用了毛的話，“語錄仗”是“文革”的一大景觀。毛的預(yù)料又是不正確的：左右斗爭的結(jié)局并沒有按他的預(yù)想，說這話的10年后，收信人、也即他的左派妻子被捕；
百分之九十以上的人不能容忍“左派”的行為。

　　從60年代中期開始，毛頻頻表達(dá)對身后事的不放心。1966年6月10日，他在與胡志明的談話中發(fā)表了與給江青的信中同樣的觀點：我們都是七十以上的人了，總有一天被馬克思請去，接班人究竟是誰，是伯恩斯坦、考茨基，還是赫魯曉夫，不得而知。要準(zhǔn)備，還來得及�？傊�，是一分為二，不要現(xiàn)在看都喊‘萬歲’的�！�…他叫你‘萬歲’時，要注意，要分析，越是捧你的越是靠不住。這是很自然的規(guī)律。一個黨不分裂？沒有那回事。（薄一波，1997：1207）不過說是這樣說，當(dāng)時他肯定沒有想到叫他“萬歲”的林彪真的“靠不住”。

　　12、猴氣

　　1976年6月，重病在床、頭腦卻極為清醒的毛澤東對華國鋒等人交代后事：

　　我一生干了兩件事。一是與蔣介石斗了那么幾十年，把他趕到那么幾個小島上去了。抗戰(zhàn)八年把日本人請回老家去了。打進(jìn)北京，總算進(jìn)了紫禁城。對這件事持異議的人不多。……另一件事你們都知道，就是發(fā)動文化大革命。這事?lián)碜o(hù)的人不多，反對的人不少。（楊繼繩，1998：2—3）

　　除把日本請回老家去有蔣介石的一份功勞外，這一自我分析是準(zhǔn)確的。毛從來都是“虎氣”為主的，但對其殫精竭慮發(fā)動的“文革”卻總是憂慮甚深，用胡喬木的話說，首先是革命的對象不明確，把劉少奇打倒是肯定的，但這場革命的對象畢竟不僅是一個劉少奇�！凹热灰�搞一個革命，那就要把革命對象弄清楚，不能一個個搞清楚，至少也要搞清楚幾個�？墒恰�文化大革命’直到最后，一個都沒有搞清楚，一個都沒有找出來�！�…后來，在九大講話時，毛主席說，這個革命與過去革命戰(zhàn)爭不同，過去南征北戰(zhàn)，敵人很明顯，所以仗好打，現(xiàn)在誰是敵人，誰不是敵人，是敵我矛盾，還是人民內(nèi)部矛盾，弄不清楚。毛主席自己都沒有弄清楚，就來發(fā)動一個革命，這一點就說明荒唐到什么程度�！蓖瑫r，革命要依靠的力量也不清楚，“要革命，究竟依靠什么力量來革命，毛主席也不知道。毛主席有個談話，他說，我開始曾經(jīng)把希望寄托在青年學(xué)生（紅衛(wèi)兵）身上，后來，感覺到這些人也不行。那么，依靠誰呢？他就沒有答復(fù)”。（胡喬木，1993：141—142）最重要的，也許是毛對“文革”的不得人心有一些感覺，所以才要在發(fā)動時給江青寫信說“黑話”；
10年后又承認(rèn)擁護(hù)的人不多。外表“虎氣”十足，內(nèi)心卻不乏“猴氣”，似乎是明知不可為而為之。毛以一個英雄的過人膽識釀就了最大的悲劇。

　　13、只有一個毛澤東

　　歷史舞臺上的演員并不因其死亡而永遠(yuǎn)下場，僅僅由于他生前未發(fā)表的著作的公開，就可能使他再度亮相，后人會重新編排他的角色，發(fā)揮他的意義。最突出的要算馬克思。20世紀(jì)30年代，一部馬克思生前沒有發(fā)表，此后又被伯恩斯坦等人長期隱匿的1844年寫于巴黎的《經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》在蘇聯(lián)和德國整理出版，“馬克思第二次降世”、“兩個馬克思”的觀點迅速播散，“從風(fēng)塵撲撲的斗士到憤世嫉俗的道德家”，馬克思如果不是換了至少也是多了一副面孔。戲還未演夠，70年代，馬克思在1879─1882年間閱讀柯瓦列夫斯基、摩爾根等人類學(xué)著作時所做的筆記和摘要公開發(fā)表，“第三個馬克思”──一個結(jié)束了對資本主義批判的主題，轉(zhuǎn)而對行將毀滅的古老文明的“崇高”憂思緬懷的馬克思，又一次降臨現(xiàn)代世界�！榜R克思”一名終于要用復(fù)數(shù)了：1、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、革命家的馬克思；
2、道德家、人道主義的馬克思；
3、人類學(xué)家、浪漫主義者的馬克思。

　　馬克思的“新生”無論幸與不幸，他本人都很難為此負(fù)責(zé)。歷史演員與粉墨紅伶不同，至少在主觀上，他們只想演好一個角色，唱好一臺戲。否則，他就會被趕出舞臺，“此生”都不再有觀眾，遑論“新生”？毛澤東以其巨大身影覆蓋了中國達(dá)半個世紀(jì)之久，不但主宰了幾億人和數(shù)代人的命運、思想，也頑強(qiáng)地拒絕后人對自己的改塑。近20多年來，毛生前從未公開的讀書筆記大量公開面世，讀者從此更多地認(rèn)識了毛澤東：青年時崇拜過曾國藩；
曾給楊開慧寫過兩首纏綿悱惻的情詩；
在指揮三大戰(zhàn)役的緊張時刻，和吳晗討論元末革命和尚彭瑩玉的下落；
代章士釗擬就《邏輯指要》的再版前言；
58年和劉少奇討論賀知章在外居官時帶不帶家屬的問題，等等。通過這些，毛的形象更加豐富、更加立體、更有人情味了。但所有這一切，并不能使后人修正毛的既定形象及其思想體系的“范式”和“硬核”，更談不上可以從中讀出“第二個毛澤東”。以毛這樣一個天縱之才而又遭逢世變之亟的動蕩歲月，其個性人格和思想學(xué)說本該有多少劇變和反復(fù)！令人驚異的是，從早歲筆記到暮年語錄，毛的思維方式和人生哲學(xué)竟極為連貫，年青時在岳麓山建設(shè)新村的構(gòu)想和后期人民公社、“五七道路”的實踐，毀壞舊宇宙而得新宇宙的青春憧憬和晚年由大亂達(dá)大治的世界觀，長沙時期“野蠻其體魄”與文革中的全民游泳，都何其相似乃爾，夸大精神、強(qiáng)調(diào)意志、好動愛斗、唯我獨尊、任一已之心力主萬姓之沉浮、反叛傳統(tǒng)等等，一直存留下來，豪情依舊，虎氣不減。嚴(yán)格地講，青年毛澤東和老年毛澤東并不存在“斷裂”，他的人格和思想有著高度的完整性，調(diào)整和變化的是策略、手段、工具。

　　亂云飛渡仍從容，風(fēng)吹浪打我何懼。毛從少時代開始就很少委屈自己、很少改變自己。作為一個政治家，要在一個異常艱難的環(huán)境下成功地奪取政權(quán)，其政治理想和策略手段、公開目的和真正意圖肯定是有距離而非同一的，政治上盛行的馬基雅維里主義的本質(zhì)便是目的和手段的分離。毛的謀略和機(jī)心不在任何政治家之下，然而，就目前所看到的筆記而言，還不能說他的隱秘心理和公開角色有本質(zhì)性背逆。在其大量個體性的聊天和閱讀中，處處滲透的仍是他所理解的政治需要、革命精神、斗爭哲學(xué)，與其公開的報告和文章是高度合一的。不但看不出翟秋白式的人格分裂，也沒有馬克思式的探索性矛盾，一些政治人物通常會有的二重生活，包括以家庭娛樂、休閑閱讀來化解、乃至對抗政治生活的情形，統(tǒng)統(tǒng)不能在毛的身上發(fā)現(xiàn)。對他來說，晨昏靜讀無異戰(zhàn)陣殺伐，古卷黃葉攪動著現(xiàn)實風(fēng)暴。他把郭沫若的《甲申三百年祭》“當(dāng)作整風(fēng)文件看待”；
把何其芳編的《不怕鬼的故事》“作為政治斗爭和思想斗爭的工具”；
以“暮春三月，(點擊此處閱讀下一頁)

　　江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛”著稱的《與陳伯玉書》一文，毛認(rèn)為“當(dāng)作古典文學(xué)作品，可以一閱”，但他送給周小舟、黃克誠的動機(jī)，卻是為了勸其“迷途知返”悔過自新；
1965年他支持有關(guān)《蘭亭序》的真?zhèn)螁栴}的討論，親自安排不同意郭沫若觀點的文章發(fā)表，但其真實動機(jī)還是借此討論“唯物史觀問題，即主要是階級斗爭問題”。（紀(jì)紅：2001）；
直至以評《水滸》讀《紅樓》來翻動全國，他的讀書生活很少不納入他的政治活動之中。古為今用、舊籍重解本為一種極其普遍的閱讀習(xí)慣，但像他這樣單刀直入，極少隱晦其辭，從不迂回曲折的，大概前無古人。用毛的語言，這叫“抓綱讀書”�！都t樓夢》的繾綣深情、人生懺悔，在毛看來不過是給“階級斗爭打掩護(hù)”；
吳晗的劇本寫了罷官和分田，就一定是替彭德懷鳴冤。身居書海的毛澤東，仍然是一個朝堂之上的政治家。從而，一方面他確能見他人所未見，發(fā)前人所未發(fā)，擴(kuò)展了閱讀和解釋的空間，另一方面也使其閱讀活動單調(diào)化、實用化──一切都是政治，一切都是斗爭，萬變不離其宗。也許處境、使命確實需要他徹頭徹尾、徹里徹外地政治化，也許自信和權(quán)威使他覺得他說的都是真理，無需文飾和包裝。1945年，尚處劣勢的毛就不憚于公開自己笑傲秦皇漢武的豪氣勝慨，49年以后更不諱言“陽謀”、“后發(fā)制人”、“為要打鬼，借助鐘馗”、“摻沙子”、“甩石頭”等克敵之術(shù)，公開欣賞秦始皇，坦然以“不須放屁”入其華美辭章──還有什么要欲說還休呢？在黨內(nèi)高層領(lǐng)導(dǎo)中，毛是相對來說是比較坦率的。

　　但現(xiàn)象畢竟不是本質(zhì)。毛根據(jù)政治的需要設(shè)計了自己的公開形象，在公眾熟悉的毛澤東背后，還有一個或多個更本真、更隱秘的毛澤東。政治家有自己的藝術(shù)和機(jī)心，隨著有關(guān)文獻(xiàn)材料的公開，毛原來的構(gòu)圖會有很大的調(diào)整和補(bǔ)充，但這是公開形象與真實面目，是“陽謀”與動機(jī)的關(guān)系，它們雖矛盾而統(tǒng)一，是一個人的表里兩面，而不是兩個人。無論時局與時間如何變化，發(fā)現(xiàn)可以導(dǎo)致“毛澤東第二次降生”、“兩個毛澤東”現(xiàn)象的遺作的可能性不大，毛澤東的思想史上不會有“手稿熱”，無論后人對他解釋和評價是如何的變化。

　　毛澤東簡歷

　　1893年12月生于湖南湘潭。

　　1911年在湖南新軍當(dāng)兵；
1913年春入湖南省立第四師范（后并入第一師范）學(xué)習(xí)；
1918年夏師范畢業(yè)后到北京大學(xué)圖書館工作。

　　1920年秋在長沙創(chuàng)立共產(chǎn)主義小組，1921年7月參加中共第一次代表大會；
1922年任湘江區(qū)委員會書記；
1923年在“二大”上當(dāng)選為中央執(zhí)行委員、中央局秘書、中央組織部長；
1924年參與國共合作，任國民黨中央候補(bǔ)執(zhí)行委員、中宣部代理部長；
1926年5月在廣州主辦第六屆農(nóng)民運動講習(xí)所，11任中央農(nóng)民運動委員會書記。

　　1927年5月在“五大”上當(dāng)選為候補(bǔ)中央委員，6月任湖南省委書記；
“八七會議”上當(dāng)選為政治局候補(bǔ)委員，9月領(lǐng)導(dǎo)秋收起義，后率部進(jìn)入井岡山，先后任紅四軍黨代表、軍委書記、前敵委員會書記、紅一軍團(tuán)政委和前委書記、紅一方面軍總政委和總前委書記；
1931年任中央蘇區(qū)局代理書記、書記，中華蘇維埃中央革命軍事委員會主席、中華蘇維埃共和國中央政府主席；
1933年初補(bǔ)選為中央政治局候補(bǔ)委員，次年1月在六屆五中全會上當(dāng)選為政治局委員。

　　1934年10月參加長征，次年1月在遵義會議上當(dāng)選為中央政治局常委。1935年10月到達(dá)陜北后任西北革命軍事委員會（即中央軍委）主席兼一方面軍政委；
1936年12月任中央革命軍事委員會主席。

　　1943年3月當(dāng)選為中央政治局主席，1945年在“七大”上當(dāng)選為中央委員會主席直到1976年9月逝世。

　　參考文獻(xiàn)

　　毛澤東：1996 《毛澤東自述》，北京：人民出版社。

　　1982 《毛澤東農(nóng)村調(diào)查文集》，北京：人民出版社。

　　1983 《毛澤東書信選集》，北京：人民出版社。

　　1995 《毛澤東早期文稿》，長沙：湖南出版社。

　　朱鴻召：2001 《延安文人》，廣州：廣東人民出版社。

　　楊奎松：2001 《毛澤東與莫斯科的恩恩怨怨》，南昌：江西人民出版社。

　　傅伯翠：2000 《憶紅四軍第七次代表會議》，載中央文獻(xiàn)研究室第二編研部編：《話說朱德》，北京：中央文獻(xiàn)出版社。

　　李 銳：1994 《30歲以前的毛澤東》，廣州：廣東人民出版社。

　　1999A 《毛澤東的晚年悲劇》，�？冢耗戏匠霭嫔纾�1999年。

　　1999B 《大躍進(jìn)親歷記》上卷，海口：南方出版社，1998年。

　　1999C 《大躍進(jìn)親歷記》下卷，�？冢耗戏匠霭嫔�，1998年。

　　馬爾羅：1999 《與毛澤東的會談》，載《萬象譯事》卷一，沈陽：遼寧教育出版社。

　　彭明道：2001 《毛澤東的<賀新郎•別友>是贈給誰的？》載長沙：《書屋》第2期。

　　2002 《毛澤東的“枕上”“離人”究竟是誰？》，載廣州：《粵海風(fēng)》第1期。

　　李維漢：1986 《回憶與研究》，北京：中央黨史資料出版社。

　　梁漱溟：1987 《憶往談舊錄》，北京：中國文史出版社。

　　李 泉：2000 《傅斯年學(xué)術(shù)思想評傳》，北京：北京圖書館出版社。

　　胡喬木：1993 《胡喬木文集》第2卷，北京：人民出版社。

　　薄一波：1997 《若干重大決策與事件的回顧》，北京：人民出版社。

　　于鳴超：1998 《中國省制問題研究》，載北京：《戰(zhàn)略與管理》第４期。

　　熊向暉：1999 《我的情報與外交生涯》，北京：中央黨史出版社。

　　鄭超麟：2004 《鄭超麟回憶錄》上，北京：東方出版社。

　　李慎之：2000 《修改憲法與公民教育》，載《中國的道路》，廣州：南方日報出版社。

　　顧執(zhí)中：1957 《憲法有的被破壞 有的有名無實》，載北京：《人民日報》6月26日。

　　楊繼繩：1998 《鄧小平時代》，北京：中央編譯出版社。

　　紀(jì) 紅：2001 《“蘭亭論辯”是怎樣的“筆墨官司”》，載長沙：《書屋》第1期。

　　陳 晉主編：1996 《毛澤東讀書筆記解析》，廣州：廣東人民出版社。

　　閻 國、王曉輝：1997 《彭真紀(jì)事》，載北京：《人物》第4期。

　　金沖及主編：1998 《劉少奇?zhèn)鳌罚�北京：中央文獻(xiàn)出版社。

相關(guān)熱詞搜索：自述 單世聯(lián) 毛澤東